盡管耶穌和他的門徒都是猶太人，但一個腐敗的祭司機構出賣了偉大的耶穌，猶太民族再也不配享受神的恩寵。苦難的門被推開，經過上千年的沉淀和發酵，1940年代達到罪惡的頂點。
《哈魯斯坦洛夫，開車！》（1998）描述1953年反猶浪潮，黑白光影的張力攝人心魄：
寒枝靜雀、黑夜白雪中涌動的特務、陰狠的斯大林雕像、坐在雪地上給火辣辣的菊花降溫，暴力就象自動傘在車禍、偷情現場猛然張開一樣突如其來；高大威武、趾高氣揚的將軍級猶太醫生瞬間淪為被凌虐、暴菊的階下囚，轉眼又成了最高當局的座上賓，診治纏綿病榻垂死掙扎的斯大林：撼動半個地球的巨人，成了一堆令人惡心的爛肉。
影片每一個鏡頭都是那么粗礪、強烈，充分契合詭異、瘋狂的時代，才華橫溢的阿列克謝·日爾曼，與俄羅斯詩電影形成雙峰對峙的暴力美學。
學者帕特里克·比松說：“在納粹的占領下，猶太人被驅逐，法國卻歌舞升平。這讓我們感覺不自在，但這就是事實。”這并非全部的事實，6百萬猶太人慘遭屠殺，絕非納粹一己之力。
2010年法國影片《圍捕》、《莎拉的鑰匙》掀開法國現代史上最黑暗的一頁：
1942年7月16日，巴黎發生逮捕13152名猶太人的“冬賽館事件”。大致弄清熱衷哲學和音樂的德國人何以喪心病狂地屠殺猶太人，崇尚自由平等的法國怎么會積極充當幫兇的問題又擺在了人們面前。
法國達納德維持治安軍團發誓:“與民主作斗爭，與戴高樂作斗爭，與猶太人作斗爭。”維希政府將75721名（包括上萬名兒童）猶太人關押在巴黎東北郊的德朗西集中營，用專用列車將他們押送到奧斯維辛等集中營，戰后僅有2500人返回法國。
1942年1月20日納粹德國舉行萬賽會議，確立滅絕猶太人的最終方案，同年3月法國維希政府向奧斯威辛遣送了第一批法國猶太人，隨后法國德占區開始了猶太人大搜捕。
《圍捕》描述了法國維希當局與納粹秘謀，兜捕巴黎猶太人的整個過程，噩夢般的場景仿佛《辛德勒的名單》，因劊子手是法國人而更加刺目：
圍捕
作為臨時拘留所的冬賽館，醫藥、食物、飲水匱乏，擁擠不堪，男女老幼隨地便溺，丈夫能做的僅僅是用衣服為妻子略微遮擋一下；頑童不知末日將至，照常嬉戲打鬧。
世界如此黑暗，同情、憐憫之心仍然散發著永恒的光輝。
喬安娜
為拯救素昧平生、孤苦無依的猶太小女孩，喬安娜不惜性賄賂納粹軍官，波蘭教會更是傾盡了全力（《喬安娜》）；向猶太人通風報信、法外施恩的警察（《圍捕》）、放莎拉一條生路手被鐵絲網扎出血的看守（《莎拉的鑰匙》），并非個別現象，法國有2725人在戰后因幫過猶太人而被以色列授予“國際正義者”稱號，人數僅次于波蘭和荷蘭。
莎拉的鑰匙
若無善良的人們，莎拉不可能逃出集中營。等她不顧一切地帶著鑰匙逃回家中，壁櫥里僅剩弟弟腐爛的尸體。可怕的記憶如影隨形，莎拉酗酒、吸毒，以意外事件結束了自己充滿“意外”的人生。
20世紀發生的大屠殺，如同北島的詩句拷問我們的靈魂：
冰川紀過去了，為什么到處都是冰凌？
好望角發現了，為什么死海里千帆相競？
鋼琴家（2002）
電影誕生以來表現猶太人苦難的最偉大的史詩.
同情弱者的分寸感控制得很好，這種同情包含對本民族自身弱點的反思，平易的鏡頭上升到哲學的高度：生而為人的局限和痛苦,與愛之博大的糾結。
妹妹,現在說這個可能不合時宜,我想更多地了解你.
謝謝.
預感到來日無多,無法保護家人的屈辱、對妹妹的愧疚,難以割舍的親情,直教人肝腸寸斷.
對不起,我很臟很狼狽.
情況如此絕望、困苦,鋼琴家仍然要為自己的不體面向女士致歉.因為他是人,任何情況都無法抹殺他的人性.黑暗永恒,光明永恒.人性無法滅失,自由就永遠奔流在你的血管里.
餓急,鏡頭展示狼吞虎咽;第2次省略吃飯的鏡頭,這就是節制.波蘭友人知道他不好過,但不可能想到這個大鋼琴家瀕臨餓死的境地.悲愴的一幕.不煽情不做作。戰爭、屠殺、反抗、逃亡、親情、友誼、人性、絕望、拯救，個人命運、時代風云，不僅是猶太人的苦難，也是人類苦難的縮影和寓言,它告訴你的比一座圖書館告訴你的還要多,還要震撼。
修女艾達（2013）
納粹覆滅，猶太人的噩夢仍在繼續：蘇聯、波蘭先后發生反猶、排猶浪潮。
法國因擔心屠殺猶太人的內容招致穆斯林學生的反感，課堂上已不再講授二戰史。2015年巴黎發生恐怖襲擊事件，以屠殺猶太人為背景的波蘭影片《修女艾達》無形中加分，影片本身劇情、表演一流，攝影超一流，毫無懸念地奪得奧斯卡最佳外語片獎：
2002年波蘭政府的調查顯示，二戰期間波蘭人曾在24個地點對猶太人進行了至少30次屠殺，上千名猶太人死于非命，并非所有暴行都受納粹行為和宣傳鼓動；戰后，為阻止大屠殺的幸存者重返家園，波蘭短時間內竟發生了至少50次謀殺猶太人的事件，引發兩次波蘭猶太人向海外移民的風潮。
1962年見習修女艾達在宣誓成為修女之前，從唯一的親戚旺達那里得知自己的猶太人身份，兩人結伴踏上尋親之旅。
私生活放蕩不羈的旺達，曾是令國家的敵人聞風喪膽的法官，人稱“紅發旺達”，擁有警察也不得不對她低聲下氣的權勢，可以直接威脅涉嫌殺害自己猶太親屬、隱瞞實情的波蘭人：“我能毀了你。”
波蘭人對歷史的解讀無比糾結，一方面，他們是戰爭的受害者，另一方面，他們也敲響了猶太人的喪鐘。而猶太人需要反思的是，碾壓他們的紅色巨球，猶太人本身亦貢獻良多。紅軍之父托洛茨基、蘇共元老加米涅夫等大批蘇聯、波蘭革命精英都是猶太人。
類似《哈魯斯坦洛夫，開車！》，《修女艾達》好就好在沒有簡單地把猶太人放在受害者的位置上：“紅發旺達”本身就是一個隱喻，親人被波蘭人殺害，而她的法槌也賤滿了無辜者的血。
波蘭人以既往不咎為條件透露埋尸地點，懷抱孩子的遺骨，心硬如鐵的旺達問劊子手：
他當時是不是很害怕？
這是一個難以回答、也不用回答的問題。
殺人如麻的旺達，對求饒、顫抖的肢體、恐懼的眼神再熟悉不過了。只是她沒有想到，這一切會報應在她身上。
泡澡、飲酒、尋歡、音樂，都無法排遣深重的犯罪感和內疚，只能像鳥兒一樣飛出窗口，獲取永久的安寧。
影片的構圖和光線運用達到教科書級別，旺達、艾達在旅館客房中的平常影像，被自然、妥帖地處理成十字架造型：
旺達獨自在酒吧小坐，背景是街道、馬車、老者，畫面極富層次，人物情緒蓄勢待發，充滿油畫般厚重的質感：
艾達從家族和旺達的悲劇中汲取了什么？
當英俊的情人暢想未來，描摹結婚生子的幸福情景，艾達平和地不斷追問：
那又如何？
片尾一直平穩的鏡頭突然開始晃動、激越，追隨艾達堅定的步伐，象征年輕的修女已找到了人生的信仰和方向。
