朋友留在家里一只梔子花味的護手霜，昨日洗了手拿來涂，雪白的乳霜在冰涼手背上融化了，梔子香氣攀著指尖升起來，一段清冷盎然的記憶隨即打開。
那是個皖南村莊的夏天，家家戶戶院子里外，或有意或無意地，種了許多梔子，都不太高，卻嶙峋有致，葉叢深碧如洗，晚來驟雨山頭過，梔子便一朵一朵，浮浮沉沉地香起來了。
一席冷雨，讓天地都靜下來，只襯的梔子香馥郁清雅，惹路過的人情不自禁深深呼吸，想把這混合著冰糖甜味的幽綠留存進肺腑里，像留存一件被青苔洇暈的棉布襯衫。
綠斑將白布點染出山水，花香在記憶里氤氳出水汽淋漓的流年。
圖 | _借光芒
曾聽聞江南有初夏三白。
三白，便指梔子，白蘭，茉莉。這三位姑娘性子有相似之處，都避開了盛春時百花爭艷的局面，選在五六月時開，開在蔥蘢的葉里，開成一汪濃的化不開的白，一方撣也撣不盡的香。
圖 | 海蒂的花園
白花深葉，幽雅。夜雨驚香，動人。
清早，天光還未大開時，巷子里走著，那花香便披著濕冷冷的雨氣，幽幽地，繞著鼻尖轉，像一只初生的小鹿，跳躍在心尖。
有婆婆會把這天然的香囊拿來賣。或兩朵白蘭為一對，細鐵絲扭個扣，就可以掛在衣襟上，走路生香風。或把十來朵茉莉花苞串成手串，掛在腕上，舉手投足間，流露萬種風情。
圖 | 秦淮桑·
張愛玲的《小艾》，里面寫一位從兒時便艱難求生，孤苦無依的少女，如何寫這樣的少女心底仍懷著一絲對生活的眷戀呢？只叫她愛上這樣一株初夏的花兒便好了。
“小艾用錢雖然省儉，也常常喜歡省下錢來買一點不必要的東西。有時候到小菜場去，看見賣梔子花的，認為便宜，就帶兩枝回來插在玻璃杯里，有時候又去買兩朵白蘭花來掖在鬢發里面。”
世事腌臜，少女但為自己留一抹無暇。
圖 | 海蒂的花園
這初夏三白，其實是江南囡囡裙擺紛飛出的一縷魂罷。
出生在五月的花，是夏日澎湃將至的前奏，是無拘于韻律格式的小詩，是劃亮一根火柴時，那一聲令人心顫的“呲——”。
盛夏的熱烈，最初始時，便由來于這一點耀目的火光，這一筆自在的飛白。
圖 | 海蒂的花園
梔子花是極有氣性的。
婉轉的蘇州園里，她也開得。
怡園里的梔子，開在蘇東坡的琴館外，開在畫舫齋的前面，繁復華麗的建筑充滿底氣地在旁邊站立著，她不需奇石假山相襯，大大方方地生長，開得若無其事，香得旁若無人。
清肅的杭州山上，她也開得。
連綿的雨，把寺與山包裹在一起，隔出外界的俗氣，在一片霧靄里，白白亮亮的梔子花，比雪還要清冷干凈。
圖 | _借光芒
她并不嬌，村旁也開著，山林也開著，廟堂之高也開著，江湖之遠也開著，只要氣候濕度適宜的地方，邂逅梔子不是件難事。
有喜歡她香氣的人，摘一朵回來，綁在床帳邊，或是隨手拿一只茶碗，接上清水，就那樣浸上，也不需要別的步驟，她就繼續開她的。
梔子不管太多，生來就不會看人臉色。
圖 | 海蒂的花園
自古，說梔子青白高潔的，也有，說梔子香氣太盛而不雅的，也有，但梔子之所以是梔子，正是因為她不為誰而開，從來無拘無束。
不小心翼翼，不過分含蓄，不假裝矜持——笑聚綠籬中，她是“近雪而揚猗”，張揚，美極，一生過癮。
我曾謹守過一朵茉莉的花開。
從花苞形成，到鼓脹起來，再到花尖初堪破，最后得償所愿地看到她徹底舒張開了，大約要四五個小時。
我把鼻子送過去，送到那朵小小的花兒面前去，去朝她要一縷香氣入眠。不敢深呼吸，怕那拇指姑娘一般的花兒還未積攢多少香粉，怕一鼻子全被我吸走。
圖 | 秦淮桑·
初夏，天亮的早了。起床，去看看花開得如何。
有光的緣故吧，開得更明媚了些，好像要努力瞧瞧這世界一般地，使勁伸張著花瓣。晨露一點，在花瓣的袖里凝著，像藏在酒窩里咯咯的笑。
圖 | 秦淮桑·
黃昏深時，她似乎累了。
花瓣還是那樣開著的，但能夠感覺到——畢竟已經與她四目相對了一天，仿佛能夠讀懂對方表情一般地，你能感覺到，她有點累了。
她心想，我來世上一遭，沒飲過酒，太遺憾。
這心事，月光才能聽懂。
月光下的茉莉，醉得臉頰緋紅。
圖 | 2011大漠孤夜
一朵茉莉，從盛開到凋敗，僅僅十二時辰。香消玉殞時，花瓣由純白轉成淺淺的紫紅色。
人間誰知潔心，無端怎留香魂？
兩三點風前淚，七八分月下情。
愿君焙茗與知音，便是憐愛吾身。
在萬家燈火的晚上，給孤獨的人，送上一壺滾水澆開的茉莉香片。短暫的笑顏，將留在誰的心里，長成綿綿無盡的思念。
圖 | 秦淮桑·
五月，微風慢踱，把白蘭的香氣悠悠地蕩開，每當這時，總會想到許多年前讀過的一本小說的情節。
豆蔻年華的少女，放學后不肯回家，在人聲鼎沸的鬧市中游蕩，忽的，面前伸過來一只手——“撿到一朵花，扔了可惜，給你。”
少女醒過神來，只能看到男孩的背影了，時隔多年，男孩的背景愈加模糊，但她卻總記得那朵遞來的花，一朵小小的白蘭，散發著無辜的香氣，在夏風涌動的鬧市里，隔出一方無邪天地。
圖 | 秦淮桑·
低眉斂語的白蘭，躲在幽綠的夏日里，決定擔當一位忠誠的守護者。它收歸五月的雨水，收歸少女的眼淚，收歸懵懂的愛悅。
以后，你會長大，你會遇到很多人，你會經歷無底線的信任，也會經歷最痛徹的背叛，但你永遠有勇氣重新開始，永遠有愛的能力。
如同當年在鬧市中，一朵白蘭讓周遭瞬時安靜下來一樣，它留在你的心底，始終幫你留下一方皎潔。
圖 | 秦淮桑·
令人流連的夏天總是這樣的。
在一派暑氣燥熱里，你大概會永遠記得西瓜碎冰，記得芭蕉葉響，記得清流漲溪，記得白花無邪。
圖 | 秦淮桑·
在往后無數個夏天里，你或許也會一次又一次地，期待一個大雨下透的夜晚，天空懸著半盞檸檬色的月亮，夜蟲鳴唱，青蛙捧場，茉莉結了花苞，你吹吹風，慢慢跑。
或是干脆把燈關了，開著窗，躺在床上，屋里的梔子養在茶杯里，柔柔的涼風把花香送到枕邊——睡吧，睡吧。
到了夏天，一切都會好起來的。
誰立方 ， 交易擔保 ， 放心買 ， 初夏，念安。 小程序
