在蘇州西北街，有一位名叫王健的大叔，
藏在斗室40年，
把全部的精力都投入到古扇修復(fù)中，
每年修復(fù)古扇百余把，
在修了3000把古扇后，開(kāi)始復(fù)原失傳的折扇：
漢朝合歡扇開(kāi)始，唐宋腰扇、明朝的三開(kāi)扇等，
都慢慢都被他復(fù)原出來(lái)。
很多人不明白他為何要鉆進(jìn)故紙堆中，
他說(shuō)：”我們經(jīng)歷了太多文化斷層，復(fù)古就就最大的創(chuàng)意“。
在成名后，求扇者云集，
但大叔依然不為所動(dòng)，
一把折扇賣(mài)10萬(wàn)，也依然每年只制10把扇、
很多人回憶夏天，
光著膀子掄蒲扇；
另些人回憶夏天，
長(zhǎng)袖綸巾折扇搖。
前者，是販夫走卒的世情；
后者，是文人雅士的風(fēng)雅。
然而，有那么一個(gè)時(shí)期，
世情和風(fēng)雅的界限泯滅了。
屬于文人雅士專屬的折扇開(kāi)始下沉：
本應(yīng)該提沈周的字，
繪唐伯虎畫(huà)的折扇扇面，
被地?cái)傂V告代替。
于是被豐子愷先生稱為
“在中國(guó)是特別發(fā)達(dá)的一種書(shū)畫(huà)形式”，
專門(mén)用來(lái)秀才情，說(shuō)風(fēng)雅的折扇，
變成了“中國(guó)特別發(fā)達(dá)的一種宣傳方式”。
年長(zhǎng)日久，
以至于很多人認(rèn)為那就是折扇本來(lái)的面貌。
但還有很多人，
卻依然保存著關(guān)于折扇風(fēng)雅的記憶。
而蘇州的折扇藝人，
就是這樣的一個(gè)特別的群體。
因而時(shí)到今日，當(dāng)我們尋訪蘇州時(shí)，
依然能找到那些被稱之為“袖懷雅物”的折扇。
每一把折扇，
打開(kāi)，煽動(dòng)一絲風(fēng)雅古意；
折起，帶走一幅流動(dòng)畫(huà)卷。
王健的扇莊“聽(tīng)扇居”，
開(kāi)在蘇州車水馬龍的西北街。
西北街與赫赫有名的桃花塢大街一脈相通，
這兒是蘇州傳統(tǒng)的工藝品集散地，
蘇繡、緙絲的店鋪談不上鱗次櫛比，
卻會(huì)不時(shí)的躍入眼簾；
隨處可見(jiàn)紅木、竹雕作坊……
每一家店面都?xì)馀蓮垞P(yáng)，
扇莊一路走來(lái)，也出不下四五家，
“聽(tīng)扇居”不大，只有兩個(gè)房間，
前面房間是茶室，擺放著形狀各異的紫砂壺
——這兒是王健招徠顧客的空間；
后面房間里塞進(jìn)了一個(gè)碩大的木桌，
桌面被長(zhǎng)短不一的竹條擠得水泄不通
——這兒便是王健和折扇交談的地方。
工作室維持著前店后廠的格局，
這是蘇州手藝人延續(xù)了數(shù)百年的模式。
王健每天都貓?jiān)谶@里。
每天到工作室后做的第一件事情，
就是放下竹簾，
選一只紫砂壺泡一壺茶，
然后連壺帶杯一起拎到工作臺(tái)邊，
手肘一扶，
在工作臺(tái)上為紫砂壺和茶杯找個(gè)立足之地后，
就靜坐在椅子上，邊品茶邊發(fā)呆。
視線時(shí)而在桌面上的竹片堆里拂過(guò)，
時(shí)而落在窗臺(tái)上的綠蘿上，
有時(shí)還會(huì)越過(guò)窗臺(tái)，
凝聚在鄰居家小院里的那幾顆芭蕉樹(shù)上。
當(dāng)晨露從芭蕉葉上滴下時(shí)，
他有時(shí)候會(huì)蘸幾滴水在竹片后，開(kāi)始打磨竹骨，
更多的時(shí)候，他會(huì)什么也不做，
品茶、看花、聽(tīng)露、發(fā)呆一整天。
這兒，與其說(shuō)是工作室，
不如說(shuō)是交朋結(jié)友，修身養(yǎng)性的地方。
制泥金扇面
聽(tīng)扇居大隱于市，
每有客來(lái)訪，
手上的工作再忙也要停下來(lái)，
因?yàn)樯惹f從不張揚(yáng)，
來(lái)訪者一般都是慕名而來(lái)，
即便不是懂折扇者，也是愛(ài)折扇之人。
有朋自遠(yuǎn)方尋扇來(lái)，
不促膝長(zhǎng)談一宿，起碼也得品茶論扇半天
——王建的時(shí)間幾乎都是這樣渡過(guò)的。
在扇莊，王健為我們現(xiàn)身說(shuō)法，
講解蘇州折扇工藝為何博得“雅名”。
但是，他在拿起工作臺(tái)上的幾根竹片后，
想了想后說(shuō)：
“我們還是換個(gè)地方吧，
這兒不是秀工藝的地方！”
在小巷中穿村過(guò)巷后，
他把我們領(lǐng)進(jìn)一家不知年月的老宅中。
這兒是他的折扇作坊。
才進(jìn)作坊，就有一股刺鼻的味道撲面而來(lái)。
“這是煮明礬的味道，
最近是梅雨季節(jié)，不用明礬熏蒸，
做扇骨的竹片、做扇面的宣紙都很容易上霉。
對(duì)我們竹人來(lái)說(shuō)，竹子就是我們的寶貝，
竹子之于竹人，比竹子之于熊貓還珍貴。
如果竹子發(fā)霉了，
竹人再心靈手巧也巧婦難為無(wú)米之炊！”
王健把竹人分為兩種：
其一曰竹工，做竹蒸籠、竹簸箕、竹籃之流，
為了使生活更方便而加工竹子；
其一曰竹藝，做扇骨、筆筒、竹刻之類，
為了提高生活品味而把竹子制成藝術(shù)品。
前者把竹作為一種工，
是利用竹的自然屬性；
后者把竹作為一種藝，
把竹虛心、有節(jié)、挺拔、常青的屬性人格化，
讓竹變成了風(fēng)雅的代名。
1981年，
剛剛初中畢業(yè)的王健開(kāi)始步入社會(huì)，
喜歡寫(xiě)寫(xiě)刻刻的他一門(mén)心思要進(jìn)蘇州紅木雕刻廠，
因?yàn)樵谒磥?lái)，
打著深厚文人烙印的蘇作紅木家具，
才是真正的藝術(shù)。
但落花有意流水無(wú)情。
紅木雕刻廠以他個(gè)子太矮，
這個(gè)無(wú)厘頭的理由把他拒之門(mén)外。
垂頭散氣的王健打道回府，
路過(guò)蘇州折扇廠，
一位正在做扇骨的師傅向一臉稚氣的王健揮手：
“進(jìn)來(lái)看看！”
王健想反正看看也不吃虧，
于是就一腳跨了進(jìn)去，
沒(méi)想到這一腳跨入行，
從此以后40年，王健再也沒(méi)有跨出來(lái)。
“當(dāng)時(shí)感覺(jué)制扇骨很神奇，
幾片簡(jiǎn)單的竹片下去，
就會(huì)變戲法一般變出復(fù)雜的扇骨。
在扇骨上可以刀刻花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，
在扇面上可以筆繪水墨山水，
藝術(shù)一點(diǎn)不輸紅木雕刻！
而且紙扇看起來(lái)很復(fù)雜，
干這行一時(shí)半會(huì)兒鉆不透，
可以玩得很盡性，所以就當(dāng)了徐老師的徒弟。”
王健想不到，
向他揮手的就是制扇名家徐義林；
而徐義林也想不到，
自己偶然的一次揮手，
竟然會(huì)造就一個(gè)日后成為蘇州折扇標(biāo)桿人物；
他更想不到，
這位日后讓蘇州折扇重新恢復(fù)雅玩身份，
成為名副其實(shí)的藝術(shù)品的高徒，
做折扇的初衷只是為了好玩。
“要制成水磨玉竹折扇，
首先要選用水煮后放置8年的玉竹為原料，
再用木賊草蘸水后細(xì)細(xì)打磨，
用砂紙打磨雖然方便快捷，
但是打磨出來(lái)的竹骨缺乏細(xì)致溫潤(rùn)感，
而水磨玉竹折扇之所以為文人雅士喜愛(ài)，
正是因?yàn)橛盟シù蚰コ鰜?lái)的竹骨，
如玉一般溫潤(rùn)光澤，
符合古人‘君子比德如玉’的寓意！”
在老宅，
王健正在把自己最新復(fù)原技藝，
水磨玉竹工藝傳授給年輕的徒弟。
老宅子通風(fēng)效果不好，
師傅拿著玉竹打磨時(shí)蘸水，
手上的汗水就能濕透竹片，
徒弟看師傅演示，不動(dòng)聲色就已經(jīng)汗流浹背
——折扇是看起來(lái)風(fēng)雅又清涼，
但是制扇可和二者不沾邊。
老宅有七八個(gè)房間，
但其中的三四個(gè)已擺滿了材料，
制扇的十幾道工序就被塞進(jìn)了有限的幾個(gè)房間。
制扇時(shí)，多個(gè)工序是同時(shí)進(jìn)行的，
但不同的工序?qū)夂虻囊蟾鞑幌嗤?/p>
譬如竹料需要干燥，但扇面要求濕潤(rùn)，
因此作坊不采取人工降溫措施，
全憑房間自己調(diào)節(jié)氣候。
今天，老宅把氣候調(diào)節(jié)成桑拿模式，
師徒三人 扛不住，儲(chǔ)存的材料更是受不了。
當(dāng)磨好竹片后，
王健讓徒弟把竹片編成一個(gè)個(gè)的竹蜻蜓，
在天井中的石凳上晾曬，
他自己打 開(kāi)倉(cāng)庫(kù)門(mén)，抽出一根根竹子細(xì)心查看，
就如同歐洲古堡中的公爵在檢查貯藏的紅酒。
由于近期天氣濕熱，
很多竹子都已經(jīng)開(kāi)裂發(fā)霉。
霉菌爬上斑竹，
在竹子表面上撒了一層白點(diǎn)，
讓斑竹上的花紋顯得份外斑駁。
“一寸斑竹四兩金啊！”
徒弟趕過(guò)來(lái)后，
看到報(bào)廢的斑竹后發(fā)出一聲嘆息！
“這次還不錯(cuò)，只有一小部分報(bào)廢，
我第一次存材料時(shí)，
8年后，開(kāi)始制扇時(shí)，
發(fā)現(xiàn)能用的十分之一都不到！”
王健一個(gè)勁地安慰徒弟：
“現(xiàn)在是在做基因篩選，
如果現(xiàn)在沒(méi)報(bào)廢，
在扇子制成后再發(fā)霉開(kāi)裂，
那我們的招牌就毀了！
經(jīng)過(guò)整整8年篩選后，
還幸存下來(lái)的，制成折扇的，
存世至少100年沒(méi)問(wèn)題！”
王健從桌底下拎起一個(gè)竹提箱放在桌上。
輕輕推開(kāi)箱蓋，
箱子里露出一排古樸的折扇。
這是泥金、這是素面、這是冷金灑金面……
一個(gè)小小的竹提箱中，
竟然有幾十把明朝古扇。
這些扇子雖然外觀雅致，
但是或扇骨折斷、或竹刻磨損、或扇不全
——這些古扇是全國(guó)各地的折扇藏家委托王健修復(fù)的。
經(jīng)過(guò)二十多年的摸索，
王健已經(jīng)練就了一雙火眼金睛，
一眼能識(shí)別古扇真?zhèn)危?/p>
更練就了一手“修舊如舊”的絕活。
以至于他如今他已成為古扇修復(fù)專業(yè)戶
——每年修復(fù)的古扇竟然高達(dá)上百把。
修舊越多，請(qǐng)他修的藏家就越多，
這讓他眼界越來(lái)越開(kāi)闊，
王健對(duì)于風(fēng)雅無(wú)邊的古扇迷戀也越來(lái)越深。
終于，他把精力全部投入到復(fù)原古扇的工作中來(lái)。
復(fù)原一把古扇往往要幾年時(shí)間，
先根據(jù)古籍雜抄中零星記錄，
拼湊出扇的特點(diǎn)，
然后，用幾十年來(lái)的修為反復(fù)琢磨，
不惜工本地將它還原出來(lái)。
從2010年8月復(fù)制出漢朝的合歡扇，
然后是唐宋的腰扇，
然后是明早期的系列
——泥金系列、三開(kāi)扇、半扇等，
每一款都細(xì)致地記錄下制作工藝，
稍加整理，即成為完整的制扇實(shí)用教材。
王健說(shuō)，要把失傳了的工藝再重新研究出來(lái)。
一來(lái)，有了傳承的根基；
二來(lái)，利于在此基礎(chǔ)上發(fā)展。
萬(wàn)丈大樓平地起，
只有繼承，才能有所發(fā)揚(yáng)，
這是每一行業(yè)的通則，也是從業(yè)者的使命。
對(duì)于身后的一堆“債”，
王健說(shuō)，這也是急不來(lái)的。
蘇州書(shū)畫(huà)藝術(shù)大家吳湖帆先生，
曾有“非老礬面不用”的癖好，
——王健拎起張空白扇面一角說(shuō)：
“這老礬面，得藏八年才成。
扇骨也是一樣的道理。
普通一把折扇有近兩百道工序，
花幾年時(shí)間制一把扇子，很平常。”
“目前沒(méi)有創(chuàng)新計(jì)劃，
因?yàn)槲覀兘?jīng)歷了多年的文化斷層后，
已經(jīng)丟失了太多好東西，
對(duì)于蘇扇來(lái)說(shuō)，復(fù)古就是最大的創(chuàng)新。”
在采訪最后，
王健拿出兩把烏骨泥金扇讓我體會(huì)明朝風(fēng)韻。
熱得冒煙的我迫不及待地?fù)u扇納明朝清涼，
但是卻扇不如人愿：扇動(dòng)而風(fēng)不至。
王健見(jiàn)后哈哈大笑：
“看來(lái)您還沒(méi)來(lái)得及學(xué)習(xí)明式風(fēng)雅，
明式烏骨泥金扇只需指尖抓住扇骨，
輕輕擺動(dòng)，涼風(fēng)自達(dá)臉頰，
這樣扇扇，風(fēng)最大，最省力，也最優(yōu)雅！”
扇完后，兩把烏骨泥金扇一把掛到了墻上，
一把重新放回竹提箱
——原來(lái)兩把扇子，
一把是明朝古扇，一把是王健復(fù)制。
雙扇同扇風(fēng)，安能辨我是古今？
聯(lián)系客服
