“要么宇宙中本無希望，要么希望本身，就是希望的方向。但無論怎樣，那方向都不在人類自己身上。”
中國科幻電影一直以來是不能見公婆的丑媳婦。經我們制作的科幻電影，總能成功的讓人失望。
就像中國男子足球隊，從萬眾期待到萬夫所指，只需要一場亞洲杯1/4淘汰賽。
國內科幻電影失敗的一個原因是在于找不到價值支點，我們無法借助視覺炸裂的特效，為當代中國社會提供一種有共鳴的文化隱喻。
在科幻電影中，人類的渺小和宇宙的恢弘，地球的危機與化解和人類的毀滅與救贖，是一個探討人類存在意義的最常用的世界觀模型。
在舊約圣經中，牧人和羊群，是一個論述上帝與人類關系的模型。
這么多年了，國內科幻電影一直找不到北的另一個原因，是因為我們一直在科幻電影的核心模型之外上下求索。
從這個角度來說，改編自劉慈欣同名小說的電影《流浪地球》自帶一副“骨架”。
正如我的一位老師說：“大劉最擅長的不是人物刻畫和情節設置，他的小說最突出的優點是擁有結構整全的世界觀，這是中國科幻小說最欠缺的部分，也是科幻文學最寶貴的部分。”
《流浪地球》的世界觀如是：在太陽即將毀滅的未來，人類組成聯合政府在地球表面建造出巨大的推進器，讓地球飛出太陽系，開啟預計耗費2500年的尋找新家園之旅。
這個逃離計劃，分為三個階段：
第一階段：地球進入“剎車時代”，讓地球停止自轉。
第二階段：地球進入“逃逸時代”，全功率開動安裝在全球的發動機，逃離太陽系。
第三階段：地球進入“流浪時代I”，繼續加速，飛向比鄰星。然后是“流浪時代II”進行漫長的減速。
如果一切順利，地球將進入新太陽時代，即地球泊入比鄰星軌道，成為這顆恒星的行星。
電影中，流浪地球計劃出現了危機，地球需要利用木星引力，變軌飛出太陽系，但由于軌道推演和實際情況相駁，地球在變軌之后，全球的發動機都出現了故障，地球即將撞擊木星，人類面臨毀滅。
電影從頭到尾圍繞“救援”二字展開，伴隨著一段17年沒見面的父子感情糾葛。
拯救地球的計劃從實施到破滅，到更新，再到拼命一搏；航天員劉培強和兒子劉啟之間的關系也從父子情深，到感情破裂，再到破鏡重圓，情節設定和人物弧光都非常清晰。
電影中，有兩處橋段讓我感動。
一處是劉培強為了配合兒子拯救地球的計劃，在電影的最后犧牲了自己，完成了對兒子的諾言，成為了劉啟抬頭就能看到的最亮的那顆星。
第二處是貪生怕死的“中澳混血”，為了救出劉啟縱深一躍。在完成了地球拯救計劃后，劉啟重重的摔落在地上，他努力睜開雙眼，迷離之間說出了電影最后一句臺詞：“地球，活了。”
兩處橋段都不出奇，甚至觀眾都猜到了，但依然讓我眼角濕潤。
愛是人類無法阻隔的語言，即便17年不見面，卻可以恒久不改變。
拯救需要付出代價，有時這代價是生命。
人類史上，有兩個文明博大精深，在這兩種文明中也始終有兩個被贊美的方向。一是英雄，一是圣徒。
英雄是古希臘文明的榜樣，圣徒是古希伯來文明的榜樣。英雄自己就是希望，圣徒給人希望的方向。好比電影中劉啟對父親當年舍棄母親和自己心懷怨恨，父子關系劍拔弩張。
但重要的不是劉啟現在是否理解父親，重要的是有一天當浪子回頭的時候，他知道要回到哪里去。
他知道有一個起點，愛他的人在那里立下一個榜樣，并一直為他的靈魂守望。
地球是人類的家，希望是回家的方向。希望從哪兒來呢？
《流浪地球》沿襲了劉慈欣在小說中一直貫穿的概念——只有愛才是人類能夠生存的根本，希望是我們回家的方向。
只不過這愛和希望要靠我們自己努力獲得，即便成功的概率是0。說到底，《流浪地球》是一個地球和人類自救的故事。
電影中，有一幕讓我印象深刻。聯合政府向地球人公告，七天之后地球將撞擊木星，我們的家園即將毀滅。劉培強被告知他將和空間站所攜帶的種子一起逃離地球，尋找未來。公告結束，地球上一片哀嚎，劉啟心灰意冷；空間站里靜寂如死，劉培強一臉哀沉。
面對死亡，在那一瞬間，整個人類的悲憤和無奈都濃縮在這對父子的表情里。
諷刺的是，都是必有一死，都是沒了希望。
電影中，只剩七天人類無法面對；現實中，剩幾十年我們就欣然接受。
齊豫和齊秦二十年前唱：你在天空飛翔，我在地面流浪，看似兩個地方，其實都是一樣。二十年過去了，人類一邊流浪，一邊唱，一邊享受生活，仿佛我們永遠不死。
如果人類歷史就是一次“流浪地球”，那兩千多年前電影的旁白這樣說：
世界必要消亡，人類面臨毀滅。但倒計時不是七天，那日子時間不詳，如賊一樣忽然來臨。
旁白過去，故事開始。故事的起點是一個中學生高喊：“地球是人類的家，希望是回家的方向。”
突然，群眾中一個聲音問：“希望需要方向嗎？人隨時會死，我去哪兒找希望？”
這時，旁白再度響起：“要么宇宙中本無希望，要么希望本身，就是希望的方向。但無論怎樣，那方向都不在人類自己身上。”
