接連兩天老西北風，從早到晚一股勁的刮著，吹得天寒地凍，飛沙走石。盡管門窗關得嚴嚴的，還會扁著尖著身子從縫罅里擠進來，像一支支針錐，只要給碰上便鉆進人皮膚里去。冷空氣里也不知滲了多少灰沙，吸進鼻子里干干燥燥的直嗆喉嚨。園中那些樹木全戰戰慄慄地裸呈在寒風中，模樣好凄涼。風把云都吹得七零八落，僅剩下灰楞楞的天空，低低的就像壓在屋脊上。
“天要落雪了。”說著說著，真的就飄起雪來。是入冬以來第一次初雪。瑞雪嘛，該卜豐年。
白濛濛，煙霏霏，是誰扯破了鴨絨褥子？惹得一片片白羽毛滿天飛；是誰在亂彈棉花？攪得一撮撮棉絮到處飄，還是神仙自己亦要準備過年在撁磨糯米粉。層層粒粒直撒得一天一地，又一層層均勻地鋪在屋頂、石階，敷在枝頭、樹梢……雪一點不像雨那么囂張，不管雪花大小，靜悄悄總沒有一點聲息。關在屋子里就不知道什么時候停了，什么時候還在下，早晨一睜開眼睛，發現明瓦窗特別亮，還有喜鵲歡樂的叫聲，忙不迭把自己裹得嚴嚴的，開出門去，果然雪停了，白皚皚一片耀得人目眩眼花，那些枯樹、泥濘、斑駁磚墻，全都粉妝玉琢；荒涼大地，竟裝飾成一個璀璨的銀色世界！
深深地吸一口冰涼冰涼的冷空氣到肺腑，怎么還滲著清清幽幽的芳馨！看厚厚綿綿的雪褥子上一道腳印從天井繞過屋角，忍不住戴好絨線帽，將圍巾在脖子上繞兩圈，便悄悄地循著冷香，循著腳印跟蹤前去。當真，父親便攏著手癡癡地佇在那株老梅樁前。
老梅樁，在所有的樹木中，就數它長相特別。一點都不像別的樹那樣；枝干勻稱，葉子青青綠綠，根節盤結的老樹干打橫里斜伸出去一大截，又猛然挺直陡立，毫不相稱的竄出三五根帶刺的細枝椏，卻光禿禿不畏一片葉子。當所有的花木一片蔥翠，互相爭妍，它只是冷冷地，木木的獨守一隅，倒像個不動凡心的、參禪的老和尚。而在白雪冰凍了生機，封鎖了大地的日子，它才禪夢初醒，顯示出生命的奇跡。看那細細的、筆桿般孤削，又身針般密聚的枝條上，半沾著雪珠，輕輕逸逸、疏疏朗朗地綻開了一朵朵梅花。那樣圓潤，那樣細致，又那樣瑩澤，白瓣底泛起淺淺的綠，滲透到瓣尖泛成了粉粉的白，中間密密一簇針尖般纖細的花芯頂著嫩黃的蕊，欣欣然舒伸展漾……小小玲櫳的蓓蕾，又綠得比較鮮明；托著紫褐色的萼，一枚枚不過綠豆黃豆大小。真不能想象那樣嬌柔細致的花朵，又怎禁得起溯風的侵襲，霜雪的凌虐？
不是一番寒澈骨。焉得梅花凌雪開！傲岸抜俗，卓立超群，父親說那就是梅花孤潔不凡的風骨。恰似林逋所題：眾青搖落獨喧妍占畫春風向小圊 吟著林和靖的詩，父親又講起“梅妻鶴子”的故事，不知他自己特別崇拜向往，還是講過又忘了，我至少聽過兩三遍，像那樣獨自一個人隱居在幽靜的山陬湖畔，一生不問世事，只是種梅，畫梅，詠梅，悠哉游哉，自得其樂。聽起來好像很美，很有詩情畫意。鶴是動物，一定很乖很可愛，當它兒子倒還罷了。梅花只是默默無言，悄悄飄香。這樣的妻子可不會嚕嗦。不知古時候還有沒有女詩人嫁給梅花的？噯，女小囡問這個阿要難為情！
寒風里，冷香幽幽，清芬盈盈，撩得我忍不住湊上梅花去聞時，卻也不見得更濃郁。梅花不僅豐神高潔，韻致清雅，連香味也與眾不同。總是淡淡約約，清清幽幽，若有若無，飄忽流動，若即若離，縈回左右。不會讓人薰薰然陶醉，而是令人心曠神怡，神清氣爽。
父親讓我取了黃泥壺來，載盛從梅枝輕輕撣捋下來的雪花，便擱在屋里的炭盆上烹煮。滿滿一壺雪融了還不到半壺，剛好泡一盅碧螺春，清澈碧綠的熱茶，裊裊娜娜蒸騰著香霧，我淺嘗一口，上嘴好苦，慢慢的才轉苦為甜，滿嘴生津，齒頰余香，那香卻分不清是茶葉還是海花？
蘇州人最講究“應時”“應景”這些名堂，逢年過節，四季遲嬗，從身上穿著的，家中擺設的，到墻壁門窗懸飾的統統都要換季，冬季里床楣上畫著喜鵲和紅梅，稱“喜上眉梢”。窗檔子畫的也是梅花和喜鵲，是“春上枝頭”；和合門畫的梅花是“五福并臻”“梅開五福”，墻上的字畫更離不了雪景和梅花。書房里一張橫幅：山石、樹木、小橋、亭榭，都半隱半現在積雪中，白茫茫一片清冷，點綴著一株鮮艷的紅梅，一個兜紅披風的人帶著小僮，悠然踏雪去賞梅……正囫圇吞棗在啃《紅樓夢》的我，不知道為什么讀到這一段：四面粉妝銀砌，忽見寶琴披著鳧靨裘，站在山坡后遙等，身后一個丫環抱著一瓶紅梅……賈母笑道：“你們瞧，這雪坡兒上，配上他這個人物又是這件衣裳，又是這梅花像個什么？”眾人都笑道：“就像仇十洲畫的‘艷雪圖’”我的眼前就出現了這幅雪景。而站在畫前，又會想起那一段描寫的情景，兩相對照，彼此呼應，文和畫就融貫在一起。閉上眼也看得到那生動的畫面。
父親自己畫了一幀假山石旁一株枝干斜橫的梅花，題著：
客廳里掛著一幅立軸，畫的深山幽谷，澗水淙淙，樹木蕭蕭，看起來深靜而荒涼，就在澗畔山崖，寂寂地開著一樹璀璨的白梅花，畫上題的是：“古澗一枝梅，免被園林鎖；路遠山深不怕寒，似共春相躲。幽思有誰知，托契都難可；獨自風流獨自香，明月來尋我。”我不怎么懂詩，卻好喜歡那句“明月來尋我”。梅花跟月亮還“躲夜貓”哩，多有趣！半夜也不知怎么被凍醒了，迷迷朦朦透過羅帳，卻見對面明瓦窗上疏影橫斜添了枝“墨梅”。奇怪，只記得門楣、窗格上畫了梅花，卻不記得有誰在明瓦窗上貼過畫？想起來一定是明月尋到了梅花，就把它畫在了窗上。可惜手邊沒有筆墨，要不把它給臨摹下來，亦題上個“天香第一枝”或“東風第一枝”，角上簽下名字于甲壬年什么的，多美！
我喜歡綠梅的淡雅俊逸，白梅的高潔晶瑩，紅梅的蘊藉冷艷，也喜歡臘梅那黃澄澄透明溫潤，像蠟塑似的玲瓏花朵。臘梅開花比較繁密，香味也比梅花濃醇，一株盛開，連空氣都沁甜沁甜的。外婆常在客廳天然幾上供奉幾枝，伴著一串串小紅果果的天竺子，幽幽甜甜的芳香，浮溢在大客廳軒敞的空間，出出進進，花光照眼，香氣撲鼻，再也不覺得大而無當的客廳是那樣森森嚴嚴，陰陰冷冷。分那么一小枝，插在我心愛的雪青色水盂里，坐在桌前臨摹文徵明的小楷，天地玄黃，宇宙洪荒……幽香就飄落硯池，縈回在筆端，蘸一筆濃濃的墨汁，蘸一筆幽甜的芬芳，自己覺得一筆籫花小楷寫得得心應手，一定會博得父親多加幾個紅圈，得意時不禁哼起那支雪尋梅：“霉霽天晴朗，臘梅處處香，騎驢把橋過，鈴兒響叮噹！響叮噹，響叮噹，響叮噹！好花折得瓶供養，伴我書聲琴韻，共度好時光！”
只是我就不懂大人為什么那樣偏心，硬說臘梅非梅。紅、綠、白梅都是非凡之品，而臘梅卻連“品”都不上。一年一度的梅展也沒有臘梅的份，自然，那只是我替它叫屈，臘梅本身卻全不在乎人怎么個看法，依舊清清朗朗開在溯風里，獨自風流獨自香。臘梅也還有一種比較名貴稀少的，顏色黃得很深很深，像紫檀一樣就叫檀香梅。
一年一度的梅展，在天寒地凍的日子，是文人雅士和愛花的人一次盛大的雅集，梅花先春而開，更預報了春不久將來臨的消息，人人歡欣喜悅。蘇州人家差不多有庭園的宅第，總有株把兩株梅花；宅第是歷代相傳，梅花是千年古梅，不知是那一代祖先栽種的遺澤，蔭被子系，香留萬代。能亮出去參加梅展的只是盆景。但光那些盆景，經過栽種人苦心培植照料，梅齡最輕的恐怕也有十幾二十年吧！重甸甸一大盆一大盆高不過數尺，卻已經蒼老得樹鱗斑駁，筋骨畢露。說是展覽梅花，也可以說是比賽“樹形的稀奇古怪”，有的粗粗壯壯，根節蟠虬，卻俏伶伶抽出三五根苗條的細枝，綴滿圓圓潤潤的花朵。有的峭削陡立，截然斲斷，偏在旁側斜斜地探出新枝，返顧有情。有彎曲成馬蹄狀，又從底端一枝翹揚，俯偃生姿，有橫伸斜竄，又猛然折回，垂枝攢萼，梅蕊點點，有枝條交互穿插，繁花密蕊，韻姿綽約，有險峻峻孤枝獨秀，疏瘦有致。有的如靈蛇蜿蜒，有的像蟠鳳翥，有成“之”字曲折，有像“壽”字回旋。或蒼勁古樸，或奇倔突兀，或狂放灑脫，或清癯峭削，姿勢奇特，益顯出梅花孤傲狷介，獨特不羈的風骨和高潔品格，這是樹的狀態。以花來識別大致可分為：十二江梅，俗稱直腳梅、野梅，花白色，瘦瘦疏疏很有韻味。與它相似的還有早梅、消梅、官城梅，這是經過接枝培養花朵比較豐腴的一種。
萼綠梅,就是綠梅，淡綠色溫潤如碧玉的花朵，比喻其清高如九華仙人萼綠華。有一首詩贊美它是：山中古仙子，無言春寂寥，玉容淡朝雨，翠氣濕微宵。虎丘山巔有一座雅凈的亭子，四周環繞著三百株綠萼華，亭名“冷香閣”，據說是由當地一些愛梅的鄉賢文士，費樹清、金鶴望、汪鼎丞等發起建設種植。
紅梅，獨盛產于姑蘇。紅色較深沉，艷而不俗，蘇州人習慣以“梅紅”色象征吉慶喜事，李清照形容紅梅是“紅酥肯放瓊瑤碎”，還有一首詩曰：
鴛鴦梅，多葉紅梅，結實成雙；杏梅，顏色較淡如杏花的紅梅；重葉梅，復瓣，花蕊獨出，花開時層層疊疊，有似小號蓮花，雍容華麗，是梅花中的奇品；百葉湘梅，又叫黃香梅、千葉梅，也是復瓣，多到二十幾瓣，明燦燦的黃花朵細小繁密。別有一種香味，比一般梅花又更濃郁。古梅，根節盤虬，枝干奇倔，樸拙顛狂，參曲萬狀，苔須飄曳，垂拂在枝椏間，開花疏瘦清癯，很有高潔隱士仙風道骨的神態。
還有一株梅花從來不參加展覽，卻每年總有愛花的人專程去拜訪它。那是滄浪亭對面，圖書館里的一株鐵梗紅梅，歷史悠久，已不知道是何時何人手植的，根部潛虬盤錯地蟠踞地面，苔痕蒼蒼，龍鱗斑斑，數不清的懸癭累節，枝干縱橫遵勁，聳峭之氣凜然，真個是鐵骨嶙峋！樹梢枝間卻疏疏朗朗綻開著鮮艷的紅梅，一朵朵俯偃攢集，映帶有情；樹是如此蒼勁樸拙，花是如此嫵媚柔潤，互相偎依烘托，正是“千年老干屈如鐵，一夜東風都作花”“不知蘊藉幾多時，但見包藏無限意”。
鄧尉山上梅花林，玉雪為骨冰為魂。賞梅，最好的去處還是鄧尉，只要去過一次，就讓人魂縈神牽，夢寐難忘。鄧尉山在蘇州城外六十里的光福鎮，正遙對著太湖。山頂有古廟寺院，環山遍植花木果樹，最著名的便是梅花，約二十里方圓盡是梅樹，當隆冬將近未逝，春訊待臨未臨，千萬株梅樹一齊怒放，蔚成一片梅香雪海奇觀……每年鄧尉探梅的人絡繹不絕于山蔭道上，有人徒步、有人曳杖、有人乘興，凜洌的溯風也絲毫不會減低尋梅的雅興。
到鎮上離山麓還有一截路哩，遠遠的就看到白茫茫一帶橫貫天邊，仿佛天際駐云不動，山頂積雪未化。一步步走近去，云更稠密，雪更璀璨，慢慢地拖邐而上，蜿蜒攀升，人就走進了垂云，踏進了積雪，左右前后圍繞著皚皚的白，盈盈的白，瑩潔的白。頭頂上更是一卷卷，一疊疊舒展延拓……待仔細辨認才分得出原是億萬朵花朵堆疊相印，蔚成云雪。空隙搖落點點若隱若現的春陽，浮光閃爍，耀眼生花。有什么很輕很柔的飄落在臉頰，想是花瓣。手指一摸，卻化作一滴雪水。那這滴癢叟叟的又是未化的積雪吧，再一試，噢！是凝脂般柔潤晶瑩的花瓣。一陣陣香風拂面，香霧彌漫，來不及左顧右盼，只是仰著頭，就這么騰云駕霧任意向前漫步，前面的白雪隨著腳步闊展，拓寬，但依然白茫茫無盡無垠，身后的白雪緊 叩著腳跟掩攏湊合，并顯得深邃渺邈，一路展漾合攏，就像白浪悄悄掩卷，波濤寂寂翻滾，好一片花氣氤氳纖塵不染的香雪海！尋梅人，探梅人，賞梅人一個個浸潤其間，泅泳其間，盡情享受那種“飛來香霧都成雪，尋入梅花不見人”的美妙境界，渾然忘記了山腳下還有一個庸庸碌碌的繁華世界！
