中國是世界上最早發明傘的國家，而瀘州是中國最早生產油紙傘的地方之一，歷史悠久。同眾多非遺手工一樣，瀘州制傘也大多是家傳。數百年來，這門手藝在這里默默傳承，撐起了自己一片五彩繽紛的世界。

    分水老街的油紙傘

    在瀘州分水嶺鎮的一條老街上，我們走進一個清代民居的舊院落，進門便是一個天井，擺放了許多成品傘，工人們就在天井四周勞動，既通風又有好的光線。天井是采光的地方，屋檐下就成了掛傘、晾曬油紙傘的好地方。這些半透明狀的油紙傘上面有精美的圖案，多是中國傳統的花卉人物等，顯得傳統而靚麗。

    這是一個油紙傘的世界，讓人目不暇接。首先映入眼簾的是那種以大紅色為基調的龍鳳呈祥、仙女散花的傘面，看起來鮮艷而喜慶；其他還有八仙桌上的蝙蝠、喜鵲鬧梅等，都有祥瑞祝福之意。其中也有一些傘面上大面積留白，只在一角有圖案，顯得空靈而有雅趣。一種繪制篆刻圖案的傘特別讓人留意，它的傘面直徑有三米左右，分為八邊形，傘中間大紅作底，八條邊上則配以金黃色，合周易八卦之意，上面白色的篆字圖案顯得尤其醒目，如此典雅精致的傘在市面上恐怕是難得一見。

    分水油紙傘確實是多種民間技藝的一個大融合。手工，意味著不能批量生產，但慢工出細活。一把美麗的油紙傘從圖案繪制、裝裱上油再到傘柄上的彩色絲線，所有的工序無不凝聚著這些手工藝人的心血。這當中為人叫絕的是一種叫“滿穿傘”的油紙傘：它在傘托與撐架上要密密串縫上二千多針五色絲線，精美異常，除了一針一針地穿孔，還要編織成規則有序、極富美感的形狀，看起來有一種繁復富麗的美。這種傘一般是“專供”，過去專為宮廷和大戶人家生產，據說康熙皇帝就曾在瀘州朝奉的油紙傘上作過書畫，并賞賜功臣。分水油紙傘悠久的歷史于此可見一斑。

    源自古法的傳統手藝

    制作一把油紙傘其實并不簡單。已經61歲的畢六福是油紙傘的老廠長，他給我們介紹說，分水油紙傘采用的是傳統方法，因秉承古法，從原材料的選取到工藝都有講究，程序一樣不能少，從傘骨、傘托、手柄、傘桿制作到加工成半成品，便需要四十多道工序。然后才是成品做工：穿絞和網傘、印花和切紙、扶傘和烤傘、熬油和晃傘等，也有五十來道工序。都是專人專職，一個人在一個崗位上一直做下去，有的人可能就在一道工序上做到老。這確實需要相當的耐心。

    制作油紙傘首先是下料。地道的油紙傘須選取多年生長的老楠竹或毛竹，因其韌性大、彈力強。工人們對其進行刨節、刮箐、劃墨、刨槽，并作防蟲蛀、防腐防霉處理，然后才制作成傘骨（傘架）。傘骨分為襯子和托子，大小是否合適，是否牢固，是否耐用，這個環節都相當關鍵。手工制作傘骨是一個耗時耗力的過程，如批子（支撐傘面的架子）、襯子（套在手柄上撐開合攏傘的活動圓環）的制作，如果用現代工藝的模具澆鑄并不復雜，但油紙傘的批子就得一個一個地手工做，頗為費時費力。襯子做好了，油紙傘的質量才有保證，撐開后才圓滿。

    傘面材料的印制是在手工生產的棉紙上面，用石板水印方法印制圖案。因為是手工印制，每一道工序都需要細心，如果后面的工序處理失敗，前面的制作就報廢了。工作人員介紹說，作為一種傳統的手工印制技藝，石板印刷中有一種“油水分離”的印技：制版時用一種特制的藥墨浸潤石版后，印刷時按幾道工序分別處理，這樣下來石板上涂抹有水的地方不會上色，無水的部分則會上色，印刷在紙面上的圖案簡潔干凈。因為是手工制版，石板可以長期使用。現在分水油紙傘廠就有很多這樣的石版，不少都是過去傳承下來的，有的印了上百年還在使用。這也是廠里的老底子之一。

    油紙傘染色、印制曬干后就是上桐油了。紙質傘面的防水處理，現代技術有許多透明的防水油漆，但這樣做出來的傘顯然就不是傳統的油紙傘了。分水油紙傘廠一直堅持用桐油。桐油是山區的桐子樹上的果子榨出來的油，過去，桐油是南方普遍使用的天然防水劑，曾廣泛用于造船、木盆木桶的制作，它結實耐用還可以防蟲蛀。

    熬制出來的原生桐油呈淺黃色，但作為油紙傘用還得要調色。我們看見一位老師傅正在調配桐油。他一邊攪動木桶中的染劑，一邊不時放下一張紙條，浸上染劑后又拈出來，對著燈光觀看，看桐油是否調制均勻合適了。旁邊的一位婦女對我們說，她就正等著師傅調好色彩，用來做大紅油紙傘。她說，當年油紙傘廠困難時，能勉強支撐廠子存活下來的就是這種大紅傘了。因為云南貴州一帶辦喜事就要這種大紅傘，圖吉利，說紅紙傘能避邪。

    質樸的傳承血脈

    這天下午剛好廠里的一個工人過生日。他家就在附近的街上，小城老街總能給人溫馨的感覺，幾間老式的青瓦民居，屋里，桌上擺滿了菜肴，坐滿了人，這是一群活得質樸踏實的普通的手藝人，年齡大的居多，濃郁的鄉情在酒里飄散。

    老畢（畢六福）熱情地邀請我們入席，大家喝起了轉轉酒，自然就把話題扯到分水油紙傘廠的歷史。最繁盛時期，分水這條街有1000多人制作油紙傘，那時幾乎家家戶戶都在參與做傘。工人們說他們的父輩好多都是做傘的，這條街一到曬傘的時候，地上天上都是傘，青瓦小街上五彩繽紛，美麗壯觀。老工人們自豪地說，那時國內油紙傘市場上瀘州油紙傘可以說聲名在外，為人稱道，產品還遠銷東南亞。

    后來，特別是20世紀80年代后期，鋼（鐵）架尼龍傘出現了，因為可伸縮折疊，輕便又易攜帶，價格上也有優勢，這一來基本上就把傳統的油紙傘擠出了雨傘市場，油紙傘廠的生意日益蕭條，油紙傘也開始淡出人們的日常生活，分水熱鬧的油紙傘一條街也漸成記憶。

    老廠長畢六福就是在這個困難時期接過分水油紙傘廠的擔子，并堅持生產的。當時有退休工人建議把廠子賣了，大家分點錢散伙算了。但畢廠長硬是堅持了下來，繼續生產和銷售油紙傘。最困難的時候，老畢還做過蜂窩煤生意來養退休工人。雖然市場越來越萎縮，但油紙傘總能銷售一些，有一些收入，守住這門手藝總會有飯吃，所謂天干餓不死手藝人；工人們老的老，小的小，除了守住自己的手藝又能做什么呢？！這樣堅持數年，挺過了最艱難的日子后，油紙傘廠又開始有了一些新生機。

    后來，老畢的兒子小畢（畢原紳）也放棄了在成都的一份不錯的工作，繼承父業，慢慢地接手了父親的工作重擔，兒媳周俊則負責市場營銷這一塊。多年下來，分水油紙傘基本走上了一條穩定發展的道路。現在，作為分水油紙傘廠的傳承人，老畢、小畢他們對傳統與當代的結合也作了不少思考，在繼承傳統時也注重開發市場。

    我們離開廠的時候，涼廳下面一些中年婦女正在給傘穿線，其中有一位女孩也隨母親來這里玩，女孩的母親和姨媽都是傘廠的工人，這時她正在姨媽的指點下穿花線。她母親對我們說，她現在在學校讀書，有時有空也來廠里，有興趣學習點東西，已經學了點花樣……或許正是這種血脈的連接延續，讓一門民間手藝不致最后泯滅，并不斷傳承，質樸而經久不衰。