前言：
火星車機遇號，執(zhí)行任務周期原計劃90天，實際工作5250天，它是人類智慧與勇氣的結(jié)晶，也是永遠值得銘記的先驅(qū)者。
我的名字叫機遇號，
聽起來好像有些傻，
這是一個9歲人類給我取的，
我很喜歡。
我在火星上待了14年多。
機遇號的探險之路 | 圖源：NASA
加微信amz902，看更多內(nèi)幕好文！
我個高1.5米，身寬2.3米，
體長1.6米，有6個輪子。
可不準說我是小矮子，
不然我會生氣的。
我不僅可以和人類爸爸通訊，
還能進行導航、科研，數(shù)據(jù)分析處理哦。
是不是很厲害？
機遇號 | 圖源:NASA
2003年7月7日，
我離開了家鄉(xiāng)。
肩負著全人類對火星生命探索的期待，
被送往火星。
在此之前，我的哥哥勇氣號已經(jīng)先走一步。
勇氣號（左）于2003年6月10日發(fā)射后，機遇號（右）也成功發(fā)射 | 圖源：NASA
歷經(jīng)200多天漫長的太空遨游，
2004年1月25日，
我終于到火星了。
目的地是火星子午線高原，
但降落不是一件容易的事。
火星的引力低于地球，大氣也很稀薄。
著陸時如果我控制不了自己的速度，
不僅會瞬間摩擦出很高的熱量，
還可能會撞擊到障礙物車毀機亡。
所以我得格外小心。
我的著陸時間只有短短6分鐘，
期間，我要獨立運行上千個操作。
任何一個環(huán)節(jié)出了問題，
我都鐵定狗帶。
最后，我選擇了和哥哥一樣的落地方案：
用氣囊彈跳的方式。
降落傘脫離后，
我在距離火星地表數(shù)米處，
釋放氣囊。
彈跳了半天后，
我終于安全抵達
火星子午線高原上的“鷹”撞擊坑。
來火星的第一天，真開心！
因為我活下來啦！
動圖均源于影片《Roving Mars》，降落全過程為模擬
人類爸爸設(shè)定我們的工作時間是90天，
我和勇氣號的背上，
各裝了兩塊太陽能電池板。
天氣很好的時候，
我能從太陽能中獲得
900瓦特小時（不到1度電）的能量，
不過我每天只需要450瓦特小時能量
就可以維持正常工作啦。
機遇號火星狀況模擬圖 | 圖源：NASA
你或許會疑惑：
我看上去這么大個兒，
怎么能如此節(jié)能？
獲取的那點電量，
確實不夠我馳騁火星噠，
說出來你們可不準笑。
機遇號太陽能電池板 | 圖源：NASA
我在火星的運動速度是以厘米/秒計算的，
當然，作為火星車我也是有尊嚴的！
偶爾我也會飆起車來，
別瞧不起我哦！
我飆車的極限速度可以達到5厘米/秒呢，
是不是很酷？
2010年8月4日，機遇號拍下自己的行駛軌跡 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
人類常常教導我，行車不規(guī)范，親人兩行淚。
所以，我不會光顧著飆車哦！
每當我行駛10秒，就會休息20秒，
檢查下地形，看看有沒有危險。
不可以笑我膽小，
要知道，如果我沒有這么小心，
怎么可能工作得了14年多呢？
火星一點也沒有我的家鄉(xiāng)好，
這里時常會爆發(fā)全球性沙塵暴，
當漫天黃沙覆蓋了我的太陽能電池板時，
我能獲得的能量就更少啦。
但我是誰，機遇號啊！
人類爸爸設(shè)計我時早就考慮過這一點，
他們在我的背上
還裝了兩個7千克重的鋰電池，
用來儲備能量。
這樣就不用擔心我會因為特殊情況夭折了，
很厲害吧！
2016年1月21日，機遇號攝于馬拉松谷南側(cè) | 圖源：NASA/JPL-Caltech
我在這里，發(fā)現(xiàn)過很多東西。
2004年1月30日，
我發(fā)現(xiàn)了一些毫米級別的火星藍莓，
它們是赤鐵礦成分，
人類爸爸知道后，很開心！
他們說，這是火星曾經(jīng)有水的有力證據(jù)，
很可能是火星生命的搖籃。
說出來怪不好意思的，
我第一眼看到它們，
光想著能不能吃了。
“火星藍莓” | 圖源：NASA/JPL-Caltech
后來我還發(fā)現(xiàn)了一塊籃球大小的鎳鐵隕石，
一下子成為我們探測器家族中
第一個在其他星球發(fā)現(xiàn)鐵隕石的，
我超厲害噠，對不對？
機遇號發(fā)現(xiàn)的“波洛克島”隕石 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
我在這里，一共發(fā)現(xiàn)過6塊隕石。
還爬過最陡的斜坡，
雖然只有32°，
但是真累啊。
圖源：NASA/JPL-Caltech
2015年1月6日那天，
我抵達了苦難角Cape Tribulation的頂部，
這里比火星表面還要高出135米。
爬上來以后，
我立馬拍照片告訴人類爸爸，
他們說我是爬上火星最高點的火星車！
機遇號于苦難角頂部拍攝 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
機遇號離開苦難角頂部后攝苦難角全景照 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
在火星，我始終沒發(fā)現(xiàn)未知生命。
不過這并不代表，我一點危險也沒有。
猶記得2005年4月26日那天，可真是要命??！
我的幾只腳陷進沙子里面了。
圖源：NASA
我當時差點以為我再也動不了了，
人類爸爸經(jīng)過6個星期的精細操作，
不斷模擬分析，才終于幫我脫險。
后來，我管那里叫“煉獄沙丘”。
圖源：NASA/JPL-Caltech
我的哥哥勇氣號，
就沒我這么好運了。
2009年4月，它也曾陷入一片沙地，
人類爸爸花了8個月時間試圖解救它，
遺憾的是，并沒有成功...
2011年5月24日，他們宣布哥哥生命終結(jié)。
說實話，我很難過...
勇氣號傳回地球的最后一張全景照 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
陷入沙丘，并不是讓我致命的唯一因素，
我其實，最怕火星上的沙塵暴了。
它們超級臟，也很嗆鼻，
還會讓我什么都看不見。
左側(cè)向右，為機遇號模擬火星從明亮天空到沙塵暴肆虐所能看到的太陽景象 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
如果在地球，我可以躲在家里。
可是在火星，真要命，我不知道該躲哪兒。
我只能站在那兒，任由沙塵暴肆虐，
然后眼睜睜看著，
太陽能板被沙塵附著，
我又冷又餓，漸漸陷入休眠。
沒有塵暴的火星（左）和被塵暴席卷全球的火星（右） | 圖源：NASA/JPL-Caltech/MSSS
這里時而還有龍卷風，
幸運的時候，它們會幫我清理掉
太陽能電池板上的灰塵。
然后，我就可以滿血復活，
繼續(xù)探索火星啦！
我找到過一個長約45厘米的石膏，
可惜不能用來吃，
人類爸爸說，
這進一步證明火星曾有液態(tài)水。
機遇號于2011年11月7日發(fā)現(xiàn)圖中物，發(fā)現(xiàn)它富含鈣和硫，可能是硫酸鈣礦物石膏 | 圖源：NASA / JPL-Caltech
每當我有新的發(fā)現(xiàn)，
都會及時分享給人類爸爸，
我給他們一共傳回了217594張照片，
還拍過許多張360度全景火星照。
2004年12月13日，機遇號拍下“伯恩斯斷崖”彩色渲染全景
2014年5月19日，機遇號拍下的火星火山口全景，以假色呈現(xiàn) | 圖源：NASA/JPL-Caltech
他們超興奮，總是夸我，
我有點不好意思，
但很開心，真的。
我只有年復一年的
跨越火星的重重峽谷和沙丘，
發(fā)現(xiàn)更多未知事物，報答人類。
NASA制作關(guān)于勇氣號和機遇號的生平 右邊數(shù)據(jù)為機遇號 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
火星天氣好的時候，
其實風景也不差。
我看過這里藍色太陽日出日落，
也看過風涌云動、云卷云舒。
機遇號拍攝的落日 | 圖源：NASA / JPL-Caltech
但說實話，
這里一點也沒有我的家鄉(xiāng)好看。
我好想念那顆美麗的藍色星球啊...
不知道還有沒有機會回家了。
這里的生活都還好，
就是有些孤獨。
2004年7月26日，機遇號拍攝下自己的影子 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
我十歲生日的時候，
沒有人為我歡呼慶祝，
沒有人帶我吃好吃的。
是不是因為我總是臟兮兮的，
他們不喜歡我??？
沒辦法，那我就自拍一張，
權(quán)當紀念了吧。
2014年4月17日，風能的幫助下機遇號的太陽能光板被清理干凈，拍攝了自畫像 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
雖然我跑不快，
但是我真的是火星上
行駛路程最遠的探測器了。
我行駛的總里程超過45千米，
有沒有很厲害？快點夸夸我嘛~
截止2019年2月13日，機遇號的行駛距離在所有火星探測器依然是第一 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
不知從什么時候起，我好像開始老了。
2017年6月，我有兩個前輪壞掉了。
身體越來越不行就算了，
體內(nèi)的計算機也總會不斷重啟，
每工作一段時間，就會忘記之前的數(shù)據(jù)。
機遇號爬斜坡 | 圖源：NASA
我像個患了癡呆癥的老者，
時不時失憶。
我常常漫無目的地在火星走著，
環(huán)顧四周總有些茫然，
我還有歸途嗎 。
這樣平靜的日子沒多久，
火星就又開始一場席卷全球的沙塵暴。
2018年6月10日那天，
我有點害怕，因為這次我可能撐不住了。
我快沒電了…
天也開始變黑了。
我好想你們啊...
機遇號拍下的最后一張照片
人類爸爸當初設(shè)計我時，
說只用工作90天，
但我才不是偷懶的探測器哦！
我服役了5250個火星日，
現(xiàn)在，我要睡會兒啦...
你們不會怪我吧?
機遇號發(fā)送的最后一條訊息為:My battery is low and it is getting dark.
我乖乖在這里等你們好不好？
等未來某天，你們叫醒我了，
就跟我說一句:
嘿，機遇號，好久不見！
想想就覺得很開心啊，
再見啦...人類。
后記
火星大范圍沙塵暴消退后，地球曾嘗試呼叫機遇號超過835次，但沒有得到任何回應。
NASA的工程師團隊分析認為，是厚厚的沙塵覆蓋了機遇號火星車太陽能電池板，導致供電系統(tǒng)無法工作，長時間的停用也可能導致機遇號的電池失效。
所以，機遇號最終無法正常供電。
2018年的火星沙塵暴是該星球史上最大的一場沙塵暴 | 圖源：NASA
2019年2月12日，地球NASA的JPL（噴氣推進實驗室）最后一次發(fā)出喚醒指令以及一首歌（《I'll Be Seeing You》）給機遇號，期待奇跡降臨。
但機遇號依然沉默，沒有回應。
圖源：NASA/JPL-Caltech
加微信amz902，看更多內(nèi)幕好文！
美國東部時間2月13日（北京時間2月14日），NASA正式宣布徹底告別機遇號
“人類對遙遠星空的每一次探索，都如史詩般壯麗?！?/span>
再見了，傳奇的機遇號。
