人一老，記憶力便不可收拾地崩潰，以前可以把幾百位的圓周率當成順口溜背著玩兒，現在一個電話號碼，都只能求助于計算器。更慘痛的還有文章，小時候的唐詩三百首，可以倒背如流，如今一個不認識的字，翻來覆去不知查了幾遍字典，到頭還是不認識。尷尬的還有人名，上周才一起吃過飯，喝過酒，飯桌上聊得火熱，談天說地仿佛是多年的老友，然而再一見面，彬彬有禮地對方只是陌生人：先生，請問你貴姓？
人一老，就開始念舊，這是顯示智慧與資歷的方法，也是隱匿記憶力下降的妙招。比如，1968年的3月，1977年的6月，與1986年的8月，長篇故事一開口便是以時間起頭，記憶力強悍得如同守財奴的賬本，人時地物事，一筆筆記得清清楚楚，毫厘不差，然而問他幾天前發生的事情，一臉茫然得像無辜的受難者，在時間的河流里溺水，痛苦掙扎得讓人油然生出同情。
人一老，記憶力就像戰場的逃兵，愴惶中不知逃向那里。想找尋某段資料，明明知道就存在腦海里，可是絞盡腦汁，就是搜索不到，挫敗感如同女人看見魚尾紋，馬上會去打玻尿酸。還有本來計劃著做某事，可以稍一耽誤，思慮走神，回來后就要困惑一大半天，咦，我剛才是要做什么？要不就是已做過的事，轉眼就忘得干干凈凈，如勞動模范式地還要來第二春。
人一老，記憶就像秋天的草木一樣衰敗，然而還好，除去以上列出的種種不便，只要善用，還是有很多好處。比如，年青人著急上火的事，就算你清楚，也可以氣定神閑地說，這事我不記得了，然后悠然抽起一支煙，沒辦法，遺忘是老年人的權利，如何能向一個衰老頭子生氣？在敬老尊賢的社會里，不尊老的名聲向來可以壓死人，所以，年紀大了，人無可避免染上三分奸七分滑，人老記憶衰，是不做事偷懶的正當理由，堂皇借口，福兮禍所倚，禍兮福所倚，唯物主義的辯證法，沒想到在這里居然可以取得革命的勝利。
