本文導讀:
能在逛書店的過程中體味到這些回憶和真情,我很幸運。
逛書店的精髓在于一個“逛”字。但凡一個人身處鱗次櫛比的書架之間,漫步琳瑯滿目的書籍一旁,左顧右盼面帶微笑,多半就是在逛。既然是逛,那就無所謂買什么書找什么資料,如此走走停停就堪稱享受。此間的心情就像別人逛花鳥市或者逛別的什么店一樣,閑散恬淡。我就是這么一個喜歡逛書店的主兒。
在有的人心里,這書籍和買書賣書的書店本身,通常還自帶幾分光環。他們動輒用幾面墻的書架和從不翻看的書本來扮靚寬敞的書房,要么在面對媒體時拿出一本厚厚的書趕緊做沉思冥想狀,他們無非是想與眾不同,速成沉淀出一股子無中生有的書卷氣來,好讓自己的保險箱和好皮囊更符合世俗的審美標準。
這種做法在我看來大可不必。因為人的興趣愛好林林總總,鐘意逛什么樣的地方也無可厚非,更不必分出個高低優劣來。有人醉心珠玉翡翠,因此金店才是最佳去處,有人喜歡交友豪飲,所以飯店才是好的歸宿,而我喜歡逛書店,尤其喜歡逛門臉狹小位置偏僻的小書店,因為那里通常有只對我個人有效的神奇磁場,一種魔力。
我人生中第一次走進書店,應該是只有七八歲,年輕得很。記得當時我是緊緊拉著身著綠軍裝的父親的大手,糊里糊涂地就走進了書店。要知道幾十年前所有的商店都是國營的,不但顧客需要隔著柜臺與售貨員交流,而且還得寄望自己有好眼力,書店則大不相同,書架直接面向顧客,每本書都能被翻開細看,實在是親切得很。
就在那一天,懵懂無知在書架間轉來轉去的我,得到了父親送給我的第一本書籍,其實嚴格來講那是一本畫冊,收集了當時所有國家的國旗國徽圖案。后來我用了不長時間記下大半的圖案,還順帶背下了畫冊中用小字附注的各國概況和首都名稱,引得父母親朋為我自豪不已,那些內容到現在還爛熟于胸。通過這次經歷,幼小的我就隱約得出一個結論:看書能讓人顯得很厲害!
小學時代行動沒那么自由,需要父母監護,所以到書店看書總是父母陪伴,偶爾為之。直到進了中學大門,身心漸趨成熟,和誰去哪兒都由自己把控,這才能顯出主見來。之所以我喜歡逛書店而不是喜歡逛電子游戲廳或者棋牌室,多半還要感謝我的初中同學大治和小磊。
大治出身軍旅世家,爺爺父親都是駐鄭軍事院校的領導專家,因此從小就被“填鴨式喂養”了一肚子軍事歷史知識,在我等同學面前儼然軍事權威不容小覷;小磊則是個充滿探索精神的“小愛迪生”,整天在課余時間鼓搗化學試劑和燒杯燒瓶,動不動就跑到書店翻閱搜羅各種物理化學期刊。于是在這兩位“偶像”的帶領下,我得以趁著課余節假日,一邊說說笑笑,一邊逛書店。
在書店熙熙攘攘的人群中,我就像一棵沒有主見的“墻頭草”,一會兒跟在人高馬大的大治后面翻歷史書,一會兒又興沖沖跑到小磊身邊看花花綠綠的科技期刊。現在回想起來,我對歷史的興趣要多半歸功于大治無意中的引導,而中學時代還算不錯的化學成績自然少不得小磊無意識的以身作則。
就是在那個時期,我開始用自己的零花錢買書。第一本書是一本薄薄的冊子,名叫《中國偉大的36位軍事家》,這一看就知道出自大治的推薦。書的標價是3.8元,我的兜里剛好有5塊錢,于是想都沒想就帶著一絲淺淺的激動掏錢付賬。其實我還看中了一本更厚的書,似乎標價10元,但我當時想了又想,決定忍痛割愛,原因是我不想人生第一次購物就讓朋友幫著付錢欠下外債,總有些不夠吉利。所以這次我的心得就是:魚和熊掌不可兼得,消費要適度而行,學會取舍。
上大學時因為勤工儉學,上了班后因為有了工資,我不再為買一本書而感到窘迫,不過還是因循了當初的習慣,只買最迫切需要的。況且后來有了妻子和女兒的陪伴,自己就多了一條準則,陪她們逛她們喜歡逛的地方,書店反而去得少了。
再后來女兒到了上學的年紀,需要不時到書店采購老師要求的課外書籍和資料,這對喜歡逛書店的我來說絕對是一大喜事。每逢女兒鉆進孩子堆兒興高采烈看各種畫冊圖書時,妻子總會善解人意地對我說:“你去逛你的吧,我在這兒看著就行了。”因此我就又可以左顧右盼面帶微笑,漫步于文史哲經之類的區域,閑庭信步,自得其樂。
雖說如今我們都身處互聯網時代,用不著急吼吼去買書,況且有了妻子為我買的平板電腦,多半時候我完全不用出門就能搜到不少喜歡看的好書,但我還是對曾經的書店心向往之。因為站在書店當中,置身于琳瑯滿目的書籍一旁,我這個愛書的人會感到難得的安詳和富足,就像牧馬人置身于自己看護的馬群之中,或者一個孩子走進自己熱鬧親切的大家庭,心里有底氣,渾身有力量。
如果沒有當年父親的引領,沒有同學好友的陪伴,沒有妻子的理解支持,逛書店的小愛好恐怕不會長久持續到今天。書店不只是買書賣書的地方,還蘊藏著知識見解的巨大能量,更能傳遞到愛書之人的身上。我說過,書店里存在著一種對我個人有效的磁場和魔力,那就是曾在這里出現過的親情、友情和愛情。缺少了這些真情,人就少了生趣,少了眷戀,少了依靠,豈不可悲?
能在逛書店的過程中體味到這些回憶和真情,我很幸運。
ps: 值此新春佳節來臨之際,小皮一家恭祝各位親朋好友,新春快樂!萬事如意!
從除夕到大年初六,“銘語銘言”將停更七天,大年初七咱們再見哈!
END
小編其人
小皮流流(另一網名:皮皮中尉):現為某主流媒體主任編輯,“天涯文學”簽約作家,“360個人圖書館”原創達人;在本職中品味業務骨干的充實,在讀書寫作中聆聽先哲的教誨,在陪伴妻子女兒的過程中體會最純真的快樂。
歷史推薦
每周一至周五晚20:00,咱們在“銘語銘言”不見不散。