離開農村老家三十多年了，每當乘車去外地，看到變化巨大的村莊飛快地從車窗外閃過，那些白墻藍頂的新房和那平坦如砥的鄉村路，以及路兩邊的果樹，花樹，馬蓮草讓我都倍感親切。
我想，我要是不離開那個小村子也會住進那樣的新房子里，也會走在那平坦的村路上，過著那種悠閑恬靜的田園生活吧。
偏巧，我有幸參與了林甸縣鴻博商廈四樓衣世界開業一周年和端午節搞活動，跟著宣傳車下鄉發宣傳單。
我高興，我激動，雖然不是去我曾居住的故地，但畢竟可以親眼看看新農村的變化和農村里人們實際生活狀態。
我們四個人一個宣傳車。每到一個屯子，就下車按街道，像查戶口一樣挨家挨戶把宣傳單夾到人家大門上。
這新時代的新農村跟我小時候住過的農村真是天壤之別。
當我走在那平整的水泥街道，眼前那一幢幢外貼瓷磚的大磚房和外包深灰色鐵皮房、寬敞的院落用鋼網或鐵板杖子圍的規規矩矩、氣派的推拉式或者兩扇對開的大鐵門，心里油然生起對新農村人們生活的大幅改善而羨慕之情。
可在我極其羨慕的同時，逐漸地發現，走進大部分村屯就像進入無人之境。當我連續走過幾撮長滿陳年蒿草的空房子時，心底便又生出一種難以言喻之情！
是為這閑置的好房子惋惜？還是小時候看慣了農村那種人來人往、張大哥李大嫂的熱情打招呼聲以及敞開的門窗里那娘喚兒、兒喊娘的溫馨場景？
舊時光里的破房子爛屋子煙火氣十足，塵土飛揚的土路上孩子打鬧瘋跑，雞鴨鵝狗咯嘎亂叫，熱火朝天。
然而，如此美好的新式鄉村環境，卻冷清安靜的沒了一點昔日農村生活的濃郁氣息。怎不讓我這農村長大的孩子震驚和感慨！
值得欣慰的是，大多空房子前的大園子沒有撂荒，被街坊鄰居種上的苞米，豆角、黃瓜和西紅柿等蔬菜都長勢旺盛。
幾天的走家串戶里，一個小娃娃沒見到，二三十歲的青年也更是很少謀面。種水稻的屯子里偶爾有年輕一點的人，開著拉稻苗的車，村子外面水田里有寥寥幾個人勞作外，所能見到的全都是老年人。
他們有的在侍弄菜園子，有的坐在門口曬太陽，還有的拄著拐杖站在緊鎖著的大鐵門跟前，不知在看院外的風景還是心中有所期盼。
面對農村的這種景象，作為一個普通的自由撰稿人不敢妄加評論也沒有能力去揣測內中緣由。下面是四天里與遇到的幾個人的對話，聽聽她們怎樣說的吧。
四合鄉永和村，離街里最遠的一個小屯子，據說再往北就是富裕縣地界。一個瘦高個子，有些駝背，一身青衣，頭戴白色禮帽的老大爺，是我走進屯子第一個碰見的人。
直覺告訴我這老大爺肯定有八十歲了，看樣子腿有毛病，走路簡直就是一點一點往前挪。我倆相對走近時，我輕輕問道：大爺，您出去溜達呀？
“ 大爺，給您一張傳單吧。” 能遇到一個人真是太不容易，不然，我是不會把遠離六十里地搞活動的宣傳單發給一個走路都困難的老人家。
老人很給面子，一點沒拒絕，還抬起混濁的眼睛盯著我問了句：“賣樓的吧？”
“不是，大爺。是鴻博四樓衣世界開業一周年和端午節同慶搞活動，買東西抽大獎。您拿回去給家里孩子們看看，誰有機會進城就上鴻博衣世界轉轉。”我怕大爺聽不清，特意放大聲音說。
“進城？唉，早都進城了！家里就剩我們兩個老棺材瓤子。”老人家很沮喪地說。
大爺站在原地，像小孩子看畫報一樣，瞅瞅這面再看看那面。“抽啥獎也去不了，看看得了。”大爺自言自語著，又轉身，一步一挪地拿著傳單原路返回。
“唉，兒女一大幫，都沒在跟前啊！打工的打工，看孫子的看孫子，地也不種都包出去了，往年過年還有回來的，今年這疫情鬧的，過年都沒回來，就大孫子在林甸縣里做買賣，隔些日子還能開車回來看看我們倆，缺啥少啥捎回來點。屯子里也有賣店，流動賣東西的車也總來，賣啥的都有。”
大爺像見到多年老朋友一樣絮叨著，在抬眼轉頭間，額頭一深一淺的褶皺里寫滿了心酸和無奈。
我翻弄了一下手里沒發出去的一摞子傳單，心里有些急。別管三七二十一了，見門就夾一張吧。
我加快了腳步像走不穩路的醉漢，左扎一下右扎一下，不漏一家的往路兩邊院門上塞傳單。大爺就在后邊挪著小步招呼：他家沒人，那家也沒人。
當我我繞過一趟房又走到下一個路口時，看見先前那個大爺正跟三個年紀不算太大的老頭坐在一個小賣部門口凳子上閑聊呢。他們見我過來就喊，給我們幾張看看。
我不敢怠慢，趕緊走過去給他們一人一張。見他們看的都那么認真，我悄悄打開手機，給他們來了個特寫。
一位大爺正好抬頭看見，笑呵呵地說，咋還給照相？留個紀念吧大爺，要不是搞宣傳，我這輩子可能都到不了這地方，也不會見到您們。
四合鄉很大，據說一道街從西頭到東頭有二里地長，相對于別的村屯，空房子也少了些。
午后的陽光很足，一眼望不到頭的街道累得人犯困，就在這時發現前邊的房山頭有四個老太太坐在那里曬太陽。
她們看我過來，就老遠熱情打招呼：“你們這是宣傳啥呀？”“喔，大娘，是鴻博衣世界搞活動，買東西抽獎，端午節當天夠物69元還給兩斤雞蛋。”
我一邊回答一邊走上前把傳單挨個送到四個老太太伸出的手上。我心說，這么大歲數看也白看，能認得字嗎？
別說，還真有一個老大娘一字一頓的念起了傳單上的字。我擦了一把臉上的汗說：“這屯子真大，一趟街（gāi）咋這么長，一眼望不到頭。”
“這是好幾個屯連接在一起的，走到那頭還遠著呢。來，坐這歇歇吧。”一個黑瘦短發老大娘一手接過傳單，一手拍著身邊的水泥地說。我也真是走不動了，就順勢坐在了老太太身邊的水泥地上。
屯子挺大，看不到幾個人呢？我問。其中一個老太太長長嘆了口氣：“唉，哪有啥人吶？上哪找人去？現在很少有人在家種地，地都包給種地大戶了，種收全都機械化，也用不了幾個人。” 另一個老太太接著話茬說：你看看這好好的房子都沒人住，再空上幾年也就空完了，誰有啥招吧！頭些年有兒子的都實行蓋四六米磚房，有的住了幾年，有的一住沒住就又實行去縣上住樓了。到大城市做買賣的打工的、上縣上陪讀的，能干動活的、能看孩子的，都走了，就剩下我們這些歲數大的、栽栽愣愣啥用沒有，只能吃閑飯的了……。”
她們只顧說話，忘記看手里的傳單。我無力插嘴，而且“公務”在身，便起身告辭：“大娘，您們過端午節去街里，就上鴻博四樓衣世界看看，買點需要的東西，還能抽獎。”
說話間，我掏出手機對著她們說；“給您們拍個照吧，留個紀念。老人們沒說啥，只是都配合的抬起了頭。
離開幾位老大娘，眼前便又是一處大門緊鎖的空房子。屋頂上的太陽能，在熱烈的陽光下舒舒服服的沉睡著。西房山頭，生了銹的防旱桶像風干變質的風干腸，一身焦糊色，干干巴巴的斜躺在破舊的車斗上。房前壓水井上的井頭，拖著長尾巴，儼然一個看門護院的小狗狗，靜靜蹲守在那里等待主人的歸來………… 宣傳車停在了一個房屋稀拉一片，院子寬敞的像園田地一樣的屯子邊上。
我們四個人就拎著裝傳單的兜子下車，分頭走向兩條街道。剛進屯子頭，就看見幾顆枝葉繁茂的高大白楊樹掩映的房子后腳門，站著一個中等個，衣著合體，花白頭發利落的在腦后挽著抓髻的老大娘。
通過發傳單，發現現在的老人戒備心很強，有的很不愿意接觸我們，也不愿意接我們送上前去的傳單，但不排斥把傳單夾在大門上，可能兒女們怕老人吃虧上當，經常在電話里叮囑的緣故吧。
老大娘孤零零的站在那里看著我走近她。怕她以為我是壞人，就隔著長滿蒿草的壕溝，晃著手里被我卷得像賽跑用的接力棒一樣的傳單：“大娘，我是促銷發傳單的，您看看唄？”
大娘操著不很濃的關里口音問：“就是前邊那個車喇叭里說的呀？”
“是，大娘。這馬上要來到五月節了，您去街里溜達就上鴻博四樓衣世界看看，很多便宜東西。還能抽獎。”說話間，我已穿過壕溝把傳單遞給了大娘。
“便宜也去不了，過了年還一趟沒去呢。以前可愿意溜達街（gāi）了，缺啥少啥買回點。現在出門費勁，年輕點的都有私家車，把線車頂沒了。”大娘這樣說著，可還是接過了傳單。
“您家里沒有車？”我來了個打破沙鍋問到底。“沒有，原先我們家六個孩子都在這，日子過得也挺好。這不是都出去打工了嗎，就剩老二還在村上，歲數也不小了，開車還得考駕駛證，他也考不了，還買啥車了。”
老大娘的話聽得我心里很不是滋味，趕緊轉移話題說：“我沒來過這地方，大娘，這屯子叫啥名字啊？” “這是東方紅一號，五六年建村就叫了這個名。”（我無法考證）。聽大娘這話兒，就知道這大娘在這里住的年頭不短了。
這時過來一個賣秧苗的車，茄苗、柿子苗、大辣椒、小辣椒、芹菜苗……，車上的喇叭里嘰拉哇啦喊了一大串。
大娘說：“你看，賣東西車一天來好幾趟，賣啥的都有，去不去街里也啥都能買到了。”
離開那個屯子時，我禁不住又回頭看了幾眼那幾棵高大的白楊樹，心頭未免又涌上一種莫名的凄楚。
想不起來是哪個屯子了，午飯過后，空無一人的大街上，從屯西頭一連走過路兩邊幾家蒿草連天的空房子大院子，心里屬實有些發毛。寂靜的屯子里，只有宣傳車的喇叭聲在看不見的地方一遍一遍復述著廣告詞。
當我想快步逃離那一片“曠野”時，發現前邊一家后園子里，有兩個頭戴遮陽帽的老人正貓腰在那里侍弄菜園子，我惶恐的心才放松下來。
可能是剛剛心情過于緊張的原因，所以也不敢冒然上前驚擾她們。
我特意加重了腳步，然后在路邊對著他們打起了招呼：鏟園子呢大娘，這小秧棵長的挺好啊！
“嗯哪，還行。”兩位老人都抬起了頭，顯然她（他）們覺得戴口罩的我眼生。
“我是發傳單的，您們沒聽見喇叭響嗎，那就是我們的宣傳車。”我把幾天里不知說了多少遍的話，又重復了一遍
老大爺直起腰，兩手拄著鋤頭扭過頭來：“宣傳啥也不買，家里啥也不缺。” “喔，大爺，給您一張看看吧，萬一有您需要的呢？”不管大爺要不要我直接把一張傳單夾在大鐵門上。
“好當啥，沒人住！頭些年蓋的，有兩個兒子的，一個閨女的，我們老兩口的，一共十一間。人家都不住了，都住樓去了，就剩我們老在這看房子了。”大爺聲音軟塌塌的，顯得有氣無力。
“自個蓋的自個住吧這回。”大娘自言自語的地補充了一句，兩眼凝視著眼前的大磚房，仿佛在數著，哪間閨女住過，哪間是哪個兒子住過的。
能蓋起這么一溜大磚房，可見他家當時的日子有多紅火，實力有多不一般。而此時，面對這用汗水和心血筑起的大好安居之所，成了空屋閑室，兩位老人的內心該有多么酸楚而又無可奈何啊！
更讓人深思的是，不遠處一所空屋后墻上，一行退了色，而又清晰可見的大字：住上好房子，過上好日子！
在一個屯子頭的交叉路口，一個三十多歲、身后跟著一條小黃狗的年輕媳婦告訴我們。
她讓我眼前一亮，這是幾天里見過的極少數的年輕人之一。
難得遇見一個年輕人，想跟她多聊幾句，我就一路跟著她，一邊發傳單一邊東一耙子西一掃帚的和她搭訕著。
“你家就在這屯子住？” “對啊，我家就在前邊住，去年新蓋的三間磚房。”
“你還在家種地？“ 我有些好奇的問。“種啊，我家還包了別人地呢。” “現在年輕人都去街里住樓、打工了，你咋沒出去呢？”
路旁悠閑自得的雞鴨鵝，在我們腳步聲說話聲中，驚慌失措的逃離進了蒿草科里。
年輕媳婦說話爽快，走路生風，衣著有城里人的時尚而少了城里人那種矜持。
她對著遠處田野揚了揚手說：“你看我們農村多敞亮，空氣也好，種地收地都用機器，也不累人。自己種菜養雞養鴨，吃的都是綠色食品，還不用花錢買。日子過得可輕松了。自己家有車，啥時想去街里啥時去，也不費勁。孩子住宿，放假開車接，周一早上送去也不耽誤上課。…………”
城外的山野清風，令人心曠神怡。幾朵白云隨風飄向遙遠的天邊。橫一條豎一趟的防護林像身著綠軍裝的一隊隊衛士，守護著村莊良田。
最后一天宣傳結束了，返回的路上，在“騎上我的小駱駝，帶你去看日不落……” 的音樂聲里，幾天的所見所聞又一幕幕在腦海里掠過……
有老人們守候這片故土，還有年輕耕種者的不離不棄，漂泊在外的人們才有家可回，有鄉可歸。 漂泊的人們啊，如果哪天你漂倦了漂累了，只要一個轉身，故土家園就在你的背后。 有道是，父母在的地方才是家。企盼兒女歸來，看看衰老爹媽…… 當年遠赴天涯，打工獨創天下，而今已是花甲，相攜固守老家。門前種豆，屋后種瓜。一條柴狗，一群雞鴨。朝迎曙光滿天，晚沐夕陽紅霞。觀銀白冬雪，賞綠畦夏花。一代代相守的黑土地，是我們永遠的家！【作者簡介】彭玉華，家庭主婦，愛好讀書。黑龍江省大慶市林甸縣作家協會會員。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發布，如發現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
