在新疆大沙漠里，有一種古老而珍奇的樹種叫胡楊。我國古籍中又稱她胡桐或梧桐。
咋一看上去，胡楊樹貌不驚人。她沒有像松柏那樣萬人景仰的名氣，她沒有“瀟瀟迎馬白楊樹，的的嬌人紅柳花”那樣秀美的外表，她沒有修竹山青水秀的生長環境，她更沒有專家不惜功本栽培的寵幸。然而，她卻被譽為“沙漠中的英雄樹”，成為無數詩人、畫家、攝影家嘖嘖稱奇千古吟唱的對象。是千萬游人過目終生難忘的景觀。
說胡楊是英雄樹，因為她的生長環境是那樣困苦。她扎根于沙漠，土壤含鹽量高達10%，而降水量，一年只有十幾毫米。無人為她施肥、澆水，無人為她擋沙遮塵，在漠風挑釁，烈日灼烤的歲月里，她卻以頑強的毅力屹立大沙漠鍛煉自己、發展自己、壯大自己。因而她的葉形隨發育階段而變化。在葉苗期，葉形細長如線，在五至十五齡時，她的葉形就變寬如柳了，在十五齡以后，她的葉形就像團扇了，可與銀杏葉媲美。
到了成年，胡楊也能長成高達十多米的鋼鐵之軀，粗壯樹干需數人聯手合抱。樹冠闊圓像打開的灰綠色大傘。使人看上去像強悍、有野性的男子漢。難怪清人宋伯魯在《胡桐行》中這樣吟唱她：“君不見額琳之北古道旁，胡桐萬樹連天長，交柯接葉萬靈藏，掀天踔地分低昂。矮如龍蛇炎欠變化，蹲如熊虎踞高崗。嬉如神狐掉九尾，獰如藥叉牙爪張……”
說胡楊是英雄樹，還因為她的奉獻精神。她甘居野荒闐寂的沙漠地帶，向人類與大自然從不索取，然而卻無保留地奉獻自己生命的全部：她的樹葉含有豐富的蛋白質和鹽類，是牛羊過冬的好飼料；她的木材柔韌、耐水耐磨，有美麗的花紋，可制作三合板，亦是馕木地板的好材料；特別是她流出來的胡楊鹽，不僅可以作蘇打、制肥皂，用于野麻脫膠和制革脫脂，更是非常珍貴的中藥材。李時珍的《本草綱目》中稱它為胡楊淚。祁韻士的《西陲竹枝詞》里有首《胡桐淚》：“憐渠蜷曲養天年，樗散甘推梁棟賢。獨訝無端頻下淚，療人疾病結良緣。”這首詞還有注解，說胡桐“蓋木之不堪用者。”“夏日，曬津液結為淚，白者佳。以燒酒沖三厘許服之，治胃痛極效。又治瘰疬、喉痛。”
其實這“淚”，是胡楊樹將從土壤中吸收的鹽，部份儲藏在體內，部分通過枯枝落葉以生物性鹽的形成還給土壤，再一部份通過樹皮裂縫外溢，形成白色或淡黃色的塊狀結晶奉獻給人類。
有一棵胡楊顯然是死了，但她仍屹立著。我想起諺語中說的：胡楊死后1000年不倒。我不知它已經枯死了多少年。它的樹干和樹枝都是光禿禿的，而且顏色要比那些活著的胡楊樹深。樹干分枝處，有的已經枯空了，但依然屹立著，猶如一尊銅雕或大理石雕像。
還有一棵胡楊倒下了。我堅信它在這沙漠中已存在了兩千年以上，“倒下1000年不枯”，它現在已倒下多少年呢？忽然覺得倒下多少年并不重要，使人肅然起敬的是它不朽。
