春節(jié)之后，不敢出門。憋在家里，讀書寫字。讀寫之余，胡思亂想，我就想到了我的家鄉(xiāng)，想到了我們的鄉(xiāng)音。
我家是壽光。打小，我便練就了一口標準的家鄉(xiāng)話。近20年來，我先后客居北京、河南、廣西，最終葉落歸根，回到山東，所謂“夫子搬家，盡是圖書；東南西北，漂泊不居”。其間，無論我在哪，因為鄉(xiāng)音重，普通話不標準，故而外地人不好懂。不過，這些年來，在翻覽雜書的過程中，我有個發(fā)現(xiàn)，就是，我的一向自認為比較“土”的鄉(xiāng)音中所對應的很多很多的語匯、固定用法，其實早在數(shù)百年、上千年、數(shù)千年以前，就存在了。這又不禁讓我感到驚喜：原來，我的鄉(xiāng)音，并非空穴來風，無中生有，而是有依據(jù)、有淵源，有歷史、有文化的。于是，這幾天，我便搜腸刮肚，把藏在自己記憶深處的，小時候天天說、天天用，但數(shù)十年來卻一直誤以為僅屬于“土話”且僅存在于口語中而事實上并沒有與之相對應的漢字、自然我也一直不會寫的一些語匯，分類羅列如下。
民以食為天，吃飯乃是頭等大事。涼東西吃進肚子，會戕害健康。所以，食物涼了，想吃，就先得餾（liù）熱。餾，就是把已經(jīng)涼了的熟食蒸熱。東漢許慎《說文》：“餾，飯氣蒸也。”就是飯氣蒸騰的意思。飯若不加熱，氣無從蒸騰。劉義慶《世說新語·夙惠》：“太丘問：‘炊何不餾？’元方、季方長跪曰：‘大人與客語，乃俱竊聽，炊忘著箄，飯今成糜。’太丘曰：‘爾頗有所識不？’對曰：‘仿佛志之。’二子俱說，更相易奪，言無遺失。太丘曰：‘如此，但糜自可，何必飯也。’”（陳寔是東漢潁川人。某一日，家里來了朋友，陳寔便叫自己的倆兒子元方、季方下廚房做飯招待，自己則和朋友在客廳里侃侃而談。同在廚房燒火的元方兄弟，心生好奇，都去偷聽他們的談話。因為心不在焉，他們做飯時，忘記了在鍋里放上箅子，致使本應予以加熱的飯食，都落到了鍋里）陳寔就問：“飯為啥不餾呢？”元方、季方皆長跪而答：“爸爸，您和您的朋友在說話，剛才我們倆就一起去偷聽，誰知，做飯時，忘了先把箅子放進鍋里，結果把飯做成了粥。”陳寔又問：“俺倆說了些什么，你們可記得？”兩人回答說：“好像是記住了些。”隨即一起敘說，互相補充修正，一句話也沒有脫漏。陳寔聽罷，高興地說：“既如此，需要餾的飯，做成了粥，也無妨呀。”看來，“餾”，早在東漢時期，人們就這樣說了。我們壽光人，至今依然說：“把剩飯餾一餾再吃，別瞎了。”按，上文中提及的“箄”，其實是“箅”（bì）字之訛。箅是個什么東西？許慎《說文》：“箅，蔽也。所以蔽甑底。”《玉篇》：“箅，甑箅也。”箅，就是箅子，是一種蒸食物用的器具，一般是用竹片或木片做成，后常用來指有空隙而具有間隔功能的用具。北周庾信《哀江南賦》：“敝箅不能救鹽池之咸，阿膠不能止黃河之濁。”箅子有著悠久的歷史，莊戶人家到現(xiàn)在還天天用箅子來餾干糧。順便一說，箅子是用秫秫梃子（tíngzi）穿制而成的。在老家，人們把高粱叫做秫秫；把高粱稈叫秫秸；把秫秸的頂端挑著穗子的那最細長的一節(jié)叫做秫秫梃子；秫秫穗子脫粒之后，則用來綁炊帚、縛笤帚。秫秫梃子一般有多么長？少說也得三四拃（zhǎ）。拃，就是張開的大拇指和中指（或小指）兩端之間的距離。“拃”又作動詞用，意思是張開大拇指和中指（或小指）以測量長度。《集韻》：“拃，手度物也。”袁宏道《舟中夜話贈馬元龍》：“等閑拃手量青天，枉把虛空記尋尺。”由“拃”字，我又想到了“庹（tuǒ）”。清吳任臣《字匯補》：“庹，兩腕引長謂之庹。”成年人兩臂左右平伸時兩手之間的距離，叫一庹。
饅頭涼了，可在箅子上餾了再吃，也可在鏊子上熥而食之。熥，《集韻》：“以火暖物。”把涼了的熟食烤熱，叫做“熥”。城里人生活條件好，吃飯的花樣也多，喜歡熥饅頭片兒吃。做飯時，箅子上面餾著飯食，箅子下面可以熬（áo）小米湯。如果米多而水少，或者熬的時間太長了，米湯就會很糨（jiàng）。所以，不管干什么，都要有個數(shù)，用哲學語言說，就是都要掌握好一個“度”。
現(xiàn)在老家，饅頭是最常見的主食，但我幼時，物質(zhì)極度匱乏，莊戶人家是見不到饅頭的，只能吃窩窩頭。蒸窩窩頭時，緊貼著鍋的，難免會煳（hú）。“煳”就是窩窩頭在這種情況下變焦、發(fā)黑。食物的局部烤焦、烤煳了的硬皮或粘在鍋上的那一部分，在我老家，叫“煳嘎渣”（gāzha）。小時候，在農(nóng)村，家里的老鼠特別的多。一年三百六十天，晚上吹滅了煤油燈后，躺在炕上踡（quán）著腿準備睡覺的我，便聽見床底下、碗龕上、窗臺前，總之，漆黑的屋子里的任何一個角落，隨時都會傳來“欻拉（chuāla）欻拉”的聲音。那時候，我就知道，老鼠們又開始出來活動、覓食了。“欻”，就是形容短促而迅速的聲音。由于家里的老鼠多，所以，窩窩頭蒸好了，如何安全存放，是個大問題。存放失當，就會被老鼠們偷吃。那時，最安全的存放措施，莫過于把窩窩頭放進一個箢篼（yuāndōu），然后把箢篼懸于房梁。如此，眾老鼠就只有望而興嘆的份兒了。箢篼個什么物件？它是一種用竹篾、藤或柳條編制而成的盛東西用的器具。小時候，在農(nóng)村，人們春節(jié)后走親戚，總是挎著一箢篼餑餑。附帶說一下，窩窩頭是用地瓜干面做成的，黑乎乎的，是死面的，質(zhì)地堅實；餑餑則是用小麥面做成的，雪白，是發(fā)面的，很暄（xuān）。——“暄”就是物體內(nèi)部空隙多而松軟。
家里的糧食實在不夠吃的時候，莊戶人就會去趕集，到集市上去糴（dí）糧食。糴=入+?，許慎《說文》：“?，谷也。從米，翟聲。”“?”就是谷物，就是糧食。所以“糴”的意思就是買糧食。今天，這個字已經(jīng)簡化成了“糴”。有“糴”就有“糶”（tiào），“糶”是“糴”的一個同源字，反義詞，它的意思是賣糧食。今天，“糶”字的簡體寫法是“糶”。
記憶中，莊戶人家，一年四季除了吃窩窩頭，偶爾也會搟餅吃，以改善生活。所謂“搟”，就是用棍棒來回地碾壓，使東西延展，變平、變薄。五代宋初孫光憲《北夢瑣言逸文》：“有趙雄武者，眾號趙大餅，……每三斗面搟一餅，大于數(shù)間屋。”于此可見，中國人之搟餅吃，少說也有一千年的歷史了。上世紀70年代中期，記得每到過麥時，我的母親就會在灶臺前面，支上鏊子，支上面板，坐著蒲團給我們?nèi)胰藫{餅吃。那時候，我也八、九歲了。母親搟餅，就讓我負責燒鏊子，我不但跟著母親學會了燒鏊子，還學會了翻餅。當然，我這么說，也并不是諞拉（piǎnla）自己。今天，生活在城里的幸福兒童，早已連鏊子都見不到，更不必再提翻餅了。蒲團是啥？就是一種用蒲草、麥秸、棒子皮等編成的圓形坐墊。唐許渾《送惟素上人歸新安》：“尋云策藤杖，向日倚蒲團。”今天，城里人，屁股下面的一把椅子，動不動就上千塊錢，數(shù)千塊錢；可是，我小時候，在鄉(xiāng)下，老百姓所坐的蒲團，是不需要花一分錢的。猶記得那個年代，收了棒子（玉米）后，家家戶戶，遍地都是棒子皮。下雨陰天時，心靈手巧的農(nóng)家婦女，也閑不下來，她們便把滿院子一堆一堆的棒子皮編織成為精致耐用的蒲團，堪稱化腐朽為神奇！
如前所述，因為糧食短缺的緣故，幼時在老家，搟餅吃，只是很偶爾的享受；為了充饑，莊戶人家馇（chā）菜豆腐吃，倒是司空見慣。秋天，鄉(xiāng)親們把蘿卜櫻子、苤藍櫻子、辣疙瘩櫻子、胡蘿卜櫻子等，收集起來，一把把地捆好，或掛在樹上，或置于墻頭，或扔到屋頂上，曬干，到了冬天，這各種各樣的干菜葉子，用水浸泡變軟之后，切碎，放上少許豆面，就可以馇菜豆腐了。馇，就是邊拌邊煮的意思。
如今，社會好了，老百姓一年四季不缺蔬菜。但我小時候可不是這樣。小時候，能夠吃得到的蔬菜，主要就是蘿卜和大白菜、番瓜等。到了冬天，如果熬（āo）棵大白菜，就是全家人難得的美味。所謂“熬”，就是把蔬菜放在鍋里煮，如熬番瓜、熬白菜。壽光自古產(chǎn)鹽，并且據(jù)說是號稱“中國鹽都”。所以，半個世紀以來，我就從沒聽說過壽光人什么時候沒鹽吃了。壽光固然不缺鹽，可是，鹽這種東西也不可多吃。熬白菜時，鹽若放多了，炒出來，咸得齁（hōu）人，也就沒法吃了。所謂“齁”，就是太甜或太咸的食物使喉嚨不舒服。
現(xiàn)在，在農(nóng)村，老少爺們一年四季，燒水煮飯，主要用電、氣、炭。四十年以前，則主要是燒柴禾。柴禾用哪來？農(nóng)閑季節(jié)，到野外摟（lōu）草，就是一個重要途徑。《爾雅》：“摟，聚也。”用工具把東西向自己面前聚集，叫做“摟”。吃飯需要筷子，摟草則用筢子（pázi）。我們這個年齡段的人，小時候，在老家，誰沒有過在“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的季節(jié)到野外摟草的難忘經(jīng)歷呢？至于我的長輩們，當更是如此。昨天晚上，孩兒她姥爺還跟我們講，1970年正月初七，家里實在沒柴禾生火做飯了，他便和本村的五六個人，一起，每人一把筢子，推著獨輪車，到70里之外的壽光清水泊去摟草，本以為到了清水泊后可以大干一場，收獲多多；不成想，到達后卻發(fā)現(xiàn)，那里根本就無草可摟！滿懷希望而去，雙手空空而歸。更要命的是，返家途中，狂風大作，地凍天寒，又饑腸轆轆。當時心頭的那份沮喪和挫敗感，整整50年以后的昨天晚上，又重現(xiàn)于老岳父的那張飽經(jīng)滄桑的臉上。看到我岳父的那份表情，不知怎么，我忽然就想起了《詩經(jīng)·小雅·采薇》中那段感動人心的千古絕唱：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！”——說到筢子，我忽然又想起了一種農(nóng)具，它是專用作搗碎坷垃（kēla）、平整土地的，有長柄，有鐵齒，叫做耙子（pázi）。這種農(nóng)具，與用于摟草的筢子音同而字異，其形制、用途也完全不一樣。
按照我的理解，莊戶人世世代代都是辛苦而勤快的。就說農(nóng)家婦女吧，她們不但要和男人們一樣，干大量的農(nóng)活，除此之外，還承擔著無窮無盡的家務：哄孩子，蒸干糧，做針線，喂牲畜，不一而足，可謂日復一日，年復一年。晚飯后，在莊稼地里下了一天苦力的男人們，可能會點上根旱煙，稍事休息，但女人們還得刷鍋、洗碗、喂豬、洗褯子（jièzi）。——褯子，就是小孩子的尿布。平時在家，她們還要做針線。如今，人們的服裝鞋帽，無不是到大樓上買的，且物美而價廉。四十年前，在鄉(xiāng)下，一大家子人，其所有的穿戴，哪一樣不是農(nóng)家婦女在昏暗的煤油燈下辛辛苦苦、一針一線做成的！從前，富貴人家可以穿高靿（yào）的靴，絲質(zhì)的襪。《隋書·禮儀志》：“玉梁帶，長靿靴，侍從田狩則服之。”老百姓則至多有一雙布鞋，沒有布鞋的，只好穿草鞋。就以布鞋為例。一家老小的布鞋，要做，就得納鞋底，就得準備好糨子（jiàngzi）打袼褙（gēbei），——糨子就是糨糊；袼褙就是用碎布或舊布加上襯紙而裱成的厚片，用于做布鞋的幫。納好鞋底，做好鞋幫，然后就再戴上個頂針，開始绱（shàng）鞋，把鞋幫和鞋底縫合。到這時，一雙布鞋才算最終做成。做一雙鞋，整個過程，可以說是費力又費時，個中的辛苦，大概也只有農(nóng)家婦女心里有數(shù)了。
平心而論，以前在老家，和自己的各位兄長相比，我還真的沒干過多少農(nóng)活。所以，如果有人說我“四體不勤，五谷不分”，我自己也覺得大致不謬。但是，啟功先生說得好，沒吃過豬肉，還沒見過豬跑？在鄉(xiāng)村長大的我，對于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，終究還是比較熟悉的。
人民公社時期，每個村里，都有若干個生產(chǎn)隊，每個生產(chǎn)隊都有個飼養(yǎng)室。飼養(yǎng)室里，養(yǎng)著很多的牲口——牛、馬、騾子等。在我的記憶里，生產(chǎn)隊里喂養(yǎng)的牛們，鼻子里，往往插著一個東西——鼻桊（juàn）。許慎《說文》：“桊，牛鼻中環(huán)也。”鼻桊就是一種穿在牛鼻子中間，便于拴系、牽引的環(huán)形物，最初，是木制的，后世多代之以鐵環(huán)。小時候，沒人告訴我鼻桊的“桊”字的寫法；四十多年后，我是在翻覽許慎《說文》的時候，偶然認識了這個字。
有時，我就想，牛們是很痛苦的。因為，人類為了讓牛聽使喚、認真干活，居然把它那兩個深深的鼻孔打通，硬性地插入了一個曲木或者鐵環(huán)，從而，當牛稍有不太馴服時，人只要輕輕一拽那連接著鼻桊的長繩，牛就會痛苦不堪，于是只好規(guī)規(guī)矩矩、服服帖帖。較之牛，騾子、馬子則是相對比較自由的，這種自由，其表現(xiàn)之一，就是它們可以很開心地尥蹶子（liàojuězi）。“尥”是個很冷僻的字。許慎《說文》：“尥，行脛相交也。……牛行腳相交為尥。”許慎那個年代，人們把牛行走的時候兩腿相交叫做“尥”。后人則引申之，把騾、馬等牲口跳起來用兩條后腿向后踢叫做“尥蹶子”。我很小的時候，在老家，就知道并且也不止一次見過牲口“尥蹶子”，但我卻不知道，“尥”這個字，早在兩千年前，在許慎的《說文》里面，就已經(jīng)有記載了。
我小時候，尚未實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機械化，生產(chǎn)隊里的牛、馬、騾子都是不可缺少的畜力。收了玉米后，就要翻地，地翻之后，還要整平。整平地時，幾個牲口拖著一個耙（bà），耙上則站著一個人，左手牽著牲口，右手握著皮鞭，指揮著牲口，奮力前行。——那拴在鞭子頭上的一小段細皮條，叫做鞭鞘（biānshao）。《晉書·苻堅載記》：“長鞘馬鞭擊左股，太歲南行當復虜。”“耙”是個什么東西？它是一種碎土、平地的農(nóng)具，耕過的地里，牲口拖著耙，過一遍，地就會隨之變得平坦，那些碩大的土坷垃也被搗碎弄平了。需要注意的是，前文提及的“耙子”的“耙”，與這里的“耙”，字形一樣，功能相近。但其構造與操作方式，是大不一樣的。耙子（pázi）形似筢子（pázi），適合一個人在小片兒的田畦里操作、使用；而耙（bà）則更像一架木梯，有著雙排粗粗的鐵齒，橫在田間，由畜力牽引使用。
土地得以整平，然后就是耩（jiǎng）地。耩，就是用耬播種。幾天之后，種子發(fā)了芽，莊稼人就又開始薅（hāo）苗，即間苗。許慎《說文》：“薅，拔去田草也。”所以，“薅”字的本義其實是拔掉莊稼地里的雜草。《詩經(jīng)·周頌·良耜》：“其笠伊糾，其镈斯趙，其薅荼蓼。”好幾千年前，大熱天里，我們的古人，戴著草帽，在田間揮鋤翻土、在莊稼地里薅除雜草。初讀《良耜》時，我就猜，當年，李紳之能寫出“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”這樣的膾炙人口的好詩，或許就是受到了《良耜》意境的啟發(fā)。許慎《說文》中有一個字“秝”，音lì，許慎解釋說：“秝，稀疏適也。”就是禾苗的間距疏密均等。幾千年前，我們的祖先就懂得，為了使農(nóng)作物的每棵植株都有一定的營養(yǎng)面積，從而提高農(nóng)產(chǎn)量，就需要按照一定的株距，留下幼苗，把多余的苗去掉，故“秝”字從二“禾”。所以，小時候，我們不但在莊稼地里薅草，也曾在莊稼地里薅過苗。印象最深的是，六月天，到坡里薅豆瓣，薅出來的豆瓣，不能扔掉，而是捎回家，炒菜吃。那味道之美，比現(xiàn)如今超市里出售的豆瓣，少說，要好十二倍。谷物、小麥、豆類等農(nóng)作物是用耬耩，地瓜則是一埯（ǎn）一埯地栽種。埯，乃是用于點種的農(nóng)作物的一個量詞，《玉篇》：“埯，泥坑也。”如，一埯地瓜，一埯花生，一埯楞瓜等。一千五百年后的今天，在我們老家，種地瓜、楞瓜等作物時所挖的小坑，人們依然叫做“埯子”。
大熱的天，人在莊稼地里干活，耪（pǎng）地，往往就汗流浹背，溻（tā）了褂子，“溻”就是汗水濕透了衣服、被褥等。褂子就是中式的單上衣。“耪”就是松土，耪地就是鋤地。人在耪地的時候，鞋子里難免會灌進去一些土。所以，耪完地后，得脫下鞋來，好好地磕打（kēda）磕打。磕打，就是拿某種存放東西的器物對著地面或其他較硬的東西碰，使其中的附著物掉下來。如，“抽屜里的灰塵太多了，拿到院子里去磕打磕打吧。”
老家有個諺語：“三麥不如一秋長，三秋不如一麥忙”，麥收、秋收以后，糧食就要入囤。《魏書·高祖紀上》：延興三年“三月壬午，詔諸倉囤谷麥充積者，出賜平民。”“囤”這個東西，估計現(xiàn)在的年輕人早已見不到了，但我小時候，家家有個糧囤。囤不光可以盛糧食，還有其他的用途。1976年夏，壽光人家家戶戶防地震。記得當時我父親就對天井里的糧囤做了一個技術處理——從囤的當腰處，摳下來了一個墼（jī）。如此，在囤的腰部就有了一個“門口”，為的是讓我晚上在囤里睡覺，以防地震。如今，我已記不得當時在糧囤里曾睡過幾個晚上了，但父親對我這個“老小”的一份特別的關愛，40多年之后，依然讓我無法忘懷。
糧囤是用墼壘成的。那什么是墼呢？墼是土坯或者類似土坯的塊狀物。幾十年以前，農(nóng)村普遍貧窮，鄉(xiāng)下人要建筑房屋，買不起磚，就自己脫墼筑墻。墼是用一個特制的模子澆鑄而成的。脫墼這個活，我小時候也參與過。由于墼是從一個模子里脫胎而出，所以，制作墼的過程，就叫做“脫墼”。又，因為墼乃出自于同一個模具，所以，墼的長、寬、厚度，也必是同樣的尺寸。故而，清人王文治在《快雨堂題跋》中才說，“大抵書家作書，不專一格；若千篇若一，便是脫墼。”王文治在這里強調(diào)的是，書法家筆下的作品，應當有各種風格；假若一個人的作品，永遠是一個面目，千篇一律，那和出自同一個模具的墼們又有什么區(qū)別呢？
用墼壘成的糧囤，也得有一個囤帽子。囤帽子是用苫子做成的，而“苫子”則是用麥秸等編成的覆蓋物。“苫子”的“苫”，是個名詞，也可以用作動詞，《說文》：“苫，蓋也。”“苫”就是遮蓋的意思。上初一時，學蒲松齡的《狼》，我還記得里面有這樣幾句：“顧野有麥場，場主積薪其中，苫蔽成丘。”蒲松齡是淄川人，淄川離壽光200里路。壽光人到現(xiàn)在還這樣說：“快要下雨了，趕緊用苫子把草垛、麥秸垛都苫好。”不過，如果下潲（shào）雨的話，那草垛、麥秸垛即便用苫子苫得再嚴實，也照樣會淋濕的。《廣韻》：“潲，雨濺也。”雨斜著落下來，就叫做“潲”。說到苫子，小時候在老家打苫子的情景，我至今還記得：先在遠處的地面上，揳（xiē）上一個橛子（juézi），然后，從籰子（yuèzi）——舊時一種纏繞絲、線的工具——上取下一段長長的細麻繩，折成雙股，長度在20米左右，將細繩固定在地面的木橛子上，雙股細繩的盡頭，則分別系于一根長度80公分上下的木棍兒兩端。于是，就開始了3個人編織苫子的過程。這里的“揳”，就是把釘子、楔子等捶打到物體里面的意思；“橛子”，其本義是短木樁。王念孫《廣雅疏證》：“凡木形之直而短者，謂之橛。”《北史·酷吏傳·王文同》：“因令剡木為大橛，埋之于庭，出尺余，四面各埋小橛。”湯顯祖《邯鄲記·入夢》：“驢系這樁橛上，吃些草。”橛又喻指樁狀物。譚嗣同《仁學·自敘》：“道在屎溺，佛法是干屎橛。”猶記讀中學時，男生們只要在一起，就少不了胡說八道，把“去衛(wèi)生間大便”，叫做“揳橛子”。每每于下課之時，當看到哪個男生心急火燎地往廁所方向跑時，笑問其故，必答曰：“鼓壞了，揳橛子去！”。
苫子是一種用麥秸等編成的覆蓋物，稿薦則是一種草墊子。許慎《說文》：“稿，稈也。”“薦，薦席也。”稿就是禾稈，薦就是草墊子、草席子。稿薦就是用稻草、麥秸等編成的墊子。小時候，在老家，到了夏天的晚上，在天井里，鋪上稿薦乘涼時，我的母親就給我猜謎語：“藍棉條，曬白米，雞不鵮（qiān），狗不理。”——在老家，長輩人把床單叫做“棉條”。那么，這“白米”的謎底是什么東西？我猜不著，母親就告訴我，是夜空里的星星。我老家的人，一直把雞、鳥這些尖嘴的禽類動物用嘴啄食的那個動作，叫做“鵮”。唐代章孝標《鷹》：“可惜忍饑寒日暮，向人鵮斷碧絲絳。”小雞、小鳥是很聰明的。它們只吃小米，而對秕子（bǐzi）卻不屑一顧。秕子就是癟谷，谷粒之中空或不飽滿者。《玉篇》：“秕，谷不成也。”《尚書·仲虺之誥》：“肇我邦予有夏，若苗之有莠，若粟之有秕。”想當年，開始建立我們的邦國時，那夏桀，對待我們，就像對待禾苗中的雜草、米粒中的秕子一樣。
茅草可以編稿薦，也可以編蓑衣，《玉篇》：“蓑，草衣也。”蓑衣就是草編的防雨用具。《詩經(jīng)·小雅·無羊》：“爾牧來思，何蓑何笠，或負其糇。”日落西山之時，牧童歸來了，他們披著蓑衣，戴著斗笠，有的身上還背著干糧。柳宗元《江雪》：“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”現(xiàn)在的人，都見不到蓑衣了，但小時候，在老家，沒有雨傘，沒有雨衣，沒有雨披，幾個葦笠和一件用茅草編織而成的蓑衣，就是全家人輪流使用的雨具了。
稿薦是用稻草、茅草等編成的墊子，那么，箔（bó）則是用蘆葦或秫秸編成的簾子或席子一類的東西，可以用來養(yǎng)蠶。施潤章《祀蠶娘》：“愿刺繡裙與娘著，使我紅蠶堆滿箔。”我記得，小時候，在老家，箔可以用來曬棗、榆皮、地瓜干等。
如今，一切都市場化了。莊戶人家現(xiàn)在蓋口屋，連材料，帶工錢，沒個十萬八萬，恐怕是拿不下來。但以前，我小時候，老家的人蓋口屋，在備齊了基本的建筑材料以后，本村的老少爺們，義務出工，擼起袖子，鼎力相助，眾人拾柴火焰高，一口屋很快就可以蓋好。蓋屋始于挖地基，挖好地基后，就要打夯，以使地基堅實。夯（hāng），是砸實地基的意思。清嚴如煜《苗防備覽》：“巖門石堡，城東北五十里，周圍五百六十一丈，堡身出土高一丈。……中心填土夯筑，底海漫石。”作為名詞，“夯”則是指砸實地基所用的工具或器械，有石夯、鐵夯等。我小時候，在老家所見的夯，都是臨時用碌碡捆綁而成的石夯。哪家人要蓋屋了，熱情的鄉(xiāng)親們都來幫忙。打夯的時候，其中一個人，雙手攥著石夯的把手以確保石夯能夠垂直升降，其余六七人則一起用力，用繩子引、送石夯，并且，這中間，伴隨著石夯的起落和升降，大家還必定齊刷刷地喊著號子，所詠唱的內(nèi)容，都是那個時代的主旋律。那嘹亮的、響徹云霄的歌聲，快50年過去了，至今似乎依然還回響在我的耳畔。順便說句，以前在鄉(xiāng)下，張家的屋是五檁子（lǐnzi）的，李家的屋則可能是七檁子的。五檁子屋就比七檁子屋窄一些，而九檁子屋顯然要比七檁子屋更寬。有錢的人家蓋的房子，總會比普通人家的要寬一些。《集韻》：“檁，屋上橫木。”檁子就是檁，也叫檁條，就是架在屋架上面的橫木。
愛美之心，人皆有之。梳妝打扮，自古亦有之。梳，就是用梳子梳頭。我小時候，莊戶人家的窮困，難以描述。我至今還記得，有的人家，子女多，勞力少，家里的幾個男孩子，三四歲的，五六歲的，七八歲的，整個夏季，都沒有任何衣服可穿，每天都是赤條條地在胡同里亂跑。但是，農(nóng)家婦女即使再窮，也都有一把梳子。每天早晨起床后，梳梳頭，也是保持整潔、熱愛生活、追求美麗的體現(xiàn)。不然，一整天頭發(fā)挓挲（zhāsha）著，亂七八糟的，要多難看有多難看。挓挲，《集韻》：“挓，挓挲，開貌。”挓挲就是手呀、頭發(fā)呀、樹枝呀等張開或伸開的意思。過去，鄉(xiāng)下的婦女，一般是將自己的頭發(fā)，在后腦勺部位綰（wǎn）成一個髻。綰，就是把頭發(fā)等條狀物系結起來，或者盤成結。李賀《大堤曲》：“青云教綰頭上髻，明月與作耳邊珰。”曹雪芹《紅樓夢》：賈寶玉“頭上戴著金絲寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳掛珠釵。”梳子向來是很普通的生活用品；從前，有一種物品，無論形貌還是功用，都讓人感覺與梳子很相近的，即篦子（bìzi）。不過，現(xiàn)在的人，卻已經(jīng)幾乎見不到篦子了。要說篦子，就不得不說蟣子（jīzi）。幾千年來，人類社會在持續(xù)地向前演進，可有些混賬東西，它就是不絕種，蟣子就是這樣。許慎《說文》：“蟣，虱子也。”蟣子就是虱子的卵，虱子下的子兒。早在許慎那個時代，他就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了蟣子的存在，屈指一算，到如今，兩千年了，可還是有蟣子。蟣子白色，粘在頭發(fā)深處，靠吸食血液生存。蟣子的形體微乎其微，所以，靠梳子，無法從頭發(fā)中予以清除，這就需要篦子。古人梳頭的用具，總名叫“櫛”。櫛又分兩種：齒疏的叫“梳子”，齒密的叫“篦子”。“梳”就是“疏”，而“疏”就是“稀”、“離得遠”的意思；“篦”就是“比”，而“比”就是“密”、“靠得近”的意思。王勃說：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。”兩個人如果真的知心，那么，彼此之間，即使是相去萬里之遙，也感覺靠得很近。以前，在鄉(xiāng)下，老百姓過著苦日子，到了冬天，連生火做飯的柴禾都十分短缺，哪還奢望有條件天天燒水洗頭？所以，女孩子、農(nóng)家婦女，長長的秀發(fā)里面，往往就會寄生著虱子，虱子又在女子的頭發(fā)里繁殖后代——蟣子。所謂“一物降一物”，此時，就只能用篦子來清除頭發(fā)里面的蟣子了，因為，梳子齒疏，固然能夠解決清除虱子，但對于蟣子，則是無能為力的。說到這里，我忽然想起，自己小時候，身上雖然沒有出現(xiàn)過蟣子，但是也曾經(jīng)生過虱子。我至今猶記得，當年在壽光田柳上高中時，到了冬天，既少有衣服可換，更沒有條件洗澡，坐在教室里上晚自習，有時感覺身上奇癢無比，仔細一摸，往往就會摸出來一個富有生命力的虱子。
這些年來，國家厲害了。厲害了的國家當然也就充滿自信，而充滿自信的國家也就會以海納百川的胸襟去擁抱這個多元的世界。正是因為有幸生活在這么一個對外開放的時代，我一個平民百姓，去年，才有機會走出國門看了看。在國外，走馬觀花七八天，我最大的感悟，就是，如今，咱們老百姓平日居家過日子，就基本的生活設施而言，即便是與老牌的、高度發(fā)達的資本主義國家相比，也已經(jīng)沒有什么差別了。可是，四十年前——那時我們的國家尚未實施改革開放——農(nóng)村生活環(huán)境的落后程度，現(xiàn)在的年輕人是根本無法想象的。今天，估計大家對蒼蠅并不陌生；但是，蛆，已經(jīng)很罕見，因為生活環(huán)境已得到了極大的改善。不過，我小時候，蛆卻是再常見不過的東西。蛆是個啥玩意兒？蛆可不是個好東西！它是蒼蠅的幼蟲，其平生最大的滿足，就是生活在惡臭的糞便、動物尸體等不潔凈的環(huán)境里。要說“蛆”，就得先說“蠟”（qù）。段玉裁《說文注》：“蠅生子為蛆。蛆者，俗字，……蠟者，古字。已成為蛆，乳生之曰……蠟。”也就是說，蒼蠅剛剛產(chǎn)出并匯聚在糞便上的那些子兒，那白花花的一堆東西，叫蠟；蠟漸漸長，漸漸長，長得大一些了，可以獨立行動了，則名之曰蛆。對于“蒼蠅剛剛產(chǎn)出并匯聚在糞便上的那些子兒，那白花花的一堆東西”，我記得小時候，成年人都稱之為“白蠟（zhà）”。今日推理，按說應該是叫“白蠟（qù）”的，可老家的長輩們?yōu)槭裁炊挤Q之為“白蠟（zhà）”呢？我一直不懂。后來看雜書，我才知道，這個“蠟（qù）”字，另音“zhà”，其大概的意思，是古代的一種年終時節(jié)的祭祀。陸德明《經(jīng)典釋文》：“蠟，祭名。夏曰清祀，殷曰嘉平，周月蠟，秦曰臘。”劉義慶《世說新語》：華歆“蠟日嘗集子侄燕飲。”至此，老家的人之不讀“白蠟（qù）”而讀“白蠟（zhà）”，我才給自己找到了原因，當然，我也不知道我的這種推測，到底對不對。另外，需要順便指出的是，音qù或zhà的“蠟”字，與“蠟燭”的“蠟”，不是同一個字。“蠟燭”的“蠟”字，本來作“臘”，是建國后推行漢字簡化，才變成了“蠟”，致使與前述作為“蒼蠅的幼蟲”及古代祭祀名稱意義上的“蠟”字在字形上無法區(qū)分了。
其他，在我的家鄉(xiāng)話中，把跳蚤叫做虼蚤，把螞蟻叫做蟻蛘，把老鼠叫做貓食，把蚯蚓叫做曲蟮，把膀胱叫做尿脬（suīpao），等等，還有很多。在此不一一列舉。
上面所談，主要是記憶中故鄉(xiāng)的幾種小動物。下面再談談與植物相關的話題。小時候，我家種著棵杏樹。到了麥收季節(jié)，杏兒就成熟了。所以，小時候在家里，我可以吃到杏兒。不過，我直到現(xiàn)在也對杏兒沒有興趣，因為它太酸。小時候我所感興趣的是，杏兒和蘋果、梨不一樣，它有個核（hú）。《玉篇》：“核，果實中也。”就是杏兒中心的那個堅硬部分，我們叫它“杏核（hú）”。杏核曬干了，砸開，就可以吃到杏仁。杏仁味道比較苦，又略帶一點兒甜，我覺得比杏兒好吃。桃有桃核，棗有棗核，但這幾種核卻是不能吃的。劉義慶《世說新語》記載：“王戎有好李，賣之，恐人得其種，恒鉆其核。”王戎是西晉臨沂人，名士，“竹林七賢”之一。王戎家里種著些李樹，系海內(nèi)優(yōu)良品種。賣李子時，害怕買主會得到他家的良種，所以，到市場上出售之前，他總是找個錐子先把李核（hú）戳破。王戎也是那時候的大名人了，但居然這樣自私。所以，有時候，我就想，名人自私，可能具有某種普遍性。
小時候在老家，我之所以吃過杏兒，是因為自家有一棵杏樹。那時候，家里窮，幾乎沒見過其他什么水果。記得自己很小的時候，有一年的某天，我跟著長輩步行去上口趕集，見市場上擺著售賣的桃子，熟透了，軟軟的，那么大，感覺像鉛球那么大，但我也只能是看幾眼而已。我還記得，應該是在我五六歲的時候，我家的西鄰，用現(xiàn)在的時髦的詞兒說，就是當年我的母親的閨蜜，曾經(jīng)送給我一瓣、而且僅僅是一瓣，黃而略紅、酸酸甜甜且比較軟的東西吃。母親告訴我說，那是橘子。我是一直到1985年秋天，當我19歲，到了濟南上大學時，才在歷城區(qū)洪家樓市場上再一次見到橘子的。所以，幼年時吃了個橘子瓣的事兒，給我留下的印象特別深刻。此外，小時候我還吃過柿子，還知道，柿子于食用之前，需要漤（lǎn）一下，否則不能吃。所謂“漤”，就是把柿子放在熱水或者石灰水里適當?shù)嘏荩丁Ｄ菚r，水果吃不到，但胡蘿卜、地瓜、白蘿卜、辣疙瘩等，倒是吃過很多很多，而且我還喜歡生吃。這類東西，品種不同，口感也就不一樣。有的地瓜很艮，就不好吃，艮就是食物堅韌而不脆。白蘿卜是蔬菜，脆生生的白蘿卜口感很好，但糠了以后，質(zhì)地松而不實，就不好吃了。不過，現(xiàn)在想想，小時候，我最喜歡吃的，大概應算是蘡薁（yīngyù）了。蘡薁是一種野生的漿果，書本上又叫它野葡萄。夏天，幾個小朋友，挎著筐子到田間、地頭剜菜，每遇到掛滿了一嘟嚕一嘟嚕紫黑色漿果的蘡薁棵子，心頭的那種興奮，是無法形容的。《詩經(jīng)·豳風·七月》里面寫道：“六月食郁及薁。”三千年前，我們的古人，進入六月后，就可以吃到甜甜的蘡薁了。去年夏天，我冒著酷暑，在曲阜市區(qū)東北方向的郊外學習科目二。某一天傍晌，學完車后，于野外，我也沒有急于呼叫滴滴車回家，而是沿著土路，欣賞著道路兩側一望無際的油油綠色，慢悠悠地往回走，其間，居然就在路邊看到了一棵長著幾嘟嚕成熟的漿果的蘡薁！蘡薁，我已經(jīng)有幾十年沒再吃過了，于是俯身摘取，慢慢品嘗，細細領略幾千年前我們的古人吃蘡薁的那份心情。我感覺，那一刻，比我后來經(jīng)過認真學習、訓練，最終通過了科目四、拿到了駕照，還要興奮十倍。
小時候，家家戶戶都養(yǎng)豬。我知道，豬最喜歡的美食，就是地瓜蔓（wàn）了。蔓，本義是蔓（màn）生植物的枝莖。木本叫藤，如葡萄藤；草本叫蔓（wàn），如地瓜蔓、絲瓜蔓。賈思勰《齊民要術》：“蔓廣則歧多，歧多則饒子。”割地瓜蔓喂豬，是我小時候在老家做得較多的活。割下的地瓜蔓，如果不及時喂豬，而是存放幾天，就蔫（yān）了，《廣雅》：“蔫，葾也。”葾，就是枯萎的意思。所以，蔫，就是指植物因為失去了水分而枯萎，不新鮮了。蔫，今天的普通話里，讀niān，但古時候好像是讀yān這個音。不過在我的老家，至今依然讀yān，沒有niān這個音。
小時候，到了冬天，家里熬白菜，熬番瓜，用的是銚子（diàozi）。許慎《說文》：“銚，溫器也。”看來，銚子這種器皿，至少在兩千年前就已出現(xiàn)了。銚子口大有蓋，旁邊有對稱的兩個耳朵，用于炒菜、做飯、煮水。如今，社會好了，家庭生活用品更新?lián)Q代得快，很多器皿，其實并未殘破，人們往往就棄之如敝屣。以前可不是這樣。我小時候，身上的衣服是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，生活用品亦是如此。用了多年的銚子，裂?（wèn）了，鋦（jū）好以后，繼續(xù)用。西漢揚雄《方言》：“器破而未離，謂之?。”?就是陶瓷、玻璃、鐵器等器皿上的裂痕。在老家，從小，我就知道一個歇后語，叫“打破砂鍋?（諧‘問’）到底”。“?”又引申為“縫隙”。《徐霞客游記》：“寺后一峰獨聳，中裂一?，上透其頂，是名靈峰洞。”而所謂“鋦”，則是箍爐子匠用一種金屬制成的扁平的兩腳釘——叫鋦子（jūzi）——來修補陶瓷或金屬器皿。記得，小時候，莊戶人家常年使用的鐵鍋、銚子、罐子、臉盆、缸甕等，那樣東西上沒有走街串巷的箍爐子匠給鋦上的幾個鋦子？菜刀砍骨頭，錛（bēn）了，也不能拽（zhuāi）了，或撂了，在石頭上反復地磨，反復地磨，直到把缺口磨平、消失，然后就可以繼續(xù)使用。錛，就是刀刃出現(xiàn)了缺口。“拽”和“撂”，都是扔掉、拋棄的意思。《紅樓夢》：“這會子你倘或有個好歹，撂下我，叫我靠那一個？”再如“小孩子把皮球拽得老遠”，等。居家過日子，生活用水一刻也不能少。莊戶人家，打水用筲（shāo）。筲的外圍，總是上著幾圈箍子（gūzi）。筲，就是水桶，不過它是用木頭或竹子制成，而非金屬的。賀敬之《朝陽花開》：“她東間轉(zhuǎn)，西間跑，擱下?lián)饶闷痼狻！惫浚瑒t是緊緊地套在物件外面的圈。
如前所述，小時候，在老家，我總是簡單地以為，我們?nèi)粘Ｊ褂玫脑S多的詞兒沒有與之相對應的漢字。比如，家鄉(xiāng)有一種細條相連、扭成花樣的油炸食品，叫馓子（sǎnzi）；香椿樹上的粘鰾（niánbiào）黵（zhǎn）了我的衣裳；男孩子惡作劇，把鄰居家剛栽上的樹苗抈（yuè）斷了；戧（qiāng）風里走路，呼吸困難；再如“擤（xǐng）鼻涕”、“鉸（jiǎo）指甲”、“跐（cǐ）著鼻子上臉”等等。后來我才知道，這些字，我們的古人早就在用呢，只是在如今的普通話里極少出現(xiàn)罷了：馓，《切韻》：“馓，餅。”《水滸傳》：武松“教買餅馓茶果，請鄰舍吃茶。”黵，《廣韻》：“黵，大污垢黑。”引申為玷污、弄臟的意思。抈，許慎《說文》：“抈，折也。”王筠《說文釋例》：“吾鄉(xiāng)謂兩手執(zhí)草木拗而折之曰‘抈’。”章炳麟《新方言》：“今人謂以手折物曰‘抈’。”戧，逆。清代郁永河《海上紀略》：“故遇紅毛追襲，即當轉(zhuǎn)舵，隨風順行，可以脫禍；若仍行戧風，鮮不敗者。”擤，捏住鼻孔用力出氣，將鼻涕排出。《俗字背篇》：“擤，以手捻鼻，俗擤膿也。”鉸，用剪子剪。《齊民要術》：“白羊三月得草力，毛床動，則鉸之。”《紅樓夢》：“原來他一進來時，便袖了一把剪子，一面說著，一面左手打開頭發(fā)，右手便鉸。”跐，用腳踩，踏。《廣雅》：“跐，履也。”《莊子》：“且彼方跐黃泉而登大皇。”《紅樓夢》：“鳳姐把袖子挽了幾挽，跐著那角門的門檻子，笑道：‘這里過門風倒涼快，吹一吹再走。’”在我們老家，形容一個人得寸進尺，就說“跐著鼻子上臉”。近些年來，雜書看得多了，那些曾經(jīng)的困惑，無不渙然冰釋。我也終于明白了，自己以前的看法是何等的荒謬。前文中，我已提及家鄉(xiāng)話中的若干動詞。在此，我再以幾個動詞為例，加以說明。
捋（luō），《集韻》：“捋，采也。”《詩經(jīng)·周楠·芣苢》：“采采芣苢，薄言捋之。”大概的意思是說，車前草呀車前草，我采了又采，要盡可能地多采一些。這里，“捋”就是采的意思。小時候，在農(nóng)村，家家戶戶養(yǎng)著兔子。到生產(chǎn)隊的麥地里，偷偷地捋麥苗，拿回家，那可是兔子最喜歡吃的美味。“捋”還讀作lǚ，意思是用手指順著抹過去，使物體順溜或干凈。漢無名氏《陌上桑》：“行者見羅敷，下?lián)埙陧殹！痹偃纭拔以谠鹤永镛鄄堇K”等。
捽（zuó）：“捽，持頭發(fā)也。”就是抓住頭發(fā)的意思。《戰(zhàn)國策》：“吾將軍深入?yún)擒姡魮湟蝗耍魭垡蝗恕！痹谖业睦霞遥硎緸觚埵录硎尽白犹摓跤小薄ⅰ跋±锖俊薄ⅰ案沐e了”之類的意思，就有“捽著頭發(fā)，打了一頓，原來是一個禿子”這樣的說法。
摶（tuán），捏聚成團。《禮記·曲禮上》：“毋摶飯，毋放飯，毋流歠，毋咤食，毋嚙骨，毋反魚肉。”意思是說，一個人和他人在一起吃飯時，“不要搓飯團，不要把已經(jīng)拿到手里的食物再放回盛飯的器皿，不要張著大嘴不停地喝，吃飯時不要滿嘴帶響，不要啃骨頭，不要把咬過的魚肉又放回去。”“摶”字的這層意思，在我的老家，保留至今。現(xiàn)在社會進步了，小孩子都是家里的“小皇帝”，家里的玩具也往往堆積如山；小時候，在鄉(xiāng)下，沒有玩具，男孩子們便蹲在地上，自己動手，摶悠泥蛋子，就是其一。
騙（piàn），側身抬起一條腿并跨上（馬、自行車等），叫做騙。唐釋玄應《一切經(jīng)義解》：“騙，躍上馬也。”唐張鷟《朝野僉載》：“長弓短度箭，蜀馬臨階騙。”在老家，人們會說：“他一騙腿，騎上自行車就跑遠了。”不過，在“跑”這層意義上，家鄉(xiāng)的人說得更多的則是“蹎”（diān）。“蹎”就是奔跑，跋涉。清洪昇《長生殿》：“因此上不辭他往返蹎，甘將這辛苦肩。”小時候，在農(nóng)村，哪個孩子若總是在外面蹎，整天不著家，估計少不了因此而受到家長的斥責。
扽（dèn），兩頭同時用力，或一頭固定而另一頭用力，使某物伸直或平整。《廣雅》：“扽，引也。”《玉篇》：“扽，引也；撼也。”今天，我老家的人會說：“用力過大，把線扽斷了。”抻（chēn），拉，扯。翟灝《通俗篇》：“抻，展物令長也。”洗過的床單在晾曬之前，應該先扽一扽，或者說抻一抻，否則，床單曬干后，會有很多的褶皺。上世紀90年代末，我還在濰坊上班。每當于工作之余，我愛人洗完了床單、被套什么的，總是喊上我，在我們那并不寬敞的客廳里，一起用力抻。彼時，那床單或被套，也會隨之而發(fā)出連續(xù)的十分沉悶的聲音。那兩年，我們的孩子還很小，也不懂事，在一側站著，認真地觀看，并且，必定會提出一個非常有趣而我們卻根本無法滿足她的要求：“媽媽，我想上去坐坐，我想上去坐坐！”如今，20多年過去了，那讓人倍感溫馨的情形，依然歷歷如在眼前。
唵（ǎn），《廣韻》：“唵，手進食也。”《百喻經(jīng)》：“昔有一人，至婦家舍，見其搗米，便往其所，偷米唵之。”“唵”就是把手里攥著的顆粒狀或粉末狀的東西塞進嘴里。例如，我家鄉(xiāng)的人會說，“他真是餓壞了，抓起一把炒面就唵進了嘴里”。用手把藥面或其他粉末敷在傷口上，則叫“揞（ǎn）”。記得，小時候在老家，哪個小朋友的手不小心碴（chá）破了塊皮，往往就自行從地上捏起一點兒土末末，揞到傷口上。說來也奇怪，這種讓現(xiàn)在的人聽來如此匪夷所思的治療方法，在那個年代，還真的能夠止血療傷！這里的“碴”，就是碎片碰破皮肉的意思。
澄（dèng），使液體中的雜質(zhì)沉淀下去。劉義慶《世說新語》：“叔度汪汪如萬頃之陂。澄之不清，擾之不濁，其器深廣，難測量也。”大概的意思是說，黃叔度這個人，如同萬頃的水塘，澄不能清，攪不能渾。他的度量又深又廣，很難測量。陸游《入蜀記》：“江水渾濁，每汲用，皆以杏仁澄之，過夕乃可飲。”猶記1981年冬，我在壽光南半截河村讀初三時，我們的生活用水，是用壓水井提取的地下水，黃黃的，那么渾濁，如果不澄一澄，根本就沒法用。如今，40年過去了，我不知道南半截河人的生活用水質(zhì)量，是不是已徹底改觀。
攲（jī），就是用筷子（箸）取物的意思。許慎《說文》：“攲，持去也。”服虔《通俗文》解釋說：“以箸取物曰攲。”在我老家，到現(xiàn)在，人們也還是用“攲”這個字，而不說“夾”。比如，我們會說：“用筷子攲菜，可不能下手抓。”不過，在現(xiàn)在的普通話里，“攲”這個字，已經(jīng)沒有上述音義，而是讀作qī，是“傾斜”、“歪”的意思。說到“攲”，就不能不說一下“箸”。許慎《說文》：“箸，飯攲也。”“箸”就是餐桌上夾取飯菜時所使用的筷子。在我的老家，家家戶戶都有一個“箸籠子”，小時候，我一直納悶，這用來盛筷子的籠子，為什么就偏偏叫“箸籠子”。直到后來，我上了高中，李白《行路難》中的“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”這兩句詩，才最終給我解了惑。
翻閱舊籍，我發(fā)現(xiàn)，我的家鄉(xiāng)話中，有那么多的說法，早在幾千年以前，就有。所以，我由此推理、判斷，我的鄉(xiāng)音，其中很多的成分，其歷史之久遠，一定可以與殷商時代的甲骨文相比。打個比方，如果說普通話是簡化漢字，那么，我的家鄉(xiāng)話，我的鄉(xiāng)音，就是漢隸，就是石鼓文，甚至是金文，是甲骨文。從前，我總以為，自己的家鄉(xiāng)話，很土，不說普通話，是愚昧或落后的表現(xiàn)。現(xiàn)如今，我才明白過來，我的鄉(xiāng)音，人們可以說它古老，但決不能說它落后。“普通話”一詞，據(jù)說是清末才出現(xiàn)的，我也無從考證。新中國于1955年規(guī)定，以普通話為國家通用語言。在官辦教育機構幾十年如一日風卷殘云般地推廣普通話、擠對地方話的大背景下，家鄉(xiāng)話的悠久的歷史，讓它顯得如此珍貴。漢武帝時，魯恭王劉余拆除孔子故宅，無意間從墻壁中發(fā)現(xiàn)了《古文尚書》、《論語》《孝經(jīng)》等，皆古文舊書，時人不識，但孔安國就能認識。別人不識古字，孔安國卻認識，所以，孔安國是不簡單的；如今，在那么多的人都爭相說一口標準的普通話而疏忽了自己的鄉(xiāng)音的今天，我為自己尚未忘記家鄉(xiāng)話而感覺由衷的高興。如果說我有什么遺憾的話，那就是，多少年來，因為生活所迫，自己四處漂泊，走南闖北，普通話沒有練好，家鄉(xiāng)話倒丟了不少，現(xiàn)在平時說的，就是一個“四不像”。記得，上世紀90年代，在濰坊，有人問我家是哪里。我說，你聽我的口音，像哪里？他居然判斷我家是四川的！
于是，我又想到，我們的漢字有音、形、義三個要素。字之古形，保存在甲骨文、金文、戰(zhàn)國文字、古代簡牘以及古人留下的所有手跡上；字之古義，保存在字典里，保存在《爾雅》、《方言》、《說文》、《釋名》、《廣雅》、《玉篇》、《廣韻》、《集韻》、《類篇》等字書里；而字之古音，上述字書中固然也有豐富的記載，但若求其鮮活，求其原汁原味，求其豐富多彩，那么，我的家鄉(xiāng)話，以及全國各地、尤其是那些至今還封閉落后、尚未匯入時代發(fā)展洪流的老少邊窮地區(qū)的方言，則無疑占有更大的優(yōu)勢。于是，我就想到，現(xiàn)在，大家不是整天在強調(diào)要弘揚優(yōu)秀傳統(tǒng)文化嗎？好！那就先從說家鄉(xiāng)話開始吧。
少小離家難再回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。這些天，我龜縮斗室，追思故園，回憶鄉(xiāng)音，于是就有了上面這些文字。為什么，一個人隨著年齡的增長，往往會越來越懷念自己家鄉(xiāng)的一切？我覺得很蹊蹺。
2020-2-24
作者簡介：
朱樂朋，山東壽光人，曲阜師范大學教授，書法博士，歷史學博士后，書法專業(yè)研究生導師，《中國書學》雜志副主編，中國書法家協(xié)會會員。
