文/潘長宏
2021.1.20.
海軍特色醫學中心
又稱四五五醫院
著裝海藍色
護士以病人為工作標的
來不得半點馬虎
她們根據醫生吩咐與處方給病人用藥
根據護理的級別
給病人護理
根據各位水平能力
為病人提供服務
不辭晝夜地忙碌
送藥
打針
掛水
做皮試
測體溫
驗血糖
觀察胸腔積液導出
……
輪流值夜班
兩小時到病房觀察
稍有不慎
醫生訓話
略有不周
患者生怨
可比風箱里小動物
兩頭受氣
她們覺得最難的是抽血
有時摸來摸去摸不著動靜脈
工作說鈴聲一響
指令要快速反應
或水掛完了
或出現某種狀況
她們走起路來一陣風
像蝴蝶一樣
飄飄的
她們當中
從著裝可區分等級
護師
藍色衣服有資歷牌
護士
藍衣服有號牌
試用護士
藍衣服沒號牌
實習生護士
白大褂
試用和白大褂
是積累經驗期
什么活都少不了
術前清毛都得干
夜間
早晨
她們到患者床前
身心疲憊
大多板著面孔
你問她個啥
嘟囔一下
不知說的什么
比如測血糖
看了8.8
你問她正常嗎
她說，正常！
再問，
正常值多少，
4.9-11.1
她們甚至叫你百度
可搜來搜去
沒有她說的這個值！
我笑了笑
算了別與她們較真
查房時問醫生
