現實里，他們會遇到太多警惕的人。
“yào wán”這兩個音節讓你想到什么，“要完”“要玩”，還是“藥丸”？
這可以是一個展覽的名字。10 月，上海楊浦區，公共藝術項目“藥玩嘉年華 Pity Party”悄悄開幕。它不在藝術館里，沒什么宣傳，藏在老工人社區擁擠的弄巷深處，借用了民間組織“定海橋互助社”的一樓小客廳——第一次去，找門牌號都會成難題。它特別的地方，可能在于主辦方是一群關注精神健康議題的公益志愿者們。
小卡是“藥玩嘉年華 Pity Party”背后的核心策展人，也是精神健康公益組織“刺鳥棲息地”的創始者。“藥玩”不僅是個諧音梗，小卡用“玩”指代線下活動、人際交往，“我只想說，像小朋友一樣，我們一起出去玩吧。”
但“藥”這個字多少有點爭議。藥確實可以緩解癥狀，但也帶來了一些問題，比如過度醫療化和診斷不足——好像有了藥，就能解決所有問題。
“就好像有人把女性叫做‘來月經的人’，那患者是不是也可以被稱為‘吃藥的人’？”小卡說，“診斷前后很大的區別在于，有診斷之后你大概率會開始服藥，‘藥’是精神疾病體驗中的一個核心意象。”
她也煩惱，“藥”的存在，讓人們可以反推邏輯：你吃藥管用，那你是不是有這個病？小卡更愿意把精神疾病患者稱為“親歷者”，認為這個詞不局限于醫學語境，沒有價值判斷，更能反映主體經驗。
更早幾年，她以“社工學生小卡”的身份聊很多關于社會工作的話題，這也是她個人微信公眾號的名字。最近3年間，她的職業身份轉換了多次。她畢業后的第一份工作并不是職業社工，而是在一家地產公司上班。不到一年，她離職并開始以公益志愿者身份活動。又過了一段時間，她創辦了一個精神健康公益組織：“刺鳥棲息地”，她是唯一的固定成員，籌備活動時，會招募志愿者和實習生。
她用了一套系統的內容分類方式充實“刺鳥棲息地”的公眾號。與很多同時代的年輕內容生產者一樣，她已經能夠熟練使用這套媒體內容技巧，去表達自己的聲音與態度。她通過“雜音”板塊收集各種關于精神健康的觀點，在“藥丸”板塊科普精神健康相關知識，分享相關文藝作品。“撒野”這個板塊里，則收錄刺鳥的各種線下活動。“藥玩嘉年華 Pity Party”就屬于“撒野”。
2017 年 10 月，小卡以個人名義第一次舉辦展覽“抑郁的寓意”，這也是“藥玩嘉年華 Pity Party”的前身。但策展并不僅僅是個光鮮的角色，一個實際的問題就是錢。啟動資金來自小卡申請的 706 青年空間“青年發展獎金”，各類基金后來也成了刺鳥棲息地的主要收入來源。她還策劃過一系列抑郁癥課程和沙龍。那時的展覽可能要更簡單一些，素材更多來源于小卡的田野調查材料和親歷者的主動投稿。
今年展會地點遲遲未定，癥結也是在資金。小卡辭職做公益已經超過 2 年，沒有固定收入，只能找合作伙伴提供場地。“藥玩嘉年華 Pity Party”辦起來，開銷已經超過五位數，但她還是把活動設為“免費參與”形式，因為不想給參與者設置門檻。
除了文字科普、策展，小卡也當過一陣自由攝影師，至今還能靠這些事賺錢補貼項目。影像發聲、應用戲劇，都是她長期踐行的一套辦法。更多時候，她需要父母的援助，自己也要倒貼錢。
缺錢，意味著小卡沒有有力的宣傳渠道。剛開幕的時候，每天來訪者都是個位數。“用做展覽的時間努力做一個專題，5 萬+、10 萬+的瀏覽量也是可以有的，但線上、線下是否有性價比的高低之分？”小卡承認自己還沒有答案。
但她也發現了一些變化。展覽開幕的第一天，一群觀眾一邊觀展，一邊就聊起了自己的經歷——線下可能是一個讓人愿意直接交流的更好的渠道。也有身為親歷者的志愿者，遇到了聊起來特別合拍的訪客——這個志愿者平時并不怎么跟小卡說話。“見到一些合拍的觀眾，反而會讓他狀態很好。這些都是我愿意看見的。”小卡說。
小卡不吝表露對一些民間組織的尊重和好評。上海郁今香心理服務中心是小卡這次展覽的合作方之一，這是一個聚焦抑郁癥和雙相情感障礙的民間組織，每周辦兩三場線下活動，其創始人與很多成員都是親歷者。“有多少社工機構、基金會能把事情做到這個程度？”小卡用“牛逼”二字來形容這個組織有毅力。
小卡習慣用“民間從業者”這個詞來形容自己。她接受社會工作的核心概念——社會公平、社會正義，也在試圖貫徹這套價值觀。在她目前的工作領域，某種程度上，她更像一個心理健康理念普及者。
“說人話”是她常聊的話題。將學術內容講給大眾聽，也是個不容易的差事。“如果你做一個讀書會，很多來的可能是知識分子或者至少是愛讀書的人，那不讀書、不識字的人怎么辦？”
她拒絕在線下活動里當“專家”，做線上內容時，她也想讓內容更有意思一點。她還試圖組織各種開放式對話，讓不同背景的人聚在一起圍繞一些主題聊天，背后遵循一個原則——每個人擁有同樣的話語權。
小卡常把“破圈”“資源互連”這些詞掛在嘴邊。她表示，展覽、讀書會都是很好的“破圈”形式。不同組織雖然目標不同，但溝通方式可以有變化。她用一個老年人送餐組織舉例，“你去請一個老年學專家來未必管用，但請一個經常給老人家做菜的廚師來，其實可能更契合。”
心理健康這個領域里，不是所有人都分得清眼前這個伸出援手的人，究竟擁有怎樣的職業邊界，這也會導致小卡這樣的人，雖然立足于“普及者”“公益從業者”身份，卻要承受更多社工等專業職責的壓力——他們可能還沒有做好準備。
很多人不明白，社工受雇于機構，可以提供非私人的聯系方式，下班后就能抽身，而公益個體卻沒有保護機制，長期“公私不分”。小卡就遇到過不少舉動越界的求助者，她雖然受不了，卻也不知道怎么處理好這件事，有時只能將對方拉黑。“這個時候你也不能想會不會傷害他，因為他已經傷害到你很多了。”因為這事，她還把 bilibili 上的所有影像都刪除了。
這不是她第一次遇上這種事，但也無奈。“我不可能一個一個陪伴，也沒有這個義務。但大家一定會向你求助，該怎么做？一方面資源轉接，但可能沒有那么好的資源。二就是冷處理；三就是回一下，但回完之后怎么辦？——這些瑣碎都成為民間助人者很大的壓力。”
她因此越來越少做直接的線上助人活動：不拉群，只留郵箱。目前，她只做公共倡導和線下活動，用她自己的話講，都是“稍微拉開距離的事”。
中國社會工作者的職業之路或許才起步。2004 年，勞動和社會保障部辦公廳出臺相關國家標準，定義了中國社工的概念——提供助人服務、促進社會公正的專業工作者。這個行當最早出現在 19 世紀工業革命時的英國，和貧困、慈善有很大關系。
現實的矛盾是，社工體系雖然更安全，但可能帶來負擔。根據民政局公開資料，假如你要創辦一個民辦社工組織，一些成員必須具備職業資格，還得出具資產證明，辦公場地必須保證 1 年以上的使用權。小卡表示，“刺鳥棲息地”就沒有固定工作形態和組織成員，不適合申請注冊。
另一方面，社工實行“屬地化管理”，意思是，不同社工組織，由它所在的自治區、省級、直轄市政府統一管理。加入機構反而可能影響靈活性。小卡參加過社工實習，她覺得，她想做的事可能不是現有體系能全部滿足的，而留在大學任教也不現實——它的評職體系是看學術文章，導致老師缺少踐行實務的動力。
馬茵的經歷一定程度上佐證了小卡的觀點。3 個月前，她主動辭去了持續一年的社工身份。本科一畢業，馬茵就與地方政府簽約，2019 年一直駐扎在廣東省農村。她承認：“這些都有政策扶持，但 90% 的社工可能都在經濟發達地區，比如珠三角，而我們這里連基礎建設都不太完善。”
社工站內部人手不足，有資格證的也是少數。馬茵的本科就是心理學。“很多人是為了回老家發展，志不在此，都是從零開始學，”馬茵補充說，“如果沒有離職，我也要準備考試，政府鼓勵更多人拿（社工）資格證。”持證社工能多拿一筆津貼，但她也表態愿意學專業知識。
很多人弄不清社工的職能。“他們以為社工就是給基層政府添人手，但實際上我們并不是。”不過，馬茵的一部分工作確實都在給當地政府幫忙，比如挨個走訪村民、了解低保戶情況或是協助公益組織辦活動。
民政部曾公開表示，截至 2018 年 12 月，中國共有超過 44 萬持證社工、7500 多家社工機構，而美國勞工部數據顯示，2019 年，美國擁有約 71 萬社工——他們分布在醫院、學校、社區發展中心、精神健康診所等地，也有私人組織。考慮到中國 14 億人口，社工的數量可能確實不太夠，這給其他民間組織和商業機構提供了生存空間。
這也是小卡在做的事，她相信民間組織的存在價值，還認為不同行業領域的精神健康從業者交流太少，這些人中，可能有資深的一線社工、精神科臨床醫生或年輕從業者。“這也是給蠻多人開了一個傾訴的口子，有些問題不是只有我們遇到，有些我們還沒想到，但別人遇到了。”今年的展覽就有從業交流會，她期待今后至少每年能聚一次，把這件事長期做下去。
9 月，刺鳥棲息地參加了騰訊主辦的“99 公益日”活動，但各種復雜規則卻讓小卡頭大。補貼款限額、限時，完全隨機。即使運氣不錯，還要邀請好友給每筆捐款點贊“送小紅花”，因為一定數目可以讓配捐額度翻倍，但每人每天只有 5 次機會。
公益日前夕，小卡在公眾號上連載“策展筆記”，她寫道：“現在請想一想，如果我想完成我的籌款目標，需要怎么做？如果你是我的朋友，你怎么看待我需要麻煩你幫我做的一切？”
她反感“賣慘”，用一大串抑郁癥的數據講故事。“感動中國這種事情你寫一次兩次沒事，但長期靠這個不行的，大家也不會被這個打動。”她反問說，“對公益組織的負責人來說，你確定你每年都要用這種方式去吸引大眾的注意力嗎？那大眾永遠都會覺得你們很慘。”
2019 年年初，中國國家衛生健康委、中央政法委等 10 部門主導的《全國社會心理服務體系建設試點方案》項目正式啟動。就在今年 9 月，國家衛生健康委辦公廳發布了《探索抑郁癥防治特色服務工作方案》。
這些消息并沒有讓小卡欣喜——因為離她太遠了。民間組織不受政府管轄，實際生活中的病恥感、偏見，也不會忽然消失。“大家說什么抑郁癥的春天來了、精神健康公益的春天來了，但其實這個事情對我們沒有任何影響，”她頓了一下，“除了不停有人找我們聊，‘哎你知道嗎’。”
小卡說，她見過太多拿“療愈”打幌子的人，一套課程要價幾萬元人民幣。當然，精神健康賺得了錢，但她還沒有下決心商業化。“不確定是好事還是壞事，”她傾向保留意見，“當下來說，團結比批評更重要，我們互相幫彼此做好，或者我自己做一個好的。”
但免費助人也有難處。主辦方期待更高的參與度，但和陌生人敞開聊可能也需要勇氣。小卡計劃于 10 月 11 日舉辦的互助會，有 10 人報名，最后卻只有一人到場。另一名郁今香的志愿者表示，這是互助會的常態。小卡解釋，一些親歷者心情不穩定，會臨時改變想法，但她認為籌備者應該被尊重，建議郁今香考慮設置押金。
△讀者投稿是展覽的一個版塊。小卡用硫酸紙打印出讀者自畫像，透過光，就能看到畫上的線條。
突如其來的疫情，其實讓小卡陷入了瓶頸。她在做公益，卻也會被認為“你是不是個傻子”，“這么多年了，環境沒有變得更好。”她開始意識到，民間組織力量太小，很容易變成被動補缺的角色，無法解決結構性問題。
精神健康或許只是聲量大而已，現實里，他們會遇到太多警惕的人。小卡透露，他們在上海找了整整一個月場地。她通常坦白活動主題，直言會有患抑郁癥和躁郁癥的觀眾，很多洽談對象就不吱聲了。“人家有成見也好，怕擔風險也好，都不愿接。”小卡說。
她會有孤獨感。因為“社交太耗費能量”，她曾經關閉了微信朋友圈，但是為了宣傳活動，她又重新開啟了。也有一些曾經與她共事的同學、偶然結識的讀者，仍在堅持打賞轉發，甚至有讀者報名來當志愿者，這在一定程度上減輕了她“一個人在做事的錯覺”。
精神健康這個話題還很“敏感”。盡管小卡每年都邀請媒體，但稿子可能“發不出來”。他們也嘗試換個名頭，讓事情好辦一些。“一個合作伙伴做心理主題讀書會，他說‘心理健康小組’，沒人理，說做‘讀書會’，就有人給場地了，那大家都去做讀書會了，”她又開玩笑說，“如果你現在出去說，我們做獨立電影、音樂廠牌，就有人來問合作，但如果你說我做公益的——沒人理你！”
“所以，精神健康的春天真的來了嗎？”她沉默了幾秒，“我沒有覺得這是春天，我們一直在冬天。”
（應受訪者要求，小卡、馬茵為化名。如無特別標注，本文圖片均由受訪者提供。）
如果你打算接受“藥玩”的邀請
