一個讓你多個角度解讀世界的APP4小時前
如果不是塞萬提斯筆下那座“世界上最美麗的城市”——巴塞羅那,世人估計完全無法想象,還有這么一位瘋狂的天才建筑師!
他是讓西班牙“加泰羅尼亞現代主義”運動聞名于世界的踐行者;
因為擁有眾多他的作品,巴塞羅塞甚至被稱為“高迪之城”;
有人贊他是建筑師之魂!作品浪漫狂野,有17項被西班牙列為國家文物,7項被聯合國列入世界文化遺產;有人卻鄙視他是個瘋子,性格古怪、一副流浪漢打扮還終身未婚……
他就是安東尼·高迪(Antoni Gaudi i Cornet),一個讓所有人初見他的作品,都不禁感嘆一句:“原來建筑,還可以這樣做”的鬼才!
安東尼·高迪
直線屬于人類,曲線歸于上帝
和傳奇到飛起的達芬奇、特斯拉一樣,高迪也被看作是疑似外星人的存在。他留在地球上的時間只有74年,卻用打破次元壁的想象,瑰麗又浪漫的建筑,打造了一個仿佛不屬于地球人的世界。然而,比起前兩位的富裕家世,他可以說是徹徹底底的草根。
1852年6月,安東尼·高迪出生在西班牙雷烏斯小城一戶鐵匠之家。父親是一名鍋爐工,母親則在家操持家務,他在家中排行第五(老幺),一家人就靠著父親微薄的收入養活,日子過得緊巴巴的。
偏偏他的身體也不是很好。因為小時候患有風濕病,讓高迪不能像正常的小朋友一樣玩耍,他唯一能做的事就是觀察大自然。哪怕是一只蝸牛,他也能靜靜地觀察一整天。并且他還總結出了一套獨一無二的理論:自然界是沒有直線存在的,直線屬于人類而曲線屬于上帝。
出自高迪之手的巴特羅之家樓梯,盡顯曲線之美
家庭條件差、身體不好那又怎么樣?擋不住他生逢其時!
就在高迪出生前不久,當時的國王就簽署了全面改建巴塞羅那的詔令,工商界的富豪們也紛紛斥巨資投入到巴塞羅那的改建工程中,導致建筑師的職業非常吃香。人們趨之若鶩,小男孩們也都幻想著趕快長大,造出奇妙的建筑,以便揚名天下。
高迪也渴望成為建筑師,但如何建造,他的想法十分與眾不同。他不想挖空心思地去“發明”什么,而只想像大自然那樣去為建筑做點什么。年輕的他在日記中這樣寫道:“只有瘋子才會試圖去描繪世界上不存在的東西!
圣家堂內向上望去,是一片令人迷醉的藍色
奎爾公園中標志性的馬賽克蜥蜴
到了青年時期,他依然孤僻內向、不善言辭。班上沒有誰跟他特別要好,學習上也屬于中游,只是畫圖特別棒。他最早的作品是替中學生自辦的手抄本雜志《滑稽周刊》畫一批插圖,雜志每期出12份,已經相當受歡迎了。
1870年,在父親的支持下,高迪進入了巴塞羅那建筑學校就讀。然而,生活并沒有因此好轉,相反,災難接踵而至。
剛就讀兩年,大哥就不幸去世,接著是母親病故,后來姐姐也撒手人寰,留下了一個幼女,父親只好帶著外孫女搬到巴塞羅那與高迪同住。面對生活的考驗,高迪不得不一邊學習,一邊賺錢養家糊口。
早期的作品文森特之家,外墻瓷磚用色非常奇妙
還在上學時,他就參加了巴塞羅那若干“奇觀”的建造。名義上他是幾位大建筑師的助手,但其實,交給他設計的部分全是他獨立完成的。
1877年,高迪為一所大學設計禮堂,作為他的畢業設計作品。方案出來后,引起了很大爭議,但最后還是被通過了。建筑學校的校長感嘆地說:“真不知道我把畢業證書發給了一位天才,還是一個瘋子!”
正常人往往沒有什么才氣,而天才卻常常像個瘋子
眾所周知,藝術注定是需要燒錢的。高迪一生在巴塞羅那留下了眾多建筑,而這背后為他燒錢的,就是房地產商人歐塞維奧·奎爾。
奎爾簡直是萬千人中唯一懂高迪的知音,他既不介意高迪那乖張不合群的性格,也不在意他古怪暴躁的脾氣,因為他深信,站在他面前的是一位建筑學天才。高迪的每一個新奇的構思,在旁人看來都可能是絕對瘋狂的想法,但在他那里總能引起欣喜若狂的反應。在他那里,高迪得到了每個創作者所渴望的東西:充分自由地表現自我,而不必后顧財力之憂。
建筑鬼才高迪的作品一覽表
才華與充分理解,再加雄厚的資金支持,由高迪設計和奎爾出資建筑的奎爾莊園、墓室、殿堂、公園、宅邸、亭臺等,都成了屬于西班牙和全世界的建筑藝術杰作。但人們根本無法想象,身處建筑工地上的高迪,究竟是何種模樣?
他瘦削、陰郁,穿著邋遢;他行事古怪,跟人交流都要靠翻譯;他設計建造連圖紙也不帶,投資人多問兩句都要甩臉子。誰也不知道這個貌似乞丐的人心里裝著怎樣奇思妙想的建筑!
巴特羅之家的立面瓷磚
在他眼中,自然的一切和幻想都能成為建筑:海浪的弧度、海螺的紋路、蜂巢的格致、神話人物的形狀……他喜歡運用柔和的曲線和五彩的顏色表達一切,甚至每一個煙囪的造型、每一塊磚的擺法,他都有興趣玩味半天。
而無論是設計還是監工,他那種認真投入、埋頭苦干的態度更是世間少有!
圣家堂的誕生立面,據說每個人物都有真人模特
比如他在設計宏偉的圣家教堂內部裝飾時,為了真實描繪出《圣經》里的人物,竟煞費苦心地去尋找各種符合描述的真人模特:找一個教堂守門人來描繪猶大;又好不容易找了一個有6個指頭的彪形大漢來描繪屠殺兒童的百夫長,更是為了在一座門的正面表現被殘暴無道的猶太國王下令屠殺的數以百計嬰兒時,特地找來死嬰制成石膏模型!
正是天馬行空的想象和近乎偏執的堅持,讓高迪留下了不少讓人驚嘆不已的建筑。
奎爾公園遠景圖
依山而建的奎爾公園,在城市慢慢被鋼鐵森林侵蝕的如今,大膽超前的設計讓它像童話般難能可貴。
巴特羅之家的骷髏陽臺
夜晚的巴特羅之家
巴特羅之家是單體住宅的里程碑式創新!曲線與光的協調讓原本刻板的建筑空間變得無比生動,動物骨骼結構帶來的靈感讓整座建筑充滿了新奇,大面積的藍色又讓人聯想到了天空和海洋,美妙的線條撩動著每一位觀者的感官。
米拉之家的外景
屋頂與中庭天井
米拉之家更是高迪在住宅建筑方面的集大成之作!無規則的鐵藝圍欄,宛如流動的石灰巖墻面,隨意潑灑的色彩。尤其是通風口與煙囪,把浪漫和實用結合得恰到好處。
圣家族大教堂
圣家堂的旋梯
而他留給世界的最后遺產,至今仍未建完的圣家堂(全稱:圣家族大教堂),是所有來到西班牙的人都不會錯過的地方。縱然那么多教堂看上去都有些相似,圣家堂卻依舊能讓你強烈感受到它的唯一……
為避免陷于失望,就不受幻覺的誘惑
要想使其滅亡,必先使其瘋狂。靠著那些天馬行空的建筑,高迪的大名響徹巴塞羅那的上流社會,但當他真正站在他們面前時,所有人都會認為,他是個瘋子和怪人。
和情史豐富的畢加索、七情六欲未斷的愛因斯坦不同,高迪這一輩子幾乎沒有享受過凡間的樂趣:音樂、女人、社交、運動......這些東西對他來說比ET還陌生!他把一生的熱情燃燒給了心愛的建筑,除了工作,沒有任何別的愛好和需求。
拉小提琴的愛因斯坦
很難想象,這樣一個把硬邦邦的建筑線條變魔術般地化解成繞指柔腸的男子,竟然在其一生里沒有顯示出對異性的渴慕?在大學時的一段羅曼史,成了他一生唯一的戀情,從此終身未婚。
這也難怪,高迪在生活中實在太像一個怪人!他常年留著大胡子,成天是一副陰沉沉、讓人捉摸不透的表情。除了奎爾,他沒有別的朋友。他不是沒錢,卻常常三年五年天天穿同一套衣服,襯衫又臟又破,對食物更是毫不講究,只要能充饑即可,有時干脆忘了吃飯這件事。他終生都像一個閉塞的死腦筋完全沉浸在自己的童話世界里,周圍人對他并不了解,甚至連他最后的死亡也差點成了個烏龍事件。
巴塞羅那以前的有軌電車
1926年6月7日下午,巴塞羅那舉行有軌電車通車典禮,列車裝飾著彩旗和鮮花,在樂曲和掌聲中撞到了高迪。那時,距離他的生日只有15天。路人們見他衣衫破舊,都以為是流浪漢,把他送到醫院后不久就斷了氣。如果不是被一個很仰慕他的老太太在窮人醫院里及時認出他的尸體,高迪差點被拉到亂葬崗草草埋掉了!
圣家族大教堂一角
他最終被安葬在圣家族大教堂的地下墓室,去世近半個世紀后,他終于以雕塑的形態永遠地佇立在了圣家族大教堂的圣母身后。因為巴塞羅那人比誰都明白:這座城市的天才層出不窮,但古往今來,高迪只有一個。