馬爾克斯和雨，這種聯(lián)想毫無道理。然而它無意而來了。《沒有人給他寫信的上校》，場景都是淋漓水氣中的，上校躺在床上聽著雨聲，點滴霖淫，他的骨節(jié)咯吱作響，上校老了呵，全身的錚錚鐵骨象是用螺絲釘擰起來似的。只有一雙眼睛還帶著點人氣。他等那遲到的撫恤金，他等一個久久不兌現(xiàn)的，比他的老骨頭銹蝕的還厲害的諾言，他在活著的時候，就等到了自己一寸又一寸的腐爛。樹枝覆蓋的破屋頂，雨水淅瀝漏下，雞屎遍地的老村落，懵懵懂懂的愚民。他在戰(zhàn)爭中灑下的熱血，甚至收不回一頓飽飯。一個人可以用五十年的時間，孩子氣的明亮信心，輔以幻象中預(yù)支的希望，用來對付只能用石頭下鍋煮，連畜生的口糧都吃不上的困窘日子，雨季般的無邊絕望。 《事先張揚的謀殺案》，是雨水四流中的慘淡血色，不記得那個男人是不是在一個雨天，作為一個替罪羊被殺掉的了，只是好象他出門時帶著雨傘。雨傘在拉美小說里，象是個常用抒情道具，一般在情節(jié)下滑轉(zhuǎn)暗時使用，在拉美人的習俗里，雨傘象是個不祥之兆。馬爾克斯的故事常常發(fā)生在十月。哥倫比亞是南美國家，那里的季節(jié)應(yīng)該和我們相左。十月大概是夏初的雨季吧。《沒有人給他寫信的上校》里，寫上校在十二月的晴和陽光里，覺得萬物初萌，心情也晴好起來，想想也是，好天氣是善待窮人的，上校破的可以看星星的雨傘，不會再給他招至羞恥，漏雨的破屋，也不會引發(fā)他徹夜不眠。馬爾克斯是非常會在旮旯里用力的人啊。是個對時政不滿，熱血沸騰的憤怒青年吧，然而他也是讓所有評論家都閉嘴的好作家，道理歸道理，也不會因此耽誤了好故事，細雨般徐徐而來的節(jié)奏。沒等上校在結(jié)尾處端莊說出“吃屎”的時候我鼻子就酸了好多次了。 哥倫比亞的烈日很厲害吧，雨傘也得時時作為陽傘來遮陽，《禮拜二午睡時刻》里的母親，頂著陰沉沉的，全鎮(zhèn)人的惡意，勇敢的給作為小偷給殺掉的兒子上墳，他是他們的親人，僅此而已。親情真結(jié)實啊。甚至連那個道德樣板，老神甫的妹妹，最后也被震撼了，要悄悄的塞把陽傘給他們。《霍亂時期的愛情》里，那個女孩也喜歡帶把小陽傘，哈哈，甜兮兮的歐式風情，一下子就想起她那個無知的爸爸，對歐洲文明的向往和附庸，落實在女兒身上，就是讓她嫁一個受過歐式教育的男人，用來完成自己的對文化的企圖心。《弗爾佩斯夫人幸福的夏天》，里面那個老姑婆弗爾佩斯夫人，是馬爾克斯最喜歡譏諷的那類人，在別人都下海潛泳，浸潤在豐腴的日常生活里的時候，她要坐在大陽傘下讀席勒詩歌，這個傘下的細節(jié)真是四兩撥千斤，禁欲分子的偽善嘴臉，一下子浮于紙上。當然這個假正經(jīng)最后肯定下場凄慘，她給捅了二十七刀。倒在自己的血泊中死去。 |
