好的特殊教育老師什么樣
——二〇二〇年全國教書育人楷模、四川省瀘州市特殊教育學校教師肖敏
光明日報記者 鄧暉
“此時此刻，最大的幸福與感動……”9月10日，又一個教師節(jié)，肖敏在朋友圈曬出了幾張照片。
“肖老師，辛苦了！感謝有您！”“謝謝您教我們認真看課文，學到知識！”……那是一張張學生親手制作的祝福卡片。字跡還有些稚嫩，卡片也并不奢華，但在肖敏看來，這是她每年最溫馨的收獲。
好的特殊教育老師什么樣？
19歲從四川省樂山師范學校特殊教育專業(yè)畢業(yè)、進入瀘州市特殊教育學校工作后，是肖敏一直在找尋的答案。24年特殊教育教師生涯，她見證了一批批“特殊的世界”孩子們的成長，收獲了“全國教書育人楷模”的榮譽，也尋到了做一名特殊教育老師的真諦：用愛去溫暖，用專業(yè)去培育，用堅守去等待最美的花開。
用愛去溫暖
初為人師，迎接肖敏的是全校最高年級的聾生班：12個聾生，打架、偷東西、半夜翻墻去玩游戲，甚至高高地舉起椅子與她對峙。最嚴重的是一言不合就離校出走，讓整個學校雞飛狗跳。
肖敏回想起24年前的情景：“我當時只有19歲，可班里最大的孩子都有十四五歲了。面對這群‘小調(diào)皮’，我?guī)缀醣罎ⅲ我哉剱郏坑谑牵以较牍埽麄兙驮讲环埽揖驮缴鷼猓⒆觽冞€以為我嫌棄他們。師生關(guān)系一度很緊張。”
直到有一天，男孩“大耳朵”讓肖敏找到了解題的“鑰匙”。男孩“大耳朵”不會說話，不識字，不會握筷子，被惹急了就用頭撞門、撞墻、撞碎玻璃窗。可有一天在菜園拔蘿卜時，這個小家伙竟偷偷藏起了兩個小蘿卜，送到了平時對他關(guān)心最多的生活老師辦公桌上。
活在懵懂世界中的“大耳朵”，愛卻那么清晰、濃烈！從那一天起，肖敏開始重新問自己：“你能心無芥蒂地接納學生的一切嗎？你發(fā)自內(nèi)心地愛他們嗎？”
“陽光只在意每一棵小草最細微的部分，是否得到了溫暖的觸摸。相信終會遇見易于感知的心靈，會抬起頭對著陽光微笑。”她寫下一段話勉勵自己，也開始了更多努力：與學生們一桌吃飯、一同讀書、一起游戲，帶他們走出校園，去校外實踐……
半個學期之后，肖敏驚奇地發(fā)現(xiàn)，孩子們變了。課堂上，有了更多注視她的眼神；當肖敏走到學生身邊時，孩子們會抬起頭朝她微笑；有時她走過過道，會有孩子輕輕地把課桌往后拉一拉，生怕碰到她；甚至還有學生拍著胸脯說：“等你老了，我們照顧你！”……
“只是一些細微的事情，但我感到無比幸福！”肖敏說，從那時起，她明白如何做一名好的特殊教育老師：“只有心無芥蒂的悅納，才有真心真意的教育；只有真心真意的教育，才有化腐朽為神奇的力量。”
用專業(yè)去培育
從2003年開始，四川省瀘州市特殊教育學校的生源結(jié)構(gòu)發(fā)生了很大變化，從原來以聾生為主，變?yōu)槊@生、盲生和智力障礙學生兼招，其中，又以智力障礙學生為主。
這給當時已是科研主任的肖敏帶來了新的、巨大的挑戰(zhàn)：“其中，有很多自閉癥、情緒障礙的學生。在教學過程中就會發(fā)現(xiàn)，原來的聾生教育相對是比較簡單的，只要過了溝通這一關(guān)，后續(xù)的教育問題就會少很多。但智力障礙的孩子不一樣，課堂參與度是極低的。”
“做特校老師，僅僅有愛是不夠的。每個特殊的孩子都不一樣，讀懂他們的行為，把握他們的需求，實施科學的教育干預，這需要足夠的專業(yè)。從這個意義上說，愛是心領(lǐng)神會的懂得和專業(yè)支持下的懂得，是更高層次的愛。”認識到這一點后，肖敏和同事們開始在更專業(yè)、更個性化的教育上下功夫。
針對課堂教學，她們開始嘗試著開發(fā)“好吃又有營養(yǎng)”的特殊教育課程，歷經(jīng)數(shù)年，開設(shè)了《聾生就業(yè)心理指導》《殘疾學生校園游戲》《重度多重殘障兒童送教上門》等系列課程。針對師資提升，她們啟動了學校的教師專項培養(yǎng)計劃，提出不僅能夠勝任課堂的教學，還要教有所長，成為崗位上的專家。
用堅守去等待最美的花開
走過24年的特殊教育生涯，肖敏慢慢發(fā)現(xiàn)，在愛和專業(yè)之余，面對這些“特殊的世界”的孩子們，還有更重要的一點，那就是堅守，用最大的耐心等待最美的花開。
“特殊教育服務(wù)的學生是弱勢群體，特殊教育是社會的民生工程，也是脫貧攻堅的基礎(chǔ)性工程。我們每一個特教教師都要主動擔責，有所作為，盡自己最大的努力把殘障學生培養(yǎng)成熱愛祖國、熱愛生活、勤勞善良、腳踏實地的勞動者。”如今，肖敏離開了行政崗位，全身心地投入到了她熱愛的教學、教研事業(yè)中。
為了更多孩子享有教育的權(quán)利，她開發(fā)實施送教上門課程，建設(shè)課程資源，編寫使用《送教上門家長指南》，給重度多重殘障兒童和家庭送去了課堂。如今，越來越多的普通學校老師加入了送教的隊伍中，肖敏和同事們又變身為專業(yè)指導老師，持續(xù)地為孩子們送去溫暖和希望。
如今，面對“全國教書育人楷模”這份榮譽，她珍視、卻又直言“受之有愧”：“與很多前輩相比，我做得還很不夠。”24年過去，她的理想仍然是做一名好的特校教師：“我們國家已經(jīng)進入了教育的高質(zhì)量發(fā)展時代，但相比普通教育來說，特殊教育仍是短板，特殊教育工作者使命光榮，責任重大。我將繼續(xù)奮戰(zhàn)在教學、教研一線，做一名一天比一天更好一點的特校教師。”
《光明日報》（ 2020年09月11日 04版）
