“從未見過一個警察傷害這么多的女性。”
作者：于冰
“記住，我才是你的主人！”
一個面目猙獰的男子，對蜷縮在角落的女人惡狠狠地吼道。
過去的近20年間，這樣的情景，經(jīng)常發(fā)生在英國赫特福德郡斯蒂夫尼奇的一棟房子里。
施暴者叫大衛(wèi)·卡里克。白天，他是一名保護(hù)政要的武裝警員。回到家，他是一個暴力虐待女性的惡魔。他曾對至少12名女性實(shí)施家庭暴力、虐待、恐嚇、違法監(jiān)禁、性侵等暴行。法院確認(rèn)，他犯下49起罪行。
·穿著警服的卡里克。
2月7日，卡里克被判無期徒刑，可公眾對倫敦警察局的質(zhì)疑并未停止。在警隊(duì)內(nèi)部，有許多像卡里克那樣的“問題警察”，但警界高層不僅未對這些人進(jìn)行處分，還讓他們繼續(xù)留在警隊(duì)，使警察欺凌女性、種族歧視等惡性事件頻發(fā)。
倫敦警察局局長馬克·羅利承認(rèn)，警方“在兩方面存在失職”，一是沒有重視卡里克反復(fù)出現(xiàn)的“憎恨女性”行為，二是沒有下決心清理這樣的人。
英國首相府發(fā)布聲明稱，卡里克案件“駭人聽聞”。英國內(nèi)政大臣蘇埃拉·布雷弗曼表示，這事對倫敦警察局和整個英國警方來說都是發(fā)人深省的。“關(guān)鍵是我們要弄清，他為何（作惡后）還能穿這么久的警服。”
“我就是法律”
艾瑪（化名）今年50歲出頭。2017年，她與卡里克在一場聚會上相遇。
起初，卡里克對艾瑪表現(xiàn)得彬彬有禮，還會時(shí)不時(shí)地提到，自己在為時(shí)任首相特蕾莎·梅和外交大臣鮑里斯·約翰遜做安保工作。卡里克也會帶她到自己工作的英國首相府所在地唐寧街10號附近玩。
·卡里克
英國皇家檢控署的律師希爾帕·沙阿分析，“卡里克的職業(yè)使受害者喪失對他的警惕。他會說：'你跟我在一起會很安全，因?yàn)槲沂蔷臁！@讓他獲得了她們的信任，并與她們建立了良好的關(guān)系”。
艾瑪?shù)母赣H也是警察，所以她對穿著警服的卡里克頗有好感。當(dāng)卡里克提出同居時(shí)，她很快就答應(yīng)了，搬進(jìn)了卡里克的家。
“他說他會保護(hù)我，但我也必須要做一件事，必須服從他。”艾瑪以為，這是卡里克在對自己表達(dá)愛意，但接下來的事情，讓她越來越崩潰。
“我就像他的個人物品，毫無自由。他不允許我見家人或朋友，我要按照他的要求穿什么衣服，吃什么食物，每頓可以吃多少食物。他經(jīng)常嘲笑我，羞辱我，也會'懲罰’我。偷錢、與其他男人講話，都是'懲罰’我的借口。他用金屬制的鞭子把我打得渾身是傷。到了晚上，他讓我赤身裸體地睡在樓梯隔間里，或是冰涼的地板上。”
卡里克去上班時(shí)，會用家里的攝像頭監(jiān)控艾瑪?shù)囊磺谢顒樱r(shí)不時(shí)地給她發(fā)自己穿警服拿槍的照片，威脅她要“聽話”，因?yàn)樗熬褪欠伞薄?/p>
·警方在卡里克的家中發(fā)現(xiàn)了他毆打受害者的鞭子，監(jiān)視受害者活動的攝像頭，以及關(guān)押受害者的樓梯隔間。
與卡里克在一起的日子里，艾瑪覺得自己一文不值，甚至想過不如死掉算了。“我從未感到如此孤獨(dú)和無力。”
與艾瑪有同樣痛苦遭遇的女性還有10多位。她們多數(shù)是通過社交媒體軟件與卡里克結(jié)識。剛見面時(shí)，卡里克表現(xiàn)得很有禮貌，一副英國紳士的樣子。在得知卡里克是警察后，她們卸下了防備，結(jié)果成了惡魔的獵物。
許多受害者表示，卡里克用言語和暴行操縱了她們，讓她們認(rèn)為自己的存在是個錯誤。一位受害者稱，他的手里一直握著槍，還時(shí)不時(shí)地用槍瞄準(zhǔn)她，讓她不敢反抗。
她們也不敢報(bào)案。另一位受害者說：“我再也不相信警察了。如果出了什么問題，我不知道我是否愿意報(bào)警，因?yàn)槲覔?dān)心警察局會派出像卡里克一樣的警察。”
沙阿說，卡里克威脅女性稱如果她們投訴，沒有人會相信她們。“她們也覺得自己不會被相信，因?yàn)樗齻兺对V的是一名警察，顯然人們更愿意相信后者。”
更讓受害者痛苦的是，即便離開了卡里克，也無法根除痛苦的記憶。有受害者說，“任何話都不足以說明他的所作所為對我的影響”。她們的精神已被摧毀，有的人只能用尼古丁和酒精麻痹自己。
·受害者之一。
2021年3月，一起警察強(qiáng)奸案件讓受害者們看到了希望。當(dāng)時(shí)，33歲的莎拉·埃弗拉德在步行回家途中失蹤，7天后，其尸體在郊區(qū)的一片林地中被找到。而兇手竟然是倫敦警察局的資深警官韋恩·庫森斯。他承認(rèn)對埃弗拉德實(shí)施了綁架、強(qiáng)奸和謀殺。
這起兇殺案在當(dāng)時(shí)轟動全英，引發(fā)了英國民眾對女性安全、性侵犯和警察“知法犯法”的全國性辯論，促使政府調(diào)查組展開調(diào)查。
當(dāng)年10月，警方接到一個報(bào)警電話。對方稱，自己與警察卡里克在約會網(wǎng)站上認(rèn)識。初次見面時(shí)，卡里克就向她猛灌酒，隨后在酒店里強(qiáng)奸了自己。這一次，卡里克被停職了。
負(fù)責(zé)此案的檢察官伊恩·摩爾表示，接手案件后他就意識到，卡里克一定還有別的案件在身。結(jié)果，有越來越多的受害者站出來，指出卡里克對自己施暴。這些受害者住在不同的地區(qū)，年齡也不相同，她們的案件跨越了20年，但關(guān)于卡里克如何控制、虐待她們的證詞，卻有著驚人的相似之處。
摩爾說：“我對此感到震驚。我負(fù)責(zé)過很多案件，從未見過一個警察傷害這么多的女性。”
“混蛋大衛(wèi)”
得知兒子出事后，卡里克的母親始終想不明白，兒子怎么就成了一個傷害女性的惡魔。
今年48歲的卡里克出生于英格蘭維爾特郡。他的成長經(jīng)歷似乎與其他孩子沒有不同。他喜歡運(yùn)動，是跆拳道黑帶選手。母親說，卡里克在上學(xué)時(shí)就經(jīng)常帶女朋友回家，每次見到的女孩都是新面孔。
·年少時(shí)的卡里克
后來，父母離婚了。母親在再婚后又生下一兒一女。卡里克對弟弟妹妹不太友好。一個孩子曾對母親抱怨，“卡里克是個可怕的人，他常常踢我的小腿后側(cè)”。母親沒有將此事放在心上，以為只是孩子們的打鬧行為。
在卡里克兒時(shí)最好的朋友眼里，他卻有著另一面。
19歲那年，卡里克入伍。1996年至1997年間，他在英國陸軍后勤隊(duì)服役過一段時(shí)間。退役后，卡里克在2001年進(jìn)入倫敦警察局工作。
朋友說：“他經(jīng)常夸大自己的工作。與他人發(fā)生爭執(zhí)時(shí)，他就會亮出警員證恐嚇對方。我告訴過他，'你是一名警察，不能這樣做’，但他從不聽勸，太為所欲為了。”朋友還說，卡里克選擇加入武裝警隊(duì)，是因?yàn)樗霌碛形淦鳎@樣“看起來很厲害”。
·卡里克
卡里克對待女性的方式，讓朋友也很反感。“他一直不尊重女性，特別是在喝酒后，對待她們就像對待垃圾一樣，我曾不止一次目睹他對自己的女友極不尊重的樣子。”
卡里克的鄰居也見過他家暴女友。2019年，一個鄰居發(fā)現(xiàn)卡里克家的大門敞開，他正用力掐著女友的脖子，仿佛要把她掐死，整條街都能聽到她聲嘶力竭的叫聲。鄰居連忙撥打報(bào)警電話。
事實(shí)上，早在2000年至2021年，警方就收到了多起針對卡里克的投訴，涉及強(qiáng)奸、家庭暴力和騷擾，但最后都不了了之，卡里克也沒有受到刑事制裁，連針對其不當(dāng)行為的調(diào)查都沒有。
值得注意的是，有英國媒體披露，卡里克在當(dāng)警察之前曾涉嫌入室盜竊，可他順利通過了警察的考試、審批程序，進(jìn)入警隊(duì)。
在他當(dāng)警察的20年里，他殘忍對待受害者的事情在警隊(duì)內(nèi)部流傳已久。同僚們無視他的所作所為，還給他起了個外號——“混蛋大衛(wèi)”。
·卡里克
倫敦市長薩迪克·汗說：“倫敦市民會感到震驚，一個作案累累的罪犯居然能在警隊(duì)任職如此之久。”他敦促警方查明卡里克濫用職權(quán)犯罪的情況。
“穿制服的罪犯”
倫敦因霧多得名“霧都”，倫敦警察在英國也有“霧都衛(wèi)士”的美稱。但近些年，圍繞這些所謂“衛(wèi)士”的爭議不斷。
一位旅居英國的資深媒體人告訴《環(huán)球人物》記者，因?yàn)檫@起案件犯人的職業(yè)是警察，屬于公職人員，民眾對此事的關(guān)注程度很高。許多英國報(bào)紙?jiān)谧粉櫞耸拢胪诔鼍烤褂卸嗌偈芎φ撸@也讓倫敦警察局倍感壓力。這起案件充分說明了倫敦警察局存在許多問題，多年未能解決。
·倫敦警察局
首先，警察局在警察背景調(diào)查方面存在疏忽。曾有犯罪嫌疑記錄和投訴記錄的卡里克，可以兩度順利通過倫敦警察廳的審批（分別在2001年和2017年），這凸顯了審批部門的審查不力。
一個婦女安全運(yùn)動組織表示，倫敦警察局是一個處于危機(jī)中的機(jī)構(gòu)。該組織負(fù)責(zé)人安德里亞·西蒙指出，倫敦警察局已經(jīng)知道了卡里克可怕的行為模式，但他們并沒有采取適當(dāng)?shù)男袆印＿@表明，本該保護(hù)公眾安全免受虐待的警察系統(tǒng)是多么“支離破碎”。
卡里克案被曝光后，倫敦警察局局長助理芭芭拉·格蕾說：“卡里克犯罪行為的持續(xù)時(shí)間和性質(zhì)在警界前所未有，他早就該被開除出警隊(duì)，但我們錯失了機(jī)會，導(dǎo)致他利用職務(wù)之便不斷犯罪。”格蕾還表示，倫敦警察局被指控嚴(yán)重性犯罪的警察不止卡里克一個人。
去年，一份關(guān)于倫敦警察的內(nèi)部調(diào)查報(bào)告顯示，自2013年以來，倫敦警察局有1809名工作人員分別涉及多起“行為不當(dāng)”案件，相關(guān)投訴涉及貪腐、暴力襲擊、性騷擾、泄露機(jī)密信息等，但其中只有13人被革職，不足總數(shù)的1%，絕大多數(shù)人仍繼續(xù)留在警察系統(tǒng)中工作。
英媒稱這群人為“穿制服的罪犯”。
·倫敦警察
“問題警察”的出現(xiàn)，歸根結(jié)底是機(jī)制造成的。英國有6700多萬人口，而全英警察約有10萬人，相當(dāng)于每10萬人口有169名警員，在歐洲國家中比例偏低。有意見認(rèn)為，警力不足造成警局在招募警察時(shí)較有壓力，無法很好地篩選人員、做背景調(diào)查，出現(xiàn)了警察素質(zhì)參差不齊的現(xiàn)象。
卡里克案也顯示出倫敦警察局內(nèi)部管理極為混亂。有已離職的少數(shù)族裔警察向媒體投稿稱，倫敦警察局是個“充斥腐敗與歧視的場所，過去是，現(xiàn)在也是”。內(nèi)部調(diào)查報(bào)告披露的問題只是“冰山一角”。
目前，羅利已成立新的工作組進(jìn)行內(nèi)部調(diào)查。他表示，“行為不光彩的數(shù)百人破壞了我們的公信力，我們需要把他們趕出去，連根拔除”。
·倫敦警察局局長馬克·羅利
羅利究竟能否像自己講的“把問題人員連根拔起”，有很大的不確定性。倫敦警察局隸屬內(nèi)政部，而內(nèi)政部又是自成體系，司法機(jī)構(gòu)很難與它直接對接，外界不知道調(diào)查以何種方式開展，如何進(jìn)行，只能等待警方的調(diào)查結(jié)果。
有倫敦市民就此嘆息：“如果連警察局內(nèi)部的犯罪和隱患都被當(dāng)局無視，那么警察們究竟要如何保護(hù)民眾？正義還能得到伸張嗎？”
總監(jiān)制： 呂 鴻
監(jiān) 制： 張建魁
主 編： 許陳靜
編 審： 蘇 睿
