——看《千與千尋》有愧，且有淚
文/葉開
看完《千與千尋》，我和太太眼里都有淚水。
我們深深地覺得，為人父母很慚愧，很對不起自己的孩子。
影片結(jié)尾的一個畫面，徹底地?fù)糁辛宋遥?/span>
十歲的小女孩千尋雖父母搬家，不小心誤進油屋，在老魔女湯婆婆可怕眼睛的注視下，她付出巨大努力，歷盡千辛萬苦，哪怕遇到難以解決的困難，仍然咬緊牙關(guān)決不放棄，最終，她憑自己的努力，救出因貪吃而被變成大肥豬的爸爸和媽媽。最后，千尋與白龍告別，飛快跑下草壩，看見前面的爸爸媽媽，激動地喊：“爸爸，媽媽！”
爸爸繼續(xù)向前走，略胖的身體語言，透露著謎之自信。
媽媽則回頭責(zé)怪說：“千尋，你又跑哪里去了？”
影片在這里達到了情感張力的巔峰：明明是父母貪婪導(dǎo)致千尋誤入魔法屋，她小小年紀(jì)，為了生存、為了救出爸爸媽媽、為了離開油屋，而努力堅持，短短一刻歷盡人生滄桑，實在太不容易了。而無知無覺的爸爸媽媽仍然是那么自我、自迷。媽媽回頭看見千尋，沒想到這個小女孩的人生已經(jīng)徹底暴風(fēng)驟雨洗禮過了，也沒想到會發(fā)生什么事，反而慣性地責(zé)怪。那種錯位，令人十分震驚。小女孩千尋是委屈嗎？是難看嗎？還是淡然一笑，原諒了自己的父母？
反思我們自己做父母，把千尋那么大的孩子送進初中學(xué)校里，讓她在那大門緊閉、周圍高墻、老師嚴(yán)肅的世界中一個人“生存”。這個時期，她所獨自面對的“異世界”，跟千尋誤入的魔法屋，幾乎是一模一樣的：
老魔女是不是一名校長？小白龍是不是同桌的同學(xué)？鍋爐爺爺是不是后勤的大伯？小玲是不是未來的閨蜜？青蛙是不是看守的門衛(wèi)？“無臉男”是不是一個人在人生的青春期開始之后，都可能會碰到的“危險”？或者，就是一個人內(nèi)心的“欲望”的象征？“油屋”這個高高的大樓，難道不是一個等級森嚴(yán)，被某種特殊魔法控制的“校園”嗎？一個身處陌生校園的小孩子，不就像是突然面對“異世界”的千尋嗎？
千尋進入“油屋”，被小玲帶著去最高層見湯婆婆這個過程，跟一個十歲的小女孩被爸爸媽媽送進陌生學(xué)校里，去見校長太像了。而且，簽下“魔法契約”之后，千尋還被湯婆婆拿走了自己的名字，變成了語焉不詳?shù)摹靶∏А薄Ｒ粋€人失去了自己的名字，就會漸漸失去自我。因此，小千接下來的努力，就是讓自己重新獲得自己的名字：千尋。
那個高大、巍峨、封閉、神秘的“油屋”，確實太像我們所熟知的中小學(xué)校。
我把這個思考告訴一位媽媽，她跟我說：葉開老師，一聽到你這篇文章的題目，我眼淚就流出來了。我孩子從小學(xué)升入初中，僅僅一個學(xué)期就從開朗、快樂的小女孩變成了一個心事重重、患得患失、膽戰(zhàn)心驚的初中生。
是的，我們的孩子都是十歲的千尋，她們在普普通通的一天被我們送入了學(xué)校，放學(xué)時已經(jīng)歷經(jīng)滄桑。但我們不知道，我們也不關(guān)心他們的心理變化，我們只關(guān)心孩子有沒有好好聽課，有沒有努力作作業(yè)，考試成績怎么樣。
在千尋這個特殊年紀(jì)，孩子們即將進入“青春期”，很快就會在初中四年或三年中面對身體變化、心理復(fù)雜而老師表情刻板、學(xué)校生活陰郁的人生最重要的一個階段。
從這個角度來看，《千與千尋》這部魔法巨作正是表現(xiàn)一個孩子在10-14歲人生最關(guān)鍵的“探索期”中的一部成長史詩。
10-14歲，孩子正處于人生“探索期”中。
這個時期孩子即將進入青春期，他們不得不擺脫父母的呵護和關(guān)愛，從“熟人世界”進入“陌生世界”，從熟人環(huán)境中進入陌生人環(huán)境。對比來看，千尋是從媽媽的臂膀中進入鍋爐房，首先要面對六臂鍋爐爺爺。這個弱小的孩子，本來是受到父母的溺愛和保護的，她從未獨自一人面對陌生人，從未如此怯懦地、無助地懇求對方收留自己，讓自己可以成為油屋中的一員。
千尋“笨手笨腳”，她從最底層的鍋爐房開始，進入“油屋”這個魔法世界。這個設(shè)定看起來就是一個熟悉的隱喻。
從這里開始，小女孩千尋的人生發(fā)生了突然的“變異”，由謎之自信的父親駕駛四驅(qū)車瘋狂顛簸著，一頭闖入了這個陌生的“異世界”——那些看著她的人都是陌生的、怪異的——丑惡的湯婆婆、熱心的小玲、刁鉆的青蛙侍者、蠻橫的寶寶，以及各種長相奇怪的神靈，還有那些看起來香噴噴但絕對不能吃的“異食品”。這是一個人所能面臨的最可怕的挑戰(zhàn)，尤其在是十歲小女孩千尋這種年紀(jì)。
一個本來在父母的呵護下，從未遭受過驚嚇的小女孩，小千和小玲被“惡意”地發(fā)配去清掃最臟的浴室間，她笨手笨腳，根本不會擦地板和清潔大浴池，甚至一頭栽進超大的浴池里。這時，臭氣熏天的河神被誤以為是腐爛神，趁虛而入來到“油屋”沐浴，把魔法通天的湯婆婆和整個“油屋”的侍者都嚇得面無鬼色。一直干干凈凈、受到父母細(xì)心呵護的小千，卻能把臭氣熏天的河神帶到最大的浴室，幫助他沐浴。而且，在緊要關(guān)頭，她得到“無臉男”的幫助，要到最上等的“湯”來沖洗被污染得渾身是廢棄垃圾的河神。
這次努力服侍河神的驚人經(jīng)歷，讓小千一下子就成為了“新人”。就如同一個剛剛?cè)胄２痪玫某踔猩ν瓿闪吮徽麄€學(xué)校、從校長到班主任看起來都不可能完成的艱巨任務(wù)，而讓自己獲得了全校的尊重。
本來，穿過一個隧道都嚇得膽戰(zhàn)心驚，要緊緊抱著媽媽胳膊的千尋，在獨自外出中，突然被卷入了這個魔法“異世界”，本來應(yīng)該保護她的爸爸媽媽，卻因為自己的貪婪和無知吃了“異食物”而變成了大肥豬，而讓千尋孤苦無助。在這令人震驚的“異世界”中，那些可怕的魔女、神男們，那些恐怖的面孔和惡聲惡氣的訓(xùn)斥，都令人恐懼。而且，小千還不得不在最危急的關(guān)頭獨自面對那個可怕的、沒有面目的、吞噬了三個侍者的“無臉男”。
“無臉男”一開始不會說話，后來只會說“我很寂寞”。他不知道自己是誰，也不知道自己要干什么。他不斷地變出金子，不斷地在“油屋”里索取，激發(fā)那些侍者們內(nèi)心里的貪婪和惡，最終一個個地把他們吞噬。
跟其他侍者都不一樣，小千內(nèi)心是善良的，她只是因為好心而讓“無臉男”進入了“油屋”。這位一開始看起來怯懦、小心的“無臉男”，因為多金而在油屋里造成了巨大的動蕩，連大魔頭湯婆婆都無法應(yīng)付，最終，這個爛攤子交給了小千。這個時候的小千，已經(jīng)不再是之前那個驚慌失措，笨手笨腳的孩子了，她因不斷面對各種困難又決不放棄，逐漸成長并開始變得勇敢起來，能夠直接面對各種突發(fā)事件并有效處理。
對“無臉男”變出來的一大捧金子，小千毫不心動，她只是善良地、堅持地要求“無臉男”面對自己的內(nèi)心，說出自己到底要什么？在這種不斷的追問下，根本不知道自己的“魔生”或“神生”或“妖生”中，到底是在追求什么的“無臉男”驚慌失措，從而失去了控制人的大魔力，追逐小千不斷地從高樓一層層往下奔跑中，他一個接一個嘔吐出原來吞噬進去的油屋侍者們，恢復(fù)了自己的本來面目。
小千的最重要目標(biāo)，并不是對付“無臉男”，而是為了挽救身受重傷的白龍。小白龍受湯婆婆之命，去盜取錢婆婆的印章，而被錢婆婆以分身追逐，并以可怕的魔法紙鳥群追殺。吞食了錢婆婆魔法印章的小白龍身負(fù)重傷，帶著小千落入“油屋”的最底層鍋爐房里，在奄奄一息之際，小千掏出了河神送給自己的“藥丸”，掰開了一小塊塞進小白龍嘴里，讓他嘔吐出身體里的魔法印章和湯婆婆植入的可怕惡咒。
在小玲的幫助下，走在了神隱之海的電車的鐵路上，“無臉男”跟隨著要搭乘一去不回的幽靈列車去第六號車站找錢婆婆的小千，老老實實地坐在充滿幽靈的車廂里。
我不記得第六號車站叫什么了，只記得小千帶著被錢婆婆的分身以魔法縮小的巨嬰和變成蒼蠅的侍者走在鐵路上，這時久石讓的名作《六號車站》響起時，我旁邊的小女孩說，就是這個，就是這個，我彈過這個鋼琴曲！
小千從六臂鍋爐爺爺那里得到了他四十年前的一張幽靈列車車票時，她已經(jīng)從一個手足無措、患得患失、干什么都會搞砸的小女孩，成長為一個內(nèi)心善良而堅強、為了挽救小白龍的生命，幾乎是“義無反顧”地決心要去找錢婆婆道歉，并請錢婆婆挽救小白龍生命的超級小女孩。這時，千尋已經(jīng)找回了自己的名字，小玲親口跟她說收回曾說的“笨手笨腳”的話。她的目光是澄澈的，聲音是清晰的，腳步是堅定的。她從油屋最高層一溜煙跑下去，并不是慌張，而是人生中的一個小快板，“無臉男”跟著的這個場景，只是一個“完全掌握”自己命運時的樂章。
她不僅找回了自己的名字，還幫助小白龍找回了名字。
不過，最令人驚異的是，《千與千尋》所塑造的這個“異世界”，在宮崎駿這位大男孩的畫筆下并非邪惡到無可救藥的地方，在那些兇神惡煞的神魔的表情底下，充滿了同情和友善。千尋一開始就得到了來自小白龍的幫助，在小白龍的指點下去油屋底層找六臂鍋爐爺爺，拼命哀求給自己一份工作。然后，她又在看起來惡聲惡氣、實際上很熱心小玲的帶領(lǐng)下，到油屋最高層找到了面目邪惡、舉止可怕的湯婆婆。換乘電梯過程中，小玲和小千碰到一個面目古怪身軀巨大的顧客神魔，這位胖魔看著不動聲色，實際上很善良，他不動聲色地掩護了差點露陷的“生人”小千。
最后，原來錢婆婆是那么友善、有愛的一個老魔女，“無臉男”還幫助她一起編織一個送給千尋的發(fā)圈。健康健壯的白龍飛來了，帶著千尋一起回到了“油屋”，這時，他們的友情升華了，都有了自己的名字。并具有了挽救自己的父母的足夠能力。
當(dāng)千尋準(zhǔn)確地說出面前那兩排大肥豬中并沒有自己的爸爸媽媽在內(nèi)，通過了金婆婆的最后考驗時，那些變成大肥豬的“神魔”們都恢復(fù)原形，歡呼起來。
白龍這位川神，陪千尋經(jīng)歷了人生中最可怕的一段魔幻時期。
這個時候，我想到了《哈利波特》中一個著名的場景：當(dāng)哈利和羅恩在女盥洗室里找到獨自哭泣的赫敏，并合力打敗兇神惡煞的巨怪后，書里說的：
“當(dāng)你同某人共同經(jīng)歷了某個事件后，你們之間不能不產(chǎn)生好感，而打昏一個十二英尺高的巨怪就是一個這樣的事件。”
是的，當(dāng)千尋騎著小白龍飛回“油屋”這個時候，她已不再是來時穿越隧道門那個抱著媽媽胳膊，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小女孩，而是誤入魔幻異世界后，在老魔女湯婆婆控制的油屋中經(jīng)歷了人生中最可怕的“成長”期而成長為一個新的超級女孩。
在那個可怕的魔法異世界里，千尋為生存下去，為把貪吃變成大肥豬的爸爸媽媽救回來，千尋從不怎么愛理事情，不會干活、不能擁有自己名字的小千，經(jīng)歷了種種可怕的冒險之后，變成了能干、頑強的超級女生，并最終找回了自己的名字，也幫助迷失的小白龍找回了他的名字。
好吧，看完了《千與千尋》，我們在孩子放學(xué)時再見到她，不應(yīng)說：“你又跑到哪里去了？”而應(yīng)說，“寶貝，你真棒！”
從影院出來，我給女兒發(fā)微信說：“和媽媽看完《千與千尋》，我們都感到很對不起你。請你原諒！”
女兒說：“沒事。”
確實，她已經(jīng)長大了。
