看點(diǎn) 大力提倡讀的今天，現(xiàn)代人患上了“知識(shí)焦慮癥”，想辦法從各種渠道去獲取知識(shí)甚至“二手知識(shí)”，為了有話題能和別人聊上兩句。整本書(shū)閱讀基本上很難實(shí)現(xiàn)。文學(xué)評(píng)論家、語(yǔ)言學(xué)家亨利·希金斯表示對(duì)這種現(xiàn)象完全理解，基于對(duì)當(dāng)代這種焦慮的理解和反思，下文中，他向我們介紹了如何去和別人聊沒(méi)看過(guò)的書(shū)，以及閱讀經(jīng)典的方法。
文丨韓智鑫
如今是知識(shí)爆炸的年代，又恰逢知識(shí)付費(fèi)的元年，幾乎每個(gè)現(xiàn)代人的手機(jī)里都恨不得裝上一兩個(gè)所謂“獲取知識(shí)”的學(xué)習(xí)軟件。
這種對(duì)知識(shí)的焦慮感，簡(jiǎn)直成為了現(xiàn)代人的一種病癥。而一個(gè)普遍存在的現(xiàn)象是，越來(lái)越多的人選擇從互聯(lián)網(wǎng)上而非書(shū)本中獲取知識(shí)，甚至有的時(shí)候還是別人咀嚼過(guò)的“二手知識(shí)”。
偶爾，我們也會(huì)感嘆，生命有涯，時(shí)光有限，很多真正的好書(shū)，我們卻并沒(méi)有機(jī)會(huì)去閱讀。尤其是一些大家言必稱(chēng)為的經(jīng)典書(shū)籍可能只是翻一翻而已，里面的內(nèi)容細(xì)究起來(lái)，心里就感到非常慌張，不懂裝懂，一旦穿幫了怎么辦？
特別是參加一些聚會(huì)、參與一些聊天，遇到不熟悉的人，雙方都是第一次見(jiàn)面，除了聊一聊天氣，還可以聊什么呢？聊書(shū)也是很多人的選擇。很多人又不想讓自己看起來(lái)毫無(wú)學(xué)養(yǎng)或無(wú)知，所以，就硬著頭皮自己沒(méi)讀過(guò)的書(shū)？
亨利·希金斯深諳這種談話的精髓所在。作為著名文學(xué)評(píng)論家、語(yǔ)言學(xué)家的他看來(lái)，很多書(shū)并沒(méi)有讀過(guò)是在正常不過(guò)的一件事情，畢竟有些經(jīng)典的書(shū)籍讀起來(lái)太糟糕了。
基于對(duì)當(dāng)代這種焦慮的理解和反思，他寫(xiě)了一本《如何讀懂經(jīng)典》的書(shū)。在書(shū)中，他不但精選了一些經(jīng)典書(shū)籍和作者，教會(huì)讀者如何去聊自己沒(méi)有看過(guò)的書(shū)。另一方面他還分析了當(dāng)今時(shí)代為什么大家普遍覺(jué)得自己沒(méi)有時(shí)間看書(shū)，究竟是時(shí)間太少了，還是有一些方法不對(duì)勁。
現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，大家都不愛(ài)讀書(shū)了。
我們處在一個(gè)消費(fèi)的時(shí)代。每天看一堆微信文章、電子郵件、機(jī)密商業(yè)文件、地鐵上其他人留下的免費(fèi)報(bào)紙。我們擔(dān)心吞下肚的東西有沒(méi)有問(wèn)題，因此也會(huì)焦躁不安地閱讀產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)，或是詳細(xì)閱讀微波食品包裝上的成分表、酒瓶背面那一長(zhǎng)串介紹。我們每天還會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間看廣告以及招牌上的文字，等等。
但是，人們又常常抱怨不愛(ài)看書(shū)了。常見(jiàn)的原因有幾點(diǎn)：
第一，書(shū)很難讀懂，比其他休閑活動(dòng)要花更多心思。看一場(chǎng)電影、看一場(chǎng)話劇只需要兩個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間，但是看一本像《了不起的蓋茨比》的中篇小說(shuō)，至少也需要花費(fèi)半天的時(shí)間。特別是現(xiàn)代人閱讀電子產(chǎn)品已經(jīng)習(xí)慣，看書(shū)本上的字有一點(diǎn)點(diǎn)困難，不容易集中注意力。
第二，一般人會(huì)抱怨沒(méi)時(shí)間看書(shū)。像小朋友會(huì)說(shuō)：“老師，我很努力讀書(shū)，可是卻讀不懂。”這可能是因?yàn)殚喿x的習(xí)慣沒(méi)有及早培養(yǎng)。
第三，閱讀以外的誘惑多的是。想提升讀書(shū)風(fēng)氣的人，一定都明白最新計(jì)算機(jī)游戲、當(dāng)紅電視影集、網(wǎng)站或樂(lè)團(tuán)的吸引力。這些媒體似乎更重要，也能帶來(lái)更棒的視覺(jué)享受。而現(xiàn)代人的娛樂(lè)消遣之多，明顯超過(guò)李白、杜甫生活的時(shí)代。
我們之所以忽略閱讀或是根本忘了閱讀，是因?yàn)樾牧Χ挤旁诮】怠⒂H友、工作、家庭、財(cái)務(wù)等事情上，因而就無(wú)暇再關(guān)心別的事了。另一種說(shuō)法是，知識(shí)的普及使我們輕忽了閱讀，許多人便逐漸自滿(mǎn)起來(lái)，于是少了文盲，多了文茫。
第四，人們太看重書(shū)、過(guò)于推崇閱讀這件事。最近外灘君采訪一位朋友時(shí)，讓她分析中美兩國(guó)的閱讀習(xí)慣的差異時(shí)，她就說(shuō)中國(guó)小孩子，讀不懂時(shí)，會(huì)更加用力，這本書(shū)看不懂就好像很沒(méi)有能力似的，而美國(guó)的小孩子讀不懂時(shí)，那就放松心態(tài)，換一本讀吧。
我們是在提倡閱讀，不過(guò)，凡事都需有個(gè)度。當(dāng)一個(gè)人公開(kāi)坦誠(chéng)自己沒(méi)讀完某一本書(shū)，或是只大略翻過(guò)一次的書(shū)，旁人就投以不可思議的目光；有時(shí)的確希望把一本書(shū)讀完，但是又不想把時(shí)間浪費(fèi)在無(wú)益的書(shū)上，等等這些綁架式的閱讀習(xí)慣，也導(dǎo)致人們逃離閱讀。
為什么要去聊沒(méi)讀過(guò)的書(shū)？
聊書(shū)，就是一項(xiàng)社交活動(dòng)。這可以是茶余飯后或派對(duì)上的樂(lè)事。可以是黃湯下肚后高談闊論，或小酌幾杯后推心置腹；可以是深夜溫文儒雅地閑聊，或面紅耳赤地激烈爭(zhēng)論，也可以是球場(chǎng)上或臥室里的對(duì)話。
人們之所以會(huì)聊沒(méi)有讀過(guò)的書(shū)，其中一個(gè)原因，便是不想讓自己看起來(lái)毫無(wú)學(xué)養(yǎng)或無(wú)知，例如讀者一定不希望自己錯(cuò)把《紅樓夢(mèng)》里的林妹妹和《西廂記》里的杜十娘混在一起；大家熱烈討論本·方登創(chuàng)作的小說(shuō)《漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》改編成《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》搬上大銀幕時(shí)，也沒(méi)人希望自己在旁一頭霧水、插不上話。
另一個(gè)硬要聊的原因，可能是為了維護(hù)自己的專(zhuān)業(yè)形象，不至于什么都不懂，一問(wèn)三不知。作者亨利·希金斯小時(shí)候參加一個(gè)電影社，有個(gè)社員總是會(huì)瞄下下次放映單后，就打哈欠說(shuō)：“電影《盜夢(mèng)空間》看過(guò)了。《星球大戰(zhàn)》看過(guò)了。《月色撩人》看過(guò)了。”偶爾會(huì)插個(gè)一兩句“超贊”或是“那是大爛片”這類(lèi)的評(píng)論。有一天，片單上最后寫(xiě)的是“另行通知”。這位同學(xué)照例掃過(guò)片單一遍，不屑說(shuō)著他看過(guò)了哪部哪部，最后說(shuō)，“另行通知”也看過(guò)了，爛片一部。全場(chǎng)爆笑，他形象也就此毀了。
再或者因?yàn)榱奶斓膶?duì)象很有意思，自己不想讓話題就此中斷，便用這種方式賣(mài)弄或阿諛一番。或是因?yàn)樘焐鷲?ài)逞能冒險(xiǎn)，壓根不知道林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》講的什么，卻講得頭頭是道。可能跟自己聊天的人剛好也沒(méi)讀過(guò)那本書(shū)，于是你心想，“這下可好玩了，就算亂講也不會(huì)被抓住”。
好像聊自己沒(méi)讀過(guò)的書(shū)逐漸變成了一門(mén)基本素養(yǎng)，因?yàn)橛行?shū)似乎是所有文明人都該讀過(guò)的，當(dāng)別人談起這本書(shū)你沒(méi)有讀過(guò)，那尷尬的談話該如何進(jìn)行下去呢？
然而，現(xiàn)代社會(huì)，出版書(shū)目太多，也沒(méi)有時(shí)間看完所有的書(shū)。隨便走進(jìn)一家書(shū)店，就算陳列的書(shū)少得可憐，架上至少也有一排書(shū)是你應(yīng)該知道或看過(guò)的。我們要吸收的東西實(shí)在太多了，就算一星期讀了兩本新書(shū)，自以為掌握最新趨勢(shì)，其實(shí)都還不到出版總數(shù)的百分之一。
我們每個(gè)星期也會(huì)錯(cuò)過(guò)許多值得一讀、內(nèi)容廣博或啟迪人心的書(shū)，而且錯(cuò)過(guò)之后便永遠(yuǎn)追趕不上，就算試圖追趕，也會(huì)因?yàn)槌霭嫫贩N過(guò)多，最后被淹沒(méi)在茫茫書(shū)海中而放棄投降。
讀者或多或少都有相同的經(jīng)驗(yàn)，最后變得焦慮不已，或開(kāi)始自欺欺人。畢竟，似乎有很多人動(dòng)不動(dòng)就能出口成章或吟首好詩(shī)，讓人心生自卑。在作者看來(lái)，去聊沒(méi)讀過(guò)的書(shū)，這件事情只靠消極守成是沒(méi)用的，得主動(dòng)出擊、展現(xiàn)創(chuàng)意。
如何讓一知半解變得細(xì)水長(zhǎng)流？
我們之所以能假裝讀過(guò)那些翻都沒(méi)翻的書(shū)，有個(gè)原因是，我們想糊弄的對(duì)象多半也沒(méi)讀過(guò)那些書(shū)。舉例來(lái)說(shuō)，在對(duì)某一特定主題有研究的學(xué)者看來(lái)，常覺(jué)得其他人都不太懂，“懂一點(diǎn)”和“不太懂”都只是半斤八兩，一樣天真無(wú)知。所以，你這樣來(lái)想，是不是就覺(jué)得站在對(duì)面的這個(gè)懂一點(diǎn)的人和你的水平差不多呢？
大部分的人沒(méi)時(shí)間、沒(méi)精力、也不想細(xì)讀《史記》，但是還是想知道書(shū)中的大意。比如說(shuō)和別人閑聊的時(shí)候，可以有共同話題。甚至，有些書(shū)根本沒(méi)人會(huì)讀。作者猜測(cè)，應(yīng)該有很多人不敢說(shuō)他認(rèn)真的讀完了陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。這本小說(shuō)雖是一部經(jīng)典的小說(shuō)，卻非常艱澀難懂。
有些書(shū)真的沒(méi)有人會(huì)去讀，恐怕只有主修這個(gè)專(zhuān)業(yè)的老師和學(xué)生才會(huì)去念。作者自己在文中介紹到他讀一些巨著的方法是，把它放在大腿上，邊讀邊看電視，每次趁著間隙，大概能掃過(guò)一小段。
對(duì)于想談?wù)摏](méi)看過(guò)的電影或書(shū)籍的人，最關(guān)鍵的問(wèn)題似乎是“要知道多少內(nèi)容才不會(huì)穿幫。”如何將這種一知半解變成細(xì)水長(zhǎng)流呢？作者在書(shū)中就提出了一些建議。
在作者看來(lái)，與專(zhuān)業(yè)人士談?wù)撘恍](méi)有讀過(guò)的書(shū)，表現(xiàn)出一副俗氣的樣子準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。他講到有一次在一位知名學(xué)者面前蒙混過(guò)關(guān)，不過(guò)就因?yàn)檎f(shuō)到康德對(duì)鴨嘴獸感興趣，這位學(xué)者便以為作者真了解大哲人康德。不過(guò)作者自嘲道，至今還想不起來(lái)是從哪里得知康德曾對(duì)鴨嘴獸表示過(guò)意見(jiàn)。
另外，如果知道書(shū)的類(lèi)別，就算是沒(méi)讀過(guò)的書(shū)也能對(duì)它發(fā)表評(píng)論，因?yàn)槟阋呀?jīng)了解書(shū)的定位。大部分對(duì)書(shū)的評(píng)論，表面上是在談?wù)撃潜緯?shū)，實(shí)則不然；真正談?wù)摰模撬茉斐霎?dāng)代文化的其他書(shū)籍。人們?cè)谡務(wù)摃?shū)的時(shí)候，關(guān)鍵是去了解書(shū)與書(shū)的關(guān)系，而不是特定的一本書(shū)，這樣即便很多書(shū)都沒(méi)讀過(guò)，也沒(méi)什么關(guān)系。
除此之外，作者說(shuō)，讀過(guò)和沒(méi)讀過(guò)的差別，比我們想象中小。例如，你記得你讀過(guò)雨果的《悲慘世界》，也記得因?yàn)榍楣?jié)太悲傷而哭得慘兮兮，但是如果你記不得那些悲傷情節(jié)的內(nèi)容，也想不起來(lái)書(shū)的大意，真的能說(shuō)自己比沒(méi)讀過(guò)的人要懂得多么？自己真的站得住腳么？
在作者看來(lái)，我們不該因?yàn)闆](méi)讀過(guò)的書(shū)而感到不好意思。要談?wù)摏](méi)讀過(guò)的書(shū)，有時(shí)就得放聰明點(diǎn)，顯出一臉熱衷的模樣，甚至滔滔不絕地裝腔作勢(shì)一番。
不過(guò)有時(shí)候刻意地裝出一副熱衷的樣子很容易被識(shí)破，所以在作者看來(lái)，最好是語(yǔ)帶刻薄或至少露出一副懷疑的模樣。有句俗話說(shuō)，“絕不要在一位愛(ài)爾蘭作家前贊美另一位愛(ài)爾蘭作家”。大力贊美或放肆批評(píng)都會(huì)引來(lái)旁人的質(zhì)問(wèn)和反駁，但是特別是那種空泛的褒獎(jiǎng)更容易招致辛辣的攻擊。
批評(píng)也不能隨便，要用對(duì)字眼才行。形容一本書(shū)或一位作家“平庸乏味”，會(huì)比“很無(wú)聊”更有罵人效果和說(shuō)服力。說(shuō)某部作品是“刻意”擺爛，特別讓人難以反駁。也可以聲東擊西、語(yǔ)帶保留，從一個(gè)話題換到另一個(gè)話題，掩飾自己的詭辯。但是，唯獨(dú)穆棱兩可是不行的，細(xì)枝末節(jié)中才能見(jiàn)真章。想要不著痕跡地吹噓，還有賴(lài)這些瑣碎的小細(xì)節(jié)。
雖然，作者自己都承認(rèn)在選擇的書(shū)目中，有一本他自己都沒(méi)有讀完。但不能否認(rèn)，作者還是希望讀者通過(guò)他的介紹，對(duì)某些作品感興趣。畢竟，即便不是為了與別人交談，真正的知識(shí)還是你拿起書(shū)去親自閱讀的那一刻。
就像作者在后記中所說(shuō)：
我們之所以閱讀，是希望人生在世有更多自由和可能。我們借由閱讀而得到解放。深層來(lái)看，閱讀能拓展我們對(duì)自身心智的了解。
我們也可以透過(guò)閱讀來(lái)檢驗(yàn)自己對(duì)是非的觀念，超越原有的局限并向上提升。我們的到的觀念也可能受到激發(fā)及淬煉。此外，閱讀能提供現(xiàn)實(shí)生活里無(wú)法遭遇的經(jīng)歷。我們?cè)跁?shū)中會(huì)遇到生活中遇不到的人物、文學(xué)可讓現(xiàn)實(shí)生活增色，也使思想保持敏銳。閱讀一旦從世上消失，我們對(duì)自己的身份認(rèn)同也將隨之消亡。
是的，通過(guò)閱讀，你如果能從一部小說(shuō)角色的經(jīng)驗(yàn)里得到共鳴，便可更加了解自己，甚至那本書(shū)也成了自我了解的一環(huán)。閱讀是一種孤獨(dú)的享受，獲得的樂(lè)趣大都是自己獨(dú)享，除非對(duì)方有讀過(guò)，不然很難有相同體會(huì)。這跟獨(dú)處的藝術(shù)一樣，不是旁人教得來(lái)的。
注：本文摘編自《如何讀懂經(jīng)典》
聯(lián)系客服
