沒有精神疾患，就沒有現代文學。從意識流，到精神分析小說，從后現代主義，到魔幻現實主義，精神問題是幾代作家努力開發的富礦。
一方面，隨著城市化進程，人與人之間距離大大減少，在社會的持續擠壓下，精神不得不承擔起更大的壓力，苦悶、焦慮、緊張、惶惑、絕望，成為現代人難以走出的困境。
另一方面，借理性之名，人類叛逃出了信仰的樂園，可意識形態帶來的卻是接二連三的苦難，這讓理性主義走向破產，可問題是，沿著習慣性懷疑的思路，已除魅的心靈無論如何也無法回歸精神的故鄉。
古人的幸福是，無需追問生命的意義，“信則靈”即可，現代人的不幸是，追問之后，卻注定無法獲得真答案。我們活著，僅僅因為習慣，我們說不出這一秒和那一秒之間的區別。即使巨大的偽幸福降臨了，也會倏忽而逝，我們努力想忘掉那個老問題，可事實上卻不可能——人究竟為什么活著？
對此，中國文學習慣了媾和的態度，曹操已經在質問“人生幾何”，他明知道“對酒當歌”的虛妄，可他卻把希望寄托給同樣不靠譜的友誼（即“青青子衿，悠悠我心”），并最終把友誼泛化，上升為家國責任，所以曹操才會高唱“周公吐哺，天下歸心”。
這種情懷頗有現代版，正如《結局或開始》的“誰愿意做隕石/或受難者冰冷的塑像/看著不熄的青春之火/在別人的手中傳遞/即使鴿子落到肩上/也感不到體溫和呼吸/它們梳理一番羽毛/又匆匆飛去”，涂上“英雄般悲涼”這層油彩，死亡看上去就顯得漂亮多了，儼然也成了件有意義的事，成了“每一個不朽的戰士”的布景，最終又回到了“或重于泰山，或輕于鴻毛”的老路上。
倒是魯迅先生看得徹底一些，在《奔月》中，他置入了一個尖銳的刺：
“這一定不是的。”女乙說，“有人說老爺還是一個戰士。
“有時看去簡直好像藝術家。”女辛說。
雖是在諷刺高長虹，卻也敲響了“不朽的戰士”們的喪鐘，哪里有什么永恒？所謂生命意義，不過是另一種精神的麻醉劑，是做穩奴才的幻覺。
當我與世界之間，那個巨大的裂縫注定無法填平時，有人會撒嬌，有人會無視，但也有人會面對。撒嬌的，往往成了寵物；無視的，往往成了傻瓜；而面對的，往往成了精神病患者。
人類過去一百年的文學，其實是一部悲壯的抗爭史，在一代代大師們的探索下，我們對精神有了更多的認知，并因而變得更寬容，也更深刻。
事實上，苦悶中的嚎叫是有意義的，它讓我們明白自由的可貴，明白科學的虛妄，明白傳統與文化對心靈的戕害。
沒有《麥田里的守望者》中霍爾頓那樣的“邊緣人”，誰來揭示成人世界的虛偽？沒有伍爾夫那神經質而細碎的文筆，如何傳達女性作家的身份焦慮？沒有《象棋的故事》中的強迫癥患者，該怎樣理解極權主義對個體的壓榨？沒有《在路上》的癲狂，如何表達對這偽意義包裹的世界的憤怒？沒有《北回歸線》的凌亂，如何掙脫這被時間線捆住的生活……
精神疾患是現代文學的火車頭，它引領著向內心更深處去探索。
如果說，此前的文學表現的是大人物、大場面和大英雄，那么，精神疾患則讓文學逃離了宣傳工具的命運，使其發現了新大陸：在我們平凡的內心中，原來也有巨大的波瀾，它更富于戲劇性。
可以把文學理解為人類不斷超越偏見的歷史：《湯姆叔叔的小屋》讓我們懂得種族并無畛域，生而為人，我們眼中流出的是同樣的淚水；《簡·愛》讓我們明白了兩性平等的重要，女人同樣擁有靈魂，愛只源于互相尊重；《安娜·卡列尼娜》讓我們重新審視家庭生活，出軌并非不道德，婚姻絕不應成為心靈的墳場。
精神疾患文學的價值在于，它告訴我們，即使種族平等、性別平等、婚姻自由之類的社會訴求都實現了，這個世界也仍然不完美，仍有太多心靈的桎梏等待掙脫，比如性幻想是否就是不忠誠、為什么情緒會突然失控、掩藏在潛意識中的歷史如何左右了我們、為什么宿命會一次次套牢人生……
每深入一步，我們對人性就會有更多的了解，那些難以理喻的東西就會變得更加可愛，就有更多“了解之同情”的可能，而愛也就有了落腳點。
值得關注的是，在精神疾患這個文學引擎面前，中國現當代文學的表現平平。
其實，即使是模仿，中國作家們對精神疾患也是高度關注的，從魯迅的《狂人日記》，到冰心的《瘋人筆記》、阿來的《塵埃落定》、王小波的《萬壽寺》、韓少功的《爸爸爸》、陸棣的《一個精神病患者眼里的世界》等，堪稱洋洋大觀，但經典不多。
中國作家并不是從普遍精神困境的角度來看問題，而是將精神病異化成“瘋子”，或借以諷世，或是為了給小說加上怪異的包裝。這些“瘋子”要么比普通人更有邏輯性，要么完全拒絕讀者進入其精神世界。他們在文本中只是標簽，情節需要時，他們會適時冒出來，作為作家的打手和幫兇，他們并沒有得到真正的尊重。不去探索人性本質，只想拿來裝點門面，這就讓東西方精神疾患文學呈現出“道與器”的分野，“器”再華麗嚇人，最終會在時間的考驗下被拆穿。這是不得不承認的現實：在精神幽微處的探索上，中國文學對人類尚未做出重大貢獻，除了用另類的方式喊上一句“我也有”，我們還沒發現什么新東西。
始于功利，終于膚淺，其實，中國當代文學的落后，并不只在一個方面。
