黃侃
黃侃天資穎慧，人喚神童！傳說他5歲就能將《史記》《漢書》從頭背到尾，7歲作詩，9歲能讀《經(jīng)》，日逾千言，故稱“神童”。說他5歲就能將《史記》《漢書》從頭背到尾，這話不免有點(diǎn)過頭，但他7歲時(shí)寫詩向父親要錢，20字沒一字提錢，這就真還有點(diǎn)神童了。彼時(shí)，父親黃云鵠在江寧尊經(jīng)書院教書，有天，母親發(fā)現(xiàn)家里的錢已經(jīng)難以維持生計(jì)，丈夫再不寄錢回家，就得喝西北風(fēng)了。于是黃侃便給父親寫信討要生活費(fèi)。他并沒有在信中直接寫道：“爹，家里沒錢了，快寄些錢回來。”而是寫了一首詩：“父作鹽梅令，家存淡泊風(fēng)。調(diào)和天下計(jì)，杼軸任其空？”這意思是說，父親當(dāng)年做了知府也不會斂財(cái)，是件好事，因此保存了淡泊名利的家風(fēng)，但是，父親在外為大事忙碌，難道就忘了母親在家中操持家務(wù)、巧婦難為無米之炊的難處嗎？全詩20字，沒有一個(gè)字提到錢，但卻告知了黃云鵠家中的難處。黃云鵠讀信后，對兒子的才氣倍感欣慰，恰巧其好友王鼎丞也在旁邊，看到了黃侃寫的家書。得知黃侃只有七歲，不禁連連稱好，想到自己正有一個(gè)年幼的女兒，于是便對黃云鵠說，想讓黃侃做他的女婿。這位7歲能詩的才子，后來和胡適杠上了。胡適主張白話文，黃侃主張文言文，兩人都在北大教書，抬頭不見低頭見。一次，黃侃見著胡適：“你提倡白話文，不是真心實(shí)意！”胡適猝不及防：“為何？”黃侃言道：“你要是真心實(shí)意提倡白話文，就不應(yīng)該叫'胡適之’。”胡適問：“那叫什么？”“應(yīng)該叫'到哪里去’！”說完，黃侃仰著頭打了三個(gè)哈哈，然后揚(yáng)長而去，只剩胡適在風(fēng)中凌亂。黃侃在課堂上大講文言文的高明，講著講著，就想起了胡適，說：“如果胡適的太太死了，他的家人打電報(bào)得這么說：你的太太死了！趕快回來啊！總共十一個(gè)字，要是用文言文，四個(gè)字就夠了：'妻喪速歸’，省了三分之二的電報(bào)費(fèi)。”某日課間休息，幾名教授在閑聊京劇《秦瓊賣馬》。胡適瞧不上京劇，插嘴說：“京劇真是太落伍了，用一根鞭子就算馬，用兩把旗子就算車，應(yīng)該用真車真馬……”幾名教授嗆在那下不來，想反駁卻又找不著話，黃侃站了起來，說：“適之啊，適之，要是唱武松打虎怎么辦啊……”黃侃在中央大學(xué)講謝靈運(yùn)做官做到了秘書監(jiān)時(shí)，又想起了胡適。胡適寫了兩本書，一本叫《哲學(xué)史大綱》，另一本叫《白話文學(xué)史》。雖是兩本不一樣的書，卻有一個(gè)共同點(diǎn)：都只寫了一半，沒有下半部。黃侃說：“昔日有謝靈運(yùn)為秘書監(jiān)，今日胡適可稱之為著作監(jiān)。”學(xué)生聽不明白，啥叫著作監(jiān)？黃侃說：“監(jiān)，就是太監(jiān)的意思，書只寫了上半部，'下面沒有了’，不是太監(jiān)？”學(xué)生大笑！1908年前后，陳獨(dú)秀到東京民報(bào)社章太炎寓所造訪，錢玄同和黃侃二人到隔壁回避。陳、章二人閑談時(shí)，談到清代漢學(xué)的發(fā)達(dá)，陳獨(dú)秀列舉戴、段、王諸人，多出于蘇皖，頗為蘇皖人自豪。后話題轉(zhuǎn)到了湖北，說湖北沒有出什么大學(xué)者。正在隔壁屋子里的黃侃突然跳出來反詰道：“安徽固然多有學(xué)者，然而這也未必就是足下。”陳獨(dú)秀聽了默然而去。陳獨(dú)秀就任北大文科學(xué)長那天，校長蔡元培帶他去休息室與文科教授見面。因?yàn)樾ｉL在，大家都還客氣。正在寒暄的時(shí)候，黃侃沖了進(jìn)來。黃侃看大家在歡迎陳獨(dú)秀，不屑地笑了：“好熱鬧，區(qū)區(qū)一個(gè)桐城秀才，也需要如此興師動(dòng)眾？”說完了，揮揮袖子，又走了。其實(shí)黃侃罵人有時(shí)也并不是與其有過節(jié)，而是找到了那個(gè)可以較勁的人。較勁也分很多種，有人喜歡撿軟柿子捏，有人偏偏要找大腕扳，這樣才過癮，這樣才對等，這樣才夠勁兒。王闿運(yùn)，晚清經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家，是當(dāng)時(shí)的名流，做過攝政王肅順的幕僚，勸肅順早點(diǎn)對慈禧下手，肅順不聽，被慈禧殺了，他只好躲回湖南做學(xué)問。王闿運(yùn)的名聲還不在這，而是在學(xué)問上有幾把刷子，楊度、齊白石就是他手把手教出來的。一次，黃侃去拜訪王闿運(yùn)，王闿運(yùn)喜歡黃侃，覺著他的詩寫得好，見黃侃來了，一邊笑一邊說：“哎呀，你年紀(jì)輕輕就文采斐然，我兒子與你差不多大，卻還一竅不通啊。”按理說，黃侃應(yīng)該很激動(dòng)，可他偏偏喜歡懟著來，隨口便是一句：“您老尚且不通，更何況您的兒子！”1905年，受到張之洞器重的黃侃東渡日本留學(xué)，來到日本后在學(xué)校外面租了間公寓，是二樓。當(dāng)時(shí)黃侃住樓上，章太炎住樓下。一天夜晚，黃因內(nèi)急，來不及上廁所，便從樓上解褲洋洋直瀉。章太炎此時(shí)夜讀正酣，驀地一股腥臊尿水瀑布般往下飛濺，禁不住高聲怒罵。黃侃本系貴公子出身，且正年輕性躁，盛氣凌人，雖然理虧，又不甘被罵，便引經(jīng)據(jù)典回?fù)魧Ψ健ｋp方罵了好幾個(gè)回合，越罵越起勁，可其他住戶不樂意了，影響睡覺，把二人勸了回去。本來罵完了也沒啥事了，第二天照常看書，可偏偏有人告訴黃侃樓下住的不是別人，是國學(xué)大師章太炎，人稱“章瘋子”。這回輪著黃侃懵了，遇著真高手了，于是下樓道歉。不罵不相識，待雙方互通姓名后，彼此都熟知對方大名袁世凱籌謀稱帝時(shí)，因黃侃名氣甚大，準(zhǔn)備授予黃一等金質(zhì)嘉禾勛章，授意黃侃為他寫《勸進(jìn)書》。黃鄙視袁的為人，因而拒之，并作詩嘲諷此事，說“二十餅金真可惜，且招雙妓醉春風(fēng)。”（據(jù)言當(dāng)時(shí)一枚嘉禾勛章值二十金。）1914年2月，章太炎從日本回國后，因反對袁世凱稱帝，遭到軟禁，先囚于北京本司胡同，后囚于東城錢糧胡同。此時(shí)黃侃正接受北大之邀到京擔(dān)任教授之職，輾轉(zhuǎn)打聽到老師下落，冒著生命危險(xiǎn)前往探視。黃侃見章寂寞一人，便以請章講文學(xué)史為由，留下來伴宿。黃侃與老師同舟共濟(jì)數(shù)月后，終被警察驅(qū)逐。劉師培也是黃侃的老師，劉后來成為“籌安會”六君子之一。1915年，劉在北京召集學(xué)術(shù)界知名人士開會，動(dòng)員黃侃等人擁戴袁氏稱帝，話未說完，黃侃即起立嚴(yán)詞拒絕，并氣憤地說：“如是，請先生一身任之！”說完拂袖而去。南京國民政府執(zhí)政時(shí)期，黃侃的同盟會故友多系國府顯貴，他恥與往來。唯有居正當(dāng)時(shí)受老蔣軟禁，形單影只，不勝苦楚，旁人躲之唯恐不及，他卻常至居正囚地，與其談心解悶。后來居正東山再起，復(fù)登高位，黃侃竟不復(fù)往見。居正念他的友情，親赴黃家詰問他為何不再來玩，他正色答道：“君今非昔比，賓客盈門，權(quán)重位高，我豈能作攀附之徒！”黃侃轉(zhuǎn)到南京中央大學(xué)任教后，在九華村自己建了一所房子，題曰“量守廬”，藏書滿屋，怡然自樂。他和校方有下雨不來、降雪不來、刮風(fēng)不來之約，因此人稱他為“三不來”教授。在中央大學(xué)兼課的名流頗多，教授們大都西裝革履，汽車進(jìn)出，最起碼也有黃包車代步。唯黃侃進(jìn)出時(shí)穿一件半新不舊的長衫或長袍，攜一塊青布包或幾本常讀之書。中央大學(xué)規(guī)定師生進(jìn)出校門要佩戴校徽，黃侃偏偏不戴。門衛(wèi)見此公不戴校徽，要看他的名片。他說：“我本人就是名片，你把我拿去吧。”爭執(zhí)中，校長出來調(diào)解、道歉才算了事。有一次，上課鈴響了，學(xué)生坐滿了教室，等待老師上課。但黃侃卻安坐在教員休息室，沒有絲毫起身往教室走的意思。學(xué)生等了一會兒，見老師未到，趕緊報(bào)告了教務(wù)處。教務(wù)處職員知道黃侃的名士脾氣發(fā)作了，馬上跑去請他上課，說：“黃先生，上課時(shí)間到了，該上課了。”誰知黃侃兩眼望天，冷冷地說：“時(shí)間到了哦，錢還沒有到呢。”原來，學(xué)校沒有及時(shí)發(fā)放薪水，黃侃對此不滿。教務(wù)處趕忙代他領(lǐng)了薪水，他這才起身前往教室上課。黃侃曾在中央大學(xué)開設(shè)“文學(xué)研究法”課程，用《文心雕龍》作課本。他平時(shí)只管講課，一向不給學(xué)生布置作業(yè)。臨到期末考試，他又不肯看考試卷子，也不打分?jǐn)?shù)。教務(wù)處一再催促。最后，黃侃被逼急了，就給教務(wù)處寫了一張紙條，上書“每人八十分”五個(gè)大字。他的意思是學(xué)生總想得甲等，給九十分嫌多，七十分又非甲等。八十分正合適。教務(wù)處拿他無可奈何，就不再提起此事了。黃侃在北大授課時(shí)，學(xué)生都稱黃侃是一個(gè)“特別教授”。在堂上對《說文解字》一個(gè)字一個(gè)字地講，一不帶原書，二不帶講稿，引經(jīng)據(jù)典，旁征博引，口若懸河，頭頭是道。學(xué)生對引用的經(jīng)典論據(jù)，下課以后去查書，一字不漏，一字不錯(cuò)，引得全班同學(xué)嘖嘖稱贊。有一天，黃侃的學(xué)生為他拿皮包時(shí)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)有許慎的《說文解字》，打開一看，那書上畫得太特別了：書頭蠅頭小字，密密麻麻，有墨筆寫的，有朱筆寫的，還有各種各樣的符號，全書9300字，每個(gè)字都有自己的講法；別人的講法，有的他肯定，有的他否定，也都記在了上面。一個(gè)學(xué)生看了黃侃所讀的那本《說文解字》后，對他說：“黃先生，你這批在書頭上、書邊上的東西，顏色各異，字又那么小，誰還認(rèn)得呢？”黃侃半開玩笑說：“我要人認(rèn)得干什么呢？別人要知道了上面的內(nèi)容，我就不是第一了。”說完，兩人相視大笑。黃侃讀《說文解字》前后五次，每一次都有新的收獲，新的體會。他講授時(shí)，每一次都有新的內(nèi)容，學(xué)生們說：“聽黃先生的課，百聽不厭，常聽常新。”黃侃曾言，讀書前“要如一字不識人”，方能讀書。他讀書時(shí)喜歡隨手圈點(diǎn)，許多書都不止圈點(diǎn)了一遍。關(guān)于黃侃讀書之苦，許多學(xué)者津津樂道，但他并不以為苦事。有一次，黃侃與學(xué)生陸宗達(dá)閑聊，黃問陸：“一個(gè)人什么時(shí)候最高興？”陸不知道老師此問何意，就亂猜一通，說這個(gè)最高興，又說那個(gè)最高興。黃侃聽后，都只是搖搖頭。最后，陸問老師答案是什么，黃侃笑著說：“是一本書圈點(diǎn)到最后一卷還剩末一篇兒的時(shí)候最高興。”除了讀書，黃侃也是個(gè)富于生活情趣的人。他喜歡游山玩水，喝酒打牌，吟詩作字，但是有一條，無論怎樣玩，他對自己規(guī)定每天應(yīng)做的功課是要做完的。黃侃讀書必正襟危坐，一絲不茍，白天不管如何勞累，晚上照常堅(jiān)持雞鳴就寢，從不因人事、貧困或疾病而改變。有時(shí)朋友來訪，與之縱談至深夜，客人走后，黃侃仍要坐在燈下校讀，讀畢才上床就寢。1913年，黃旅居上海時(shí)，異常貧困。除夕之夜，街上爆竹之聲通宵達(dá)旦，而他卻獨(dú)坐室內(nèi)，精心研讀，不知困倦。有人感嘆：老一輩學(xué)者做學(xué)問何其扎實(shí)，書讀百遍，繼而精思，始援筆為文，可言著作文章。黃侃曾說“不滿五十不著書”。1935年，黃侃五十大壽，章太炎十分高興地贈他一副對聯(lián)：“韋編三絕今知命，黃絹初成好著書。”上聯(lián)以孔子“五十讀《易》”的典故，稱贊他50年來都在勤奮學(xué)習(xí)；下聯(lián)用蔡邕《曹娥碑》的古典，希望黃侃今后可以潛心著述。黃侃見聯(lián)大為恐懼，因?yàn)檎绿茁?lián)中嵌有“黃絕命”三字。黃侃彌留之時(shí)，已不能說話，手卻指向架上一書。學(xué)生們將書拿來，他翻到一頁，手一點(diǎn)，人就逝去了。送走老師后，學(xué)生們想起那書，大家翻開一看，頓時(shí)覺得雷電之光，激蕩天地：前幾日學(xué)生們爭論的一個(gè)問題，老師沒能作答。原來，老師最后手之所指，正是答案所在。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
