“關于情人節，有種說法。當初，瓦倫丁被投入監獄，治好了典獄長女兒的眼睛，從此那姑娘就愛上了他。公元270年2月14日，瓦倫丁被亂棍打死殉道了，他的祭日2月14就是圣瓦倫丁節=情人節……我覺得這個故事很邪性。它是想說愛情只存在于盲目的姑娘心中？還是想說棒打鴛鴦才是這個節日的精髓？”推銷員開門見山。
“您這說得稍微有點……極端吧。”顧客擦了擦汗。
“真人面前不說假話嘛。”推銷員說。
“那，后來，為什么2月14日情人節又變成現在這樣了呢？”顧客問。
推銷員點點頭：“問得好……原因嘛有好多。比如，這可以是圣誕節之后，又一個購物高峰：男生得買玫瑰吧？女生得買巧克力吧？沒伴兒的得買好多零食吃掉吧？其次，大家都剛經過冬天，養得膘肥體健，缺乏運動，身心都很上火，需要這么個機會，稍微動彈一下。最后呢，大多數人要么在過年假，要么在放寒假，閑啊！”
“呃……”顧客搖搖頭，“總覺得你把情人節太商業化了，搞得一點都不美好。”
“大多數商業模式都是為了粉飾人世間的不美好嘛。比如，隨著時代的發展，我們也要推出一些新的服務了。總有許多人要單身過情人節的，對吧？但每個人都有過情人節需求的，對吧？所以，我們有許多款情人節特別訂制服務。”推銷員說。
“您給說說看？”顧客小心翼翼地問。
“暗戀表白款。情人節當天，會有一個曖昧許久的對象向你表白。這一般適合愛幻想、悶騷、純真的顧客。”
“鴛夢重溫款。你的舊愛會忽然電話你說，他/她正在你所在城市的機場/酒店/咖啡廳，正待見你一面。這一般適合于懷舊、癡情、溫柔的顧客。”
“突然襲擊款。你的異地戀對象或其他出你意外的誰，會忽然出現在你面前，用極富煽動性的方式陪你度過一個火辣的情人節。這適合喜歡冒險、熱愛驚喜的顧客。”
“溫情脈脈款。你的現有伴侶會按部就班備好花、甜食、雪茄、你久已心儀的手表、配飾、唱片，訂好晚餐、酒、電影票或劇院門票。這適合本分、溫和的顧客。”
“一見鐘情款。你可能在工作或其他場合偶遇某個對象，發現他/她符合你的一切標準，然后你倆一見鐘情，在你還在躊躇是否表達前，對方會搶先邀請你去晚餐。這適合浪漫、富有想像力的顧客。”
“……”
“……”
“……”
“諸如此類，等等等等。只有您想不到的，沒有我們沒有的！提供服務的都有專業素質，能保證你在身心上都受到愛情的沐浴！”推銷員說。
“……我總覺得這個像在找一夜情。”顧客搖搖頭。
“你錯了，我們提供的更多是精神層面的撫慰。每個人都需要愛情。可愛情又是什么呢？不就是通過一些對方的細節反饋，達成一種‘對方關懷我，需要我，渴望我’的心理暗示嗎？您需要的，就是對孤獨的慰藉，對自我價值的確認，對往昔的追撫，類似這些瞬間感受。訂購一份情人節服務吧，保證您得到這一切！”
推銷員又賣出去一份情人節服務，喝口茶的功夫，他接到了個短信。
“今天打算怎么過？”前女友A問。
“陪女朋友。”推銷員答。
“不想見我嗎？”
“見面的話，一開始都會覺得不錯，但久了會覺得不對勁。感情嘛，過去了顯得美好，是因為我們一般只記住得不到的。何況許多人分手了還想前任，主要是為了確認‘我還是否在被愛著’。越想越麻煩，所以算啦！何況，喂，你不是誰給我訂制的情人節服務吧？我可不想空歡喜一場。”
“今天打算怎么過？”曖昧對象B問。
“陪女朋友。”推銷員答。
“不想見我嗎？”
“該在一起的話，早在一起了。曖昧太久，說明彼此求的就是個進可攻退可守；但時間一長，就熟得不太好意思了。關系一變化，以后反而頭疼。算啦。何況，喂，你不是誰給我訂制的情人節服務吧？我可不想空歡喜一場。”
“我到你那里了喲，出來喝酒嗎？”異性朋友C問。
“你又不是不知道我不喝酒……”推銷員回答。
“不出來見個面什么的嗎？明天我就走了。”
“不了吧。感覺總有點怪。太突然了，事出反常必有妖。何況，喂，你不是誰給我訂制的情人節服務吧？我可不想空歡喜一場。”
“雖然只見過你一次，但我一直很喜歡你。”美麗的、高挑的、富有的、年輕的姑娘X在電話里說，“我還有半小時能到你那里。想和你在一起。”
“但我們還沒在一起生活過呀。”推銷員一本正經地說，“兩個人在一起，可能產生各種齟齬。據說愛情可以彌補一切，但并不意味著齟齬和矛盾就不存在了。和另一個人長久相處，不只是找個伴，而是接受一整套生活狀態。我不太想改變這種生活狀態了。最重要的是……你這個一聽就知道是情人節訂制服務吧！！敬業點啊姑娘！！”
黃昏時分，推銷員接了女友下班，回家，吃飯，說起這一切。
“你是不是有點太緊張啦？難道每個表白都是訂制服務？”
“可能是職業病。”推銷員搖搖頭，“覺得每個表白背后，都是情人節商業在操縱。”
“如果你不是單身的話，現在你這么拒絕掉一堆，就會被人嘲笑說靠實力單身啦。”
“但我不是單身呀，所以也不怕失去什么，因為我已經有愛情了。”推銷員說。
“你那么愛我嗎？”
“很喜歡現在的感覺，不想改變生活狀態。如果這就是愛的話，那就是吧。”
“就，也不想試一試其他愛情的可能了？”
“我賣了那么多服務，發現人需要的愛，其實沒那么多。大多數時候人需要他人表現出愛慕來，更像是希望就此確認自己的狀態，需要他人認可自己的魅力，需要他人的呵護。但認可之后的漫長相處，就是另一回事了。”推銷員說。
“啥意思？”
“意思是，無論通過什么情景、節日、禮物和慶祝，愛情是確認不完的，安全感只能來自自己。”推銷員說。
“比如說？”
“比如說，我們在一起五年了。但如果我多疑的話，也可以說，是有人訂制了這么個服務，讓你出現在我面前。因為有五年的時間，我總會放松下心情，然后認真愛上你，然后被你騙了？又或者說，其實我也只是在給你提供情人節訂制服務，通過描述一種只想跟你在一起的幻覺，讓你得到愛情的安全感？”
“你賣訂制服務賣太多啦。”女友說。
“當然反過來說，要制造情景也是人的正常需求。”推銷員說。“我覺得，許多時候，愛情就是情景、體驗與彼此的自我暗示融匯的。畢竟，沒多少感情從一開始，就決定了彼此天長地久。大多數愛情的雙方，都沒抱著舍己為人的高尚情操，只是因為孤單而在一起，走著走著，不知不覺就走久了。所以每個人都渴望愛情里有點儀式感，通過禮物、歡聚、浪漫情景之類，都是為了讓雙方在某一瞬間真覺得愛上了彼此，或者多年之后想起來，覺得那是一段美好關系的開始，或某個經歷過也不會后悔的夜晚。當然啦，因為每個人骨子里對此多少都有些渴望，所以許多不喜歡情人節的人，也并不是鄙夷愛情，只是相信有比節日慶祝更美好的時刻，更真誠的感情。只是在這個時代，大家都沒法太認真地這么說而已。只要那一時刻覺得是愛了，那就是愛了，就像小姑娘的火柴似的，別管最后怎么樣，那一會兒的溫暖，就能撐我們走很遠。只要覺得在愛情里，就是在愛情里了。”
“說人話。”女友說。
“咱們還是不要胡思亂想，就好好繼續過日子吧！”推銷員說。
大家情人節快樂。
