文/趙格羽
在世界文壇，女作家杜拉斯的地位是很高的。她在中國(guó)的粉絲眾多，其中，早期的安妮寶貝就在小說里毫不掩飾地對(duì)杜拉斯的熱愛，甚至連文字都在模仿杜拉斯。迄今為止，杜拉斯依然是眾多小資青年和文藝青年的偶像。
杜拉斯一生最有名的代表作《情人》，以及后來被改成電影的《情人》這都讓她更加有名有地位。在這里，我們不去探討杜拉斯的文學(xué)成就，而是探討她作為一個(gè)女人的一生。
杜拉斯的一生都和寫作有關(guān)，一生都和愛情有關(guān)，而寫作都與愛情密切相連。
她將私寫作推到極點(diǎn)。就是將自己的私生活向讀者和盤托出。她在七十歲高齡推出了半自傳體小說《情人》，其實(shí)就是在回憶她的初戀。
如《情人》所寫，杜拉斯透過《情人》的性愛觀也與她本人的性愛觀大致相同。
她雖出生在越南，但18歲去巴黎讀書，她有著法國(guó)女人有的浪漫基因，以及開放自我的性愛觀。只是她是作家，她把這種需求發(fā)揮到極致，并且說了出來，她說了這一句最驚世駭俗的話：如果我不是個(gè)作家，一定是個(gè)妓女。
要知道，妓女，在國(guó)內(nèi)，可是罵人的話，沒有人愿意把這個(gè)詞跟這個(gè)自己掛鉤的。可是，她卻大膽而不管世人眼光。正是這點(diǎn)，她被人記住了。
《情人》其實(shí)代表了她的愛情觀，有一定的感情基礎(chǔ)或者好感，通過性讓愛更濃。
性愛讓人真實(shí)，愛情讓人高貴。
《情人》之所以偉大，是因?yàn)樗騽?dòng)了你，原本以為只是一場(chǎng)性愛的交易或者游戲，最后卻有不舍有眼淚，原來，在性愛的外衣下，愛情已經(jīng)悄悄萌生。可發(fā)現(xiàn)愛情時(shí)，卻可能是再也無法相見了。這就是愛情，永別、遺憾帶給我們的感動(dòng)。
和張愛玲《色戒》有異曲同工之妙，大都是性愛對(duì)男女起了微妙的變化，有性到愛的代表，越做越愛。
認(rèn)可欲望，這點(diǎn)和渡邊淳一的性愛觀大致相似的。都倡導(dǎo)“我要你”的重要性。
她還說：一個(gè)女人若一輩子只和一個(gè)男人做愛，那是因?yàn)樗幌矚g做愛。以及：對(duì)付男人的方法是必須非常非常愛他們，否則他們會(huì)變得令人難以忍受。我愛男人，我只愛男人。我可以一次有50個(gè)男人。
她的性愛觀和作品主題都在還原人類的原欲以及性愛的快樂。從這些語(yǔ)言可以看出，杜拉斯是一個(gè)多么風(fēng)騷多情且不顧道德的女人啊。
當(dāng)然，杜拉斯作為女人，她的牛叉，是真的有人愛上她衰老的容顏，愛她直到老。這讓無數(shù)女人羨慕。
對(duì)女人來說，當(dāng)你年輕漂亮有人愛有人追無可厚非，女人老有所愛，老了還戀愛，一輩子戀愛，這才是可貴之處。
《情人》的開頭：我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來，他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說：“我認(rèn)識(shí)你，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”
這不僅僅是經(jīng)典的小說開頭，也是杜拉斯愛情的真實(shí)寫照。真的有一個(gè)小男人愛上了她這個(gè)老女人，而且至死不渝。
杜拉斯生于越南，18歲去法國(guó)求學(xué)，然后開始創(chuàng)作。一生大都在戀愛。大量的露水情緣源源不絕為她提供了創(chuàng)作的靈感和素材。她曾多次公開地與兩個(gè)男人同時(shí)生活。即便如此，也決不錯(cuò)過跟除固定情人以外的男人偷情的機(jī)會(huì)。她也曾結(jié)婚又離婚，非婚生子，陷入三人和平相處的局面，一輩子都陷入不斷尋找非道德狀態(tài)下可以給她以生活和寫作激情的男人。
她一生最值得驚嘆的是那段姐弟念，或者說是忘年戀。那一年，她66歲，一個(gè)27歲叫楊?安德烈亞的男人來到了她身邊。
杜拉斯當(dāng)時(shí)年近古稀，昔日風(fēng)韻蕩然無存，酗酒，怪癖，乖戾，當(dāng)然也有可愛的時(shí)候，但人人都是敬而遠(yuǎn)之。在此之前，楊看見了杜拉斯的作品，就愛上了這個(gè)女人，這個(gè)已經(jīng)不再年輕的女人。他給杜拉斯寫了好多信，足足寫了兩年吧，終于等到了杜拉斯的回復(fù)。于是，兩人見面了，見面的第一晚兩人就做愛了。雖然杜拉斯已經(jīng)老了，但是依舊愛男人依舊要激情。而楊看見的已經(jīng)有了皺紋的杜拉斯，但依舊是激動(dòng)又榮幸。
楊曾近回顧她們的第一夜，杜拉斯對(duì)她說，來，向我展示你的身索取體。于是有些羞澀的楊就走了過去。于是，兩人開始互相索取。楊說，她能感受到這個(gè)女人如此需要愛需要激情。
后來，她們的生活就陷入吵架，冷戰(zhàn)，做愛和好。周而復(fù)始。
同時(shí)，楊開始當(dāng)她的秘書，司機(jī)，情人。他讀她所有的書，然后不再讀別人的書。
年老的杜拉斯，喜怒無常極為情緒化，兩人一旦吵架，他就用惡毒的語(yǔ)句：我不會(huì)給你留一個(gè)子兒。這話太傷人了。可這個(gè)男人還是始終守候她身邊。有時(shí)候，她會(huì)把楊趕出她的公寓，讓楊在黑暗的街頭流浪。然后，她又開始想念楊。當(dāng)楊回來時(shí)，馬上又開始說好聽的話哄他。
杜拉斯對(duì)楊，簡(jiǎn)直就是大棒加胡蘿卜政策。對(duì)楊，她就像對(duì)對(duì)待一只小狗：召之即來?yè)]之即去。她就是絕對(duì)的女王，歇斯底里的不好伺候的女王。
有時(shí)候，小貓小狗也有急的時(shí)候，楊實(shí)在受不了了也會(huì)發(fā)火，對(duì)她吼：杜拉斯我受夠了！杜拉斯我再也忍受不了了！杜拉斯結(jié)束了！她又會(huì)靜下來，讓他火，然后拉著他的手，說，不，別這樣說，這不是真的，你跟杜拉斯決不會(huì)完，你知道這一點(diǎn)。是的，他們沒完，沒有停止，一切又重新開始，從來沒個(gè)夠，還不夠，要愛得更熱烈。
當(dāng)然，她們也有很默契的時(shí)候：她敘述，他記錄，在打字機(jī)上。她說累了，他寫累了，他們就到外面去。看海，看船，看海鷗。開著車去外面，他們會(huì)唱同一支歌。他們甚至在車?yán)锩姘迅枵鸲@地唱。她說，揚(yáng)，我們唱吧。他唱走調(diào)了，管他呢。他們唱了幾個(gè)小時(shí)，后來，必須回去了，得干活了，得寫書了。他給她帶去任務(wù)，那就是不讓她停止寫作。他把她的字落實(shí)到紙上。
后來，杜拉斯帶著楊出席活動(dòng)，記者問他，這是不是最后一次戀情，杜拉斯說不到最后怎么能確定呢？
同時(shí)，杜拉斯在楊面前是絕對(duì)的女王，楊儼然是一個(gè)男仆。她對(duì)這個(gè)男仆十分霸道。她反對(duì)他的一切交往，不許他多看一眼男人（揚(yáng)是同性戀），也不許他多看女人一眼（因?yàn)槭菗P(yáng)的異性），揚(yáng)的母親到巴黎看揚(yáng)，揚(yáng)也是偷偷去見面，還要掐準(zhǔn)了時(shí)間回去。
杜拉斯一天天老去，終于到了奄奄一息的時(shí)候。1996年3月3日，她看著揚(yáng)，對(duì)他說：揚(yáng)，永別了。我走了。擁抱你。揚(yáng)擁抱了杜拉斯。他說：你為什么說這樣的話？你要去哪？為什么要說永別？杜拉斯的心臟慢慢地停止了跳動(dòng)。楊守在她身旁。
杜拉斯去世后，揚(yáng)沒有走出杜拉斯留給他的那個(gè)居所。他不出門，只吃東西，吃得很胖，以至于長(zhǎng)了四十多斤肉。沒有杜拉斯，揚(yáng)的一切也都結(jié)束了，他不想活了。他不知道怎樣才能把自己殺死。他看電視，什么節(jié)目都看，不加選擇。他曾決定在窗口上吊。他在窗角用皮帶系了一個(gè)圈，爬上一張椅子，把頭鉆進(jìn)圈中。但他知道自己的身體太重了，皮帶會(huì)繃斷的，或者會(huì)把窗框給拉下來。這不是個(gè)好辦法。他想用槍殺死自己，但怎樣去買槍呢？他這副樣子怎么去買槍？他不洗臉，不刷牙，不洗頭，臉也不刮了。幾個(gè)星期都是這樣。他臟兮兮的，旁邊是成堆的報(bào)紙，成堆的酒瓶子。沒有了杜拉斯，這個(gè)霸道的女人，揚(yáng)不知道該怎么活。
楊足足用了三年的時(shí)間才走出沒有杜拉斯的生活，但他的生命一生都與杜拉斯有關(guān)，他也當(dāng)了作家，用文字回憶和杜拉斯的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他為她寫下了幾百封信。現(xiàn)在他還在寫，詞都用光了，他還在寫。他很高興，他又可以給她寫信了，這樣他就能活下去了。寫累了，他就往那所公寓打電話，像過去那樣打給她。電話在空響。是他活著的意義。
看看，杜拉斯去世后，仍然影響著這個(gè)男人。
為什么杜拉斯有這樣的魅力，讓一個(gè)男人俯首聽從呢？
最根本的是，杜拉斯在精神上，對(duì)這個(gè)男人已經(jīng)有了宗教的意義。這個(gè)男人崇拜她，愛她到骨子里。誰說只能女人崇拜男人，男人崇拜起女人也不得了。這讓我想起了楊振寧和翁帆。
張愛玲說：沒有男人因?yàn)殪`魂美麗而愛上女人的。說的是大多數(shù)男人。但，在杜拉斯這里打破了慣例，一個(gè)男人因?yàn)樗撵`魂美麗而愛上了她。
所以，杜拉斯的愛情，只可欣賞，不可模仿。
由此看來，靠容顏和床上技巧拴住男人，都是小兒科，精神征服和占領(lǐng)才是王道。
其實(shí)，強(qiáng)勢(shì)的傳奇女人找一個(gè)溫暖體貼的男人到老，這個(gè)選擇很不錯(cuò)。比如周迅、湯唯這樣的女神，最后選擇了暖男當(dāng)男人。顯然，楊就是這樣暖男代表。
作家趙玫寫到：約翰，像揚(yáng)，其實(shí)也就是我們這一類女人所需要的男人。我們這樣的女人，當(dāng)然是寫作的女人，藝術(shù)的女人，靈魂尖銳又脆弱的女人。這樣的女人在人生的青蔥歲月，最容易迷戀的就是勞倫斯那樣的男人，這樣的女人在自己的青蔥時(shí)代，不屑于約翰、揚(yáng)這樣的男人。但是，當(dāng)女人們度過了青春期，經(jīng)過了很多的歲月，我們才知道，懂得體貼、支持、幫助和有愛心的男人，才是我們理想中的。還要腳踏實(shí)地的，讓我們感到那種真真切切的關(guān)懷和拯救。因?yàn)楫?dāng)有一天，我們老了，男人的成就和光輝便對(duì)我們毫無用處。我們要的只是能有一個(gè)愛我們的人，與我們心心相印地生活在一起。我們不求這樣的男人經(jīng)歷我們的青春期，而要他們?cè)谖覀兏昶诘臅r(shí)候與我們相守不渝。這很難。因?yàn)檫@是在我們失去了美麗之后開始走向衰落和死亡的時(shí)候。這是一個(gè)悲傷和悲壯的時(shí)候，仿佛日落。
所以，杜拉斯的愛情模式其實(shí)是有現(xiàn)實(shí)意義的。當(dāng)你是一個(gè)女強(qiáng)人，不管是有名、有錢、有地位、有才華，找一個(gè)知冷暖的助手型的崇拜你的男人過老，是不錯(cuò)的選擇。前提是，你得辨別這個(gè)男人是否真的愛你，是否別有動(dòng)機(jī)，這點(diǎn)有難度。
杜拉斯說：愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想。
而杜拉斯的絕世忘年戀，對(duì)我們來說，才是真正的英雄夢(mèng)想。
（原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載務(wù)必署名。）
聯(lián)系客服
