從安史之亂算起,世界第一大都市長安城迎來六次陷落,天子九次逃亡。兵荒馬亂中,長安城傷痕累累。它的毀滅有一個鮮明的分水嶺,黃巢起義。黃巢起義之前,長安雖歷經戰亂,但整體完整,未傷元氣。黃巢起義之后,長安城則一步步走向毀滅。
天寶十四載十一月初九(公元755年12月16日),安祿山率15萬大軍在范陽叛亂。承平日久的河北民眾已然忘記戰爭是何物,紛紛望風而降。白居易在《長恨歌》中寫道“漁陽鼙鼓動地來”。太平天子唐玄宗使勁揉了揉眼睛,才醒悟那個憨厚跳胡旋舞的胡兒真的背叛大唐。盛怒之下的老皇帝,命大唐的兩位將星封常清和高仙芝領兵出戰。
由于大唐邊軍尚未回師,封高二將只能在長安洛陽就近募兵。這些新募的市井子弟自然不是邊關鐵騎的對手,還未交戰,便嚇得從城樓墜落。封高只能退守潼關,此處一夫當關萬夫莫開,是當時御敵的最佳戰略。無奈老皇帝昏招迭出,瘋狂秀操作,大敵當前聽信宦官讒言,臨陣斬殺封常清和高仙芝。
而后,唐玄宗派上年邁的名將哥舒翰統領潼關的軍隊拒敵,當時鎮守潼關的軍隊有二十萬。可唐玄宗急于平叛,無視哥舒翰的堅守戰略,令大軍主動迎敵。哥舒翰被迫出戰,身敗被俘。于是,潼關陷落,長安無險可守。
安史之亂形勢圖
唐玄宗只能帶著楊貴妃,倉促跑路。安祿山在起兵半年后,終于攻陷當年仰望的長安。安祿山并沒有嚴重破壞這座城市,只是燒毀了唐朝的宗廟,似乎在羞辱大唐的歷代帝王。沒有大規模的破壞,并不意味安祿山的仁慈。他在這個帝國的官場浸淫多年,他需要大唐官僚體系作為新生政權的強力支持,他需要這個曾經如日中天的城市為他日后的統治持續發光發熱。
757年九月,廣平王李俶率大軍于長安南的香積寺與叛軍決戰。叛軍大敗,棄城而逃,淪陷15個月的長安被唐軍收復。
唐代宗廣德元年763年十月,吐蕃趁著“安史之亂”的良機,大軍奔襲,占領長安,李豫逃往陜州(今河南陜縣)。久居高寒之地的吐蕃人來到了天堂,他們在長安城盡情擄掠,無論是府庫還是繁華的東市西市,無一幸免。吐蕃人還立金城公主之侄李承宏為帝,并燒毀官署,妄圖控制大唐疆域。
《資治通鑒》記載“吐蕃剽掠府庫、市里,焚官舍,長安蕭然一空”。
吐蕃地圖
長安陷落15天后,郭子儀用計使吐蕃士兵退出長安。,不久唐代宗返回長安。可見吐蕃的這次入侵是擄掠財貨為目的,此時的長安城并沒有遭到大規模毀壞。
唐德宗建中四年(783年),涇原鎮士卒出征平叛,在路過長安時嘩變,攻陷長安,擁立涇原節度使朱泚為帝,唐德宗倉皇出逃至奉天(今陜西乾縣)。由于長安城防空虛,亂軍幾乎不費吹灰之力便占領國都。他們叛亂的一大原因是基層士兵待遇極差,富庶的長安城引起他們的覬覦。于是,他們奔向府庫,一車一車的拉著珍寶。
《舊唐書·姚令言傳》記載:“賊縱入府庫輦運,極力而止。”朱泚在萬眾簇擁下,進入大明宮,入住含元殿,體驗了一次長安超星級服務。
直到784年五月,唐軍兵臨長安城下,亂軍棄城而逃,長安收復。
唐僖宗廣明元年(881年),起兵6年的黃巢攻入長安,自立為帝,建立大齊政權。唐僖宗倉皇逃奔四川成都。
黃巢占領長安之前,盡管經歷了安史之亂、吐蕃短暫攻占,以及朱泚兵亂,但是長安城并沒有大的損傷,經歷歷代修繕,這座大唐帝國的首都,已經恢復了盛唐時的氣象。
據《新唐書·黃巢傳》記載:“自祿山陷長安,宮闕完雄,吐蕃所燔,唯衢弄廬舍;朱泚亂定百余年,治繕神麗如開元時。”
黃巢軍隊之所以能夠順利占領長安城,離不開唐朝大臣的開門獻城。入城之后,黃巢為了收攬人心,嚴明軍紀。部隊列隊整齊,禁止擄掠百姓財物,并張貼告示:“黃王起兵,本為百姓,非如李氏不愛汝曹,汝曹但安居無恐。”長安百姓十分感動,紛紛向貧民散發財物,紛紛列隊歡迎。
據《舊唐書》記載,這一時期的長安城“九衢三內,宮室宛然”。
黃巢起義
然而,黃巢與長安百姓的蜜月期十分短暫。由于起義軍內部人員混雜,黃巢對自己的軍隊也開始失控,一場血腥殘忍的城市大屠殺隨之而來。
目擊者韋莊在《秦婦吟》中描述:
“家家流血如泉沸,處處冤聲聲動地。”
“內庫燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨”。
最初的大屠殺之后,長安城又歸于寧靜。然而,有熱心群眾于尚書省門上貼了一首嘲諷叛軍的詩后,黃巢及手下官員被這種文字冒犯所激怒,于是又一次大舉屠刀。這是一場針對唐朝文官大規模、有組織的殺戮,有超過三千名士人死于刀劍之下。
中和二年(882年),唐軍在長安百姓的協助下攻入長安。來自各路藩鎮的唐軍在攻破長安城后,因互不統屬,在長安城火拼。殺紅眼的官軍儼然一副穿著官衣的暴徒,在長安燒殺搶掠。他們甚至對大明宮起了歹意。這座世界上最恢宏的宮殿群經歷長安興衰,這一次再無法幸免于難。
據《舊唐書》記載,“至巢敗,方鎮兵互入擄掠,火大內,惟含元殿獨存,火所不及者,止西內、南內及光啟宮而已。”輝煌壯麗的大明宮,燒得只剩下了含元殿。
黃巢抓住唐軍內訌的機會,反攻回長安。他忌恨那些援助官軍的百姓,這些手無寸鐵的長安百姓成了他的敵人,于是痛下殺手。這次屠殺以異常慘烈而聞名,有成千上萬的長安居民慘死,被稱之為“洗城”。
中和三年四月,李克用率沙陀軍進抵長安。黃巢力戰不勝,于是連夜逃出。此時的黃巢將失利的怒火發泄到長安,臨走時大肆破壞這座偉大的城池。于是,史料記載“焚宮闕、省寺、居第略盡。”寥寥幾字,卻藏著長安毀滅的血淚。
當大唐王師回歸長安,大難不死的官員們涕淚縱橫,眼前那個壯麗無度的世界第一大都市,此時是“荊棘滿城,狐兔縱橫”。
黃巢起義形勢圖
唐僖宗逃到四川后念念不忘自家的長安城,令王徽充任大明宮留守京、畿安撫制置修奉使,修復長安宮殿,“徽外調兵食,內撫綏流亡,逾年,稍稍完聚。興復殿寢,裁制有宜”,眼看長安城的血槽在一點點恢復。
但兩年后,王重榮、李克用與田令孜展開新一輪軍閥混戰。在挾持唐僖宗退出長安時,田令孜實行堅壁清野,放火焚燒坊市及宮城,導致“宮闕蕭條,鞠為茂草”,“唯昭陽、蓬萊三宮僅存”。
唐昭宗時期,大唐政權已經風雨飄搖,殘破不堪的長安城危機四伏。
乾寧二年(895年),鳳翔節度使李茂貞、邠寧節度使王行瑜、華州節度使韓建因河中節度使人選問題,同唐昭宗起了爭執。三鎮節度使無視皇帝權威,率軍抵達長安,興兵問罪。河東節度使李克用聽聞長安被人挾持,欲起兵勤王,三鎮節度使便撤回來家。此時的長安城城防空虛。恰好匡國節度使王行約被李克用打敗,敗軍趁勢進入長安城。亂世之中,皇帝自然成了香餑餑,王行約和李茂貞便開始爭奪唐昭宗,想挾天子以令諸侯。
兩軍在長安城中展開激戰,太極宮被焚毀。屢毀屢修的大明宮又一次受到沖擊,這一次的破壞導致這座輝煌的宮殿無法入住。唐朝廷已無法保證皇帝安危,只能草草修整大明宮,唐昭宗勉強居住。
一年之后,對皇位未曾死心的李茂貞又一次攻破長安。這一次他的兵馬成功洗劫京城。自黃巢起義之后重建的房屋,再一次遭到涂炭。
史官悲憤記載“宮室廛閭,鞠為灰燼,自中和以來葺構之功,掃地盡矣”。
自平定黃巢起義后修整的長安城瀕臨毀滅,前功盡棄。唐昭宗為了保命,出逃華州。在他一把鼻涕一把淚的哀求下,華州節度使韓建重修大明宮,工時七個月,但再也無法恢復當年的壯麗景象。
唐昭宗執政晚期,已經徹底淪為藩鎮手中玩物。唐昭宗天復三年(903年),朱溫大軍進駐長安。第二年,古老的長安城迎來最后也是最毀滅的破壞。此時的朱溫已不再是當年黃巢帳下的馬前卒,只手遮天的他,亡唐之心昭然若揭。
歷經幾十年斗爭,朱溫發現唐王朝如百足之蟲死而不僵。為徹底摧毀唐帝國,成功改朝換代,他命令下屬拆除了整個長安城。所有剩下的宮殿、官府建筑皆被拆毀,居民也被驅逐。所有有價值的東西都被運往朱溫的老巢洛陽。
據《舊唐書·昭宗紀》:“(朱)全忠率師屯河中,遣牙將寇彥卿奉表請車駕遷都洛陽。全忠令長安居人按籍遷居,撤屋木,自渭浮河而下,連甍號哭,月余不息。秦人大罵于路曰'國賊崔胤,如召朱溫傾覆社稷,俾我至此,天乎!天乎!”
五代人劉從乂也回憶說:“昔唐之季也,四維幅裂,九鼎毛輕。長庚襲月以騰芒,大盜尋戈而移國。帝車薄狩,夜逐流螢;民屋俱焚,林巢歸燕。銀闌綺都之莊麗,頓變丘墟;螺宮雁塔之精嚴,僅余灰燼。”
唐王朝算得上是當時世上第一強國,為何帝國都城會被屢屢攻破?
1. 城防壓力。長安城面積龐大,全城周長36.7 公里,面積約84平方公里,比明清時期的北京城大1.4倍。如此大的城池,勢必拉長防守陣線,造成兵力分散。這種大城還會導致戰時防守很難組織,防守成本高昂,往往顧此失彼。
在長安建城之初,規劃者也做過如此考量。因此他們把關中的京畿地區作為長安城的屏障,即東門潼關,西門散關,北門蕭關,南門武關,群山便是城墻。這也是歷朝歷代鐘愛關中建都的原因。但一旦一關被攻破,長安便岌岌可危。
唐關中形勢圖
2. 規劃硬傷。長安城憑借關中天然屏障,沒有建造甕城,并且外郭城門多達八座。因此防御弱點極多。此外唐長安城墻僅有五米之高,低矮平直。城市之內坊墻更為低矮,道路筆直四通八達,一旦外郭城被攻破,城內基本無法展開巷戰死守,軍事防御價值較低。
唐長安平面圖
3. 糧食壓力。唐朝長安常住人口峰值時期過百萬。如此龐大的人口給糧食供應造成巨大難題。早在唐朝前期,長安的糧食供應就時常短缺,武則天常前往洛陽旅居。超前的城市規模導致關中地區的糧食供給不能完全自足,需要依賴大運河漕運。開元末年,漕運高達400萬石,關中地區已然開始仰仗江南糧食。一旦戰事一開,漕運截斷,守城軍隊加上龐大的非軍事人口糧食消耗量驚人,勢必無法堅守。
4.禁軍衰落。唐朝中后期開始,神策軍衰落。神策軍曾在平定安史之亂中大發神威,之后駐防京畿,成為長安倚仗。但自唐代宗開始,神策軍待遇頗豐,常有額外賞賜。重賞之外,神策軍還享有種種特權。這些導致神策軍內部尚武精神漸漸泯滅,軍士迅速腐化,戰斗力急劇下降,最終在唐昭宗遭遇解散。
縱觀歷史,每一次通過戰爭手段的改朝換代,新政權都會采取極端手段報復舊都城。一來掠奪珍寶,以戰養戰;二來顯示征服者的勝利,發泄心中的痛恨,摧毀前朝文化影響,震懾世人。秦咸陽如此,唐長安亦是如此。
昭昭大唐,在戰亂頻仍中,一步步走向灰飛煙滅。無論有多少一腔孤勇的張小敬,也無法阻擋歷經劫難的長安城死去。在此后的幾個世紀中,長安成為“幾乎被遺忘的城市”。