武漢市的武昌古城有一個由小到大的演進過程。建造最早并有明確文字紀年的城池，是三國吳黃武二年（公元223年）孫權所筑夏口城，該城南靠黃鵠山（今蛇山），西依長江，周長僅約三里，因對著夏水（漢水古稱）入江口而得名。東晉時期，因中原戰亂，許多北方民眾南遷，此地人口增加。南朝宋孝建元年（公元454年），宋孝武帝在夏口設置郢州，并在夏口城的基礎上向東、向北進行擴建，這就是古郢州城（亦稱郢城），今考古人員在蛇山山脊上所發現的硬土埂，便是古郢州城的城墻殘跡。隋文帝開皇九年（公元589年），在此設江夏縣，并改郢州為鄂州，但城墻范圍基本與南朝宋齊梁陳時相同。唐敬宗寶歷元年（公元825年），宰相牛僧孺出為鄂州刺史兼武昌軍節度使，期間修葺鄂州城，將原來的夯土城墻建成了磚城。宋代鄂州城雖有擴建，但受地形限制，仍主要是向東擴展，南部以黃鵠山為城市屏障的格局并沒有改變（城墻至多是從山脊下移至南麓山腳），盡管這時城外山南地區已經開始有大量民眾居住。元代將設于此的鄂州路改稱為武昌路，鄂州城也正式變成了武昌城。武昌城第二次大規模的改建并基本定型，是在明洪武四年（公元1371年），時任江夏侯的周德興增拓武昌府城，不僅是蛇山北部城區有所擴展，最主要的是將蛇山南部直到巡司河北岸全部納入城區，蛇山橫亙于城中央，城墻周長達二十余里，共辟有九個城門，墻體為燒磚砌就，墻高二至三丈不等。
約在公元734年冬，盛唐大詩人李白曾作有一首送別詩《江夏送友人》：
雪點翠云裘，送君黃鶴樓。
黃鶴振玉羽，西飛帝王州。
鳳無瑯玕實，何以贈遠游？
徘徊相顧影，淚下漢江流。
瑯玕：神話傳說中的仙樹，其實似珠，為鳳凰所食之物。此詩以黃鶴西飛喻友人西行，又以鳳非瑯玕不食，喻自己雖有志向卻無人賞識，末以徘徊顧影、淚下江流寫別情依依。
從武昌建城史可以看出，蛇山可說是武昌的母親山、龍脈。蛇山的舊稱為黃鵠山或黃鶴山，其來源有兩種說法：一種說法是因仙得名，其來源于民間“仙人乘黃鶴飛天”的神話傳說，北魏《水經注》載：黃鵠山源自于“昔有仙人控黃鵠于山” 的傳說；另一種說法是因磯得名，指的是此山臨江處有一高聳的石磯，站在石磯上可以看見上游不遠處的古鸚鵡洲有天鵝飛舞，故稱“黃鵠磯”，山也取名為“黃鵠山”。蛇山的名稱則出現在清代，大概是源自南宋詩人陸游在《入蜀記》中說此“山繚繞如伏蛇，自西亙東。”
李白作于鄂州的詩作挺多，這是因為他青壯年時期曾寓居安陸十年，期間多次游歷江南，從安陸出入長江通常都是以鄂州為江行起始和終止地的。約在公元734年，李白作有一首《江夏行》：
憶昔嬌小姿，春心亦自持。為言嫁夫婿，得免長相思。
誰知嫁商賈，令人卻愁苦。自從為夫妻，何曾在鄉土？
去年下揚州，相送黃鶴樓。眼看帆去遠，心逐江水流，
只言期一載，誰謂歷三秋。使妾腸欲斷，恨君情悠悠。
東家西舍同時發，北去南來不逾月。
未知行李游何方，作個音書能斷絕？
適來往南浦，欲問西江船。正見當壚女，紅妝二八年。
一種為人妻，獨自多悲凄。對鏡便垂淚，逢人只欲啼。
不如輕薄兒，旦暮長追隨。悔作商人婦，青春長別離。
如今正好同歡樂，君去容華誰得知？
行李：行人隨行之衣物，此代指行人。南浦：位于黃鵠磯南，靠近古鸚鵡洲，為泊船港口和貿易集市。當壚女：賣酒女。輕薄兒：指游手好閑、整日追逐女性的浮浪子弟。李白寫一個江夏女子，嫁給愛人本來是想廝守在一起，哪知夫婿卻離家從商，鄰居家男人頂多出去一個月就回來了，自己男人一去三年沒有音信。她來到南浦想打聽一下消息，看到跟自己同樣年紀的買酒女跟老公整天泡在一起，不由得心里更加難受。這是一首棄婦詩，古代文人寫女子遭棄，其實也往往隱喻自己的懷才不遇。
蛇山長約兩公里，自西向東大致可以分為西、中、東三段，歷史上有名的亭臺樓閣多建在西段，古代文人墨客也多踏足于那里。現在西段為武漢長江大橋的引橋部分，建橋時將原西段隆起山脊削平了，現中段是黃鶴樓公園中心景區，東段是黃鶴樓公園東景區和首義公園景區。蛇山北部古城區中還有幾座小山，主要是鳳凰山、螃蟹岬、花園山、胭脂山等。
公元741年春，盛唐著名山水派詩人王維，因公務去嶺南經過江夏時，曾作有一首《送康太守》：
城下滄江水，江邊黃鶴樓。
朱闌將粉堞，江水映悠悠。
鐃吹發夏口，使君居上頭。
郭門隱楓岸，侯吏趨蘆洲。
何異臨川郡，還勞康樂侯。
粉堞：用白堊涂刷的女墻。鐃吹：即鐃歌，行軍儀仗時所奏。使君：指康太守。臨川郡：隋改為撫州（今江西撫州）。南朝宋文學家謝靈運曾出任臨川內史。康樂侯：謝靈運襲封康樂公，后降為康樂侯，人稱謝康樂。王維把康太守比作謝靈運，是對其才學的贊美。
古人擇居通常在山南水北向陽的地方，但蛇山南部地區在古代地勢低洼，多湖泊沼澤，所以三國時孫權把夏口城建在了地勢較高的蛇山北部。直到宋代，特別是南宋時，位于南浦（又稱南市）的貨物集散和商業貿易越發繁榮，蛇山南部的居住人口才多了起來。明代擴建武昌城，將蛇山南部地區都圈入城內，但民居多集中于沿江和蛇山南麓一帶。
公元759年秋，遇赦后滯留鄂州的李白，曾寫下一首《江夏寄漢陽輔錄事》：
誰道此水廣，狹如一匹練。江夏黃鶴樓，青山漢陽縣。
大語猶可聞，故人難可見。君草陳琳檄，我書魯連箭。
報國有壯心，龍顏不回眷。西飛精衛鳥，東海何由填？
鼓角徒悲鳴，樓船習征戰。抽劍步霜月，夜行空庭遍。
長呼結浮云，埋沒顧榮扇。他日觀軍容，投壺接高宴。
輔錄事：漢陽縣錄事輔翼。李白一年前被貶夜郎經過漢陽時，曾與其同游郎官湖（參見本系列漢陽篇）。大語：在江岸大聲呼喊。陳琳檄：陳琳是東漢末年文學家，歸附曹操后，負責草擬軍國書檄。后因以“陳琳檄”泛指檄文。輔翼負責漢陽縣的文書工作，故用此典來稱贊輔翼的文才。魯連箭：同典故“魯連書”，出自《史記·魯仲連鄒陽列傳》。燕國將領攻占齊國的聊城，齊派田單收復聊城卻久攻不下，雙方損兵折將。魯仲連聞之趕來，寫了一封義正辭嚴的書信，射入城中，燕將讀后，憂慮懼怕，遂拔劍自刎，于是齊軍輕而易舉攻下聊城。魯仲連一封信使燕將自殺，后以“魯連書”謂以文克敵，不戰而勝。魯仲連是李白的偶像，他一直希望自己能像魯仲連那樣，憑借文才口才在國家危難時挺身而出發揮作用。龍顏：借指帝王。精衛鳥：借指自己有“精衛填海”那樣的壯志豪情。結浮云：喻指不受重視。顧榮扇：顧榮，晉懷帝時人。《晉書·顧榮傳》載：陳敏叛亂，顧榮討之，“敏率萬馀人出，不獲濟，榮麾以羽扇，其眾潰散。”后因以“顧榮扇”指稱儒將。此以顧榮自許。唐朝此時處于安史之亂中，李白表達了自己報國無門的遺憾之情。
這張示意圖為明清時期的武昌古城，共開有九座城門，其中東有賓陽門（俗稱大東門）、忠孝門（俗稱小東門），南有望山門、保安門、中和門（后改名起義門），西邊臨江有漢陽門、平湖門、文昌門，北有武勝門。1926年10月，北伐軍攻克武昌城后，武昌城垣于1927年至1928年被拆除。九座城門中除起義門得以保留并復建外，其余八座城門如今只保留了地名而不見城門。
中唐詩人、大歷十才子之一的盧綸，年輕時趕上安史之亂，避亂南方經過鄂州，曾作有一首《晚次鄂州》：
云開遠見漢陽城，猶是孤帆一日程。
估客晝眠知浪靜，舟人夜語覺潮生。
三湘衰鬢逢秋色，萬里歸心對月明。
舊業已隨征戰盡，更堪江上鼓鼙聲。
估客：指同行的販貨商人。舟人：船夫。此句指夜晚突然起浪，船家相呼，眾聲雜作。舊業：可指原有的產業、家業，也可指昔所從事的學業。更堪：更難堪，豈能再聽。鼓鼙：軍用大鼓和小鼓，常用指戰事。這首詩寫夜晚行舟的情景，表現了流離之情，并對戰亂不斷發出無奈的嘆息。
“起義門”是武昌古城保留下來的唯一一座城門，是辛亥革命的歷史見證。起義門在民國以前稱“中和門”，1911年10月10日，湖北新軍工程營起義后，迅速控制中和門，參加起義的南湖馬炮營得以從此門入城，在城頭架炮轟擊湖廣總督府，為武昌起義的勝利立下首功。辛亥革命結束了中國兩千多年的封建帝制，武昌是辛亥首義之區，中和門被譽為首義勝利的開端，1912年鄂軍都督府將其改名為“起義門”。新中國建立時，起義門門洞已損壞嚴重。1981年，辛亥革命70周年之際，武漢政府在原址復建起義門城樓，2011年又恢復了300多米古城墻。
公元862年春，晚唐女詩人魚玄機，東游至鄂州，寫下詩作《過鄂州》：
柳拂蘭橈花滿枝，石城城下暮帆遲。
折碑峰上三閭墓，遠火山頭五馬旗。
白雪調高題舊寺，陽春歌在喚新詞。
莫愁魂逐清江去，空使行人萬首詩。
蘭橈：小船的美稱。石城：此時鄂州城墻已為磚城。三閭：指屈原，曾任楚國的三閭大夫。五馬：太守的代稱。白雪、陽春：戰國時楚國的高雅歌曲名，后因用以泛指高雅的曲子。莫愁：古樂府中傳說的女子。《舊唐書·音樂志二》：“石城有女子名莫愁，善歌謠，《石城樂》和中復有'莫愁’聲，故歌云：'莫愁在何處？ 莫愁石城西，艇子打兩槳，催送莫愁來。’”作者說，看到鄂州城春天的美景，詩人們紛紛作詩，但缺少了莫愁女真摯的情感，這些詩作都難以打動人。
這張老照片約攝于1914年，拍攝者是美國地質學家菲德克·克拉普，他站在蛇山上（靠近東端）拍攝武昌古城的忠孝門（俗稱小東門）。忠孝門的名稱來自此地附近建有以忠聞名的“忠烈廟”和以孝聞名的“孟宗祠”。忠烈廟是紀念南宋抗金名將岳飛，沉冤昭雪后岳飛被追封為“鄂王”。孟宗祠所紀念的是三國時期吳國大臣孟宗，是《二十四孝》之一“哭竹生筍”的主人公。
中唐詩人劉長卿，于大歷六年至八年（公元771年至773年）任職鄂岳轉運留后，負責鄂岳地區戰略物資的轉運調度，他曾作有一首《重陽日鄂城樓送屈突司直》：
登高復送遠，惆悵洞庭秋。
風景同前古，云山滿上游。
蒼蒼來暮雨，淼淼逐寒流。
今日關中事，蕭何共爾憂。
屈突司直：“屈突”是復姓，劉長卿曾作詩《酬屈突陜》。“司直”是官名，主要負責檢察。淼淼：指水勢浩大。蕭何：西漢開國功臣，西漢建立后，擔任相國。據《史記·蕭相國世家》，漢高祖劉邦率軍擊楚，關中事悉仗蕭何安排處置，軍用得以不匱。劉長卿這里應該指的是當朝宰相。
這張老照片應該是克拉普在同一地點拍攝的，前一張是向北拍攝忠孝門（俗稱小東門），這一張是向東拍攝賓陽門（俗稱大東門）。這一小段東西向的城墻是建在蛇山東端山脊上，在城墻拐向南去的地方還建有一個凸出墻體的實心角臺。攝影師所處的地點名叫高觀山（高冠山），清初地理書《方輿紀要》記載“黃鶴山”: “高冠山在城東南。明初，太祖圍武昌，城東有高冠山，俯瞰城中，偽漢兵屯戍于此。傅友德一鼓拔之，武昌遂下。”其說的是元至正十四年（公元1364年）三月，朱元璋統一江南時率部消滅漢陳理（陳友諒兒子）的武昌之戰。宋代所建的鄂州城，高冠山尚在城外但靠近城墻，此處地勢可以俯瞰城內。當時高冠山被陳理手下的漢兵所占據，朱元璋的手下大將傅友德率數百人奮勇爭先，面頰雖中一箭，并未因此退卻，拔箭再戰，繼而肋下又中一箭，仍不為所動，終奪高冠山。正是因為此處對守城重要，明洪武四年（公元1371年），江夏侯周德興擴建武昌府城，將此山包入城內。1926年，北伐軍進攻武昌，北洋軍閥吳佩孚依托堅固的城墻防守，讓北伐軍在攻城的40多天中，付出了慘重代價。因此，國民政府占據武昌后不久，即下令拆除城墻。
中唐詩人劉長卿，在鄂州還曾寫下一首《步登夏口古城作》：
平蕪連古堞，遠客此沾衣。
高樹朝光上，空城秋氣歸。
微明漢水極，搖落楚人稀。
但見荒郊外，寒鴉暮暮飛。
平蕪：草木叢生的平曠原野。堞：城墻上齒形的矮墻。
武漢龍華寺是華中地區的佛教名剎，始建于明成化二年（公元1466年）。當時，明朝太監王定因母病，便在武昌蛇山南麓開出一方凈土，御賜匾額龍華寺。在前一張老照片中，可以看到龍華寺的后圍墻，當年蛇山上光禿禿的，只有龍華寺圍墻內尚樹木繁盛。現在的龍華寺是1994年重建，并在2011年又經過擴建，基本恢復了寺院當年的面貌。
公元759年，遇赦后滯留江夏的李白，曾作有一首《題江夏修靜寺》：
我家北海宅，作寺南江濱。
空庭無玉樹，高殿坐幽人。
書帶留青草，琴堂冪素塵。
平生種桃李，寂滅不成春。
詩題下有注：“此寺是李北海舊宅。”唐朝大臣、書法家李邕，曾任北海郡（青州）太守，史稱“李北海”。李邕是鄂州江夏人，故此地有他的老宅。約在公元720年，李邕時任渝州（今重慶市）刺史，李白游渝州謁見李邕。李白當時剛20歲，正年輕氣盛，談論間放言高論，縱談王霸，引起李邕不悅，史稱李邕“頗自矜”（見《舊唐書·李邕傳 》）。李白對此不滿，在臨別時寫了一首態度頗不客氣的《上李邕》以示回敬。不過，四十年過去了，李邕已亡故，李白也早已對過去的經歷釋懷。在經歷了沉浮之后，李白不但并未記恨李邕，反倒為李邕所遭受的不平待遇而哀傷、惋惜，并深切懷念這位長自己二十余歲的故人。“我家”二字，其實就表明了李白有自認李邕學生的意思。最后一句是說，你一生提攜后進，桃李滿天下，只可惜我卻不成材。
上面那張老照片中可以看到賓陽門外的長春觀和通往洪山下的道路，只有路旁有一些房子，其他都是田野。如今這條路被稱為武珞路，近幾十年武漢城市的飛速發展，城區早已延伸到武昌東部的廣大范圍。賓陽門外的長春觀建于元代，為道教全真派丘處機門徒所建，以丘處機道號“長春子”命名，為紀念其在元軍南下時“一言止殺”濟世救民之功德。1926年北伐戰爭時，葉挺獨立團曾駐扎在長春觀，作為前線指揮所。洪山腳下的寶通寺始建于南朝劉宋年間，已有1600余年歷史，是武漢現存最古老的佛教寺院。老照片上看到的洪山寶塔，位于寶通寺之后，始建于元代，如今都掩映在高樓大廈之中。
公元758年秋，被流放夜郎的李白，經過鄂州時作有《流夜郎至江夏，陪長史叔及薛明府宴興德寺南閣》：
紺殿橫江上，青山落鏡中。
岸回沙不盡，日映水成空。
天樂流香閣，蓮舟飏晚風。
恭陪竹林宴，留醉與陶公。
紺殿：指佛寺。天樂：“鈞天廣樂”的簡稱，天上的音樂、仙樂。此指佛寺中所奏音樂。蓮舟：采蓮之舟。飏：隨風搖蕩。竹林宴：魏晉名士“竹林七賢”中有阮籍、阮咸叔侄二人。這里用來喻指李白和李長史的叔侄關系。陶公：指東晉著名詩人陶淵明，曾做過彭澤縣令。這里用來喻指薛明府（薛縣令）。
說到武昌就離不開黃鶴樓，其是武昌最著名的名勝，與湖南岳陽岳陽樓、江西南昌滕王閣并稱為“江南三大名樓”。據說孫權建夏口城的時候就在黃鵠磯上建起一座用于軍事的瞭望哨樓，即為黃鶴樓的前身。南朝齊科學家祖沖之所撰志怪小說《述異記》中講述，有江陵人荀環在黃鶴樓遇見仙人駕鶴并與之交談的故事，此為黃鶴樓稱謂最早出現的文字記載。從唐代開始，黃鶴樓成為文人墨客經常登臨的名勝，留下了無數首詩詞歌賦，流傳到今天的據統計至少有1500多首。
在黃鶴樓詩作中，最富盛名的就是盛唐詩人崔顥所作《黃鶴樓》，南宋時嚴羽所著《滄浪詩話》中說：“唐人七言律詩，當以崔顥《黃鶴樓》為第一。”這首詩具體創作時間已無從考證，崔顥于唐玄宗開元十一年（公元723年）進士及第，但他宦海浮沉，終不得志，游歷天下約二十年。他游歷到鄂州時，寫下了這首《黃鶴樓》：
昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。
黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡州。
日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。
昔人：指與黃鶴樓登仙傳說有關的古人。主要有兩位，一位是西漢《列仙傳》中提到仙人子安，《南齊書·州郡志下》載：“夏口城據黃鵠磯，世傳仙人子安乘黃鵠過此上也。”另一位是三國時期蜀漢名臣費祎，唐人閻伯理于公元765年所作《黃鶴樓記》中說：“州城西南隅，有黃鶴樓者。《圖經》云：'費祎登仙，嘗駕黃鶴返憩于此，遂以名樓。’”崔顥的這首詩是一首吊古懷鄉之作，氣勢雄大又朗朗上口，據說李白登黃鶴樓看到這首詩，為之擱筆，曾有“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”的贊嘆。
從唐以來的歷朝歷代，黃鶴樓經歷不斷地修葺和重建。黃鶴樓在清代的興廢可概括為“火經三發，工屆八興”。清朝順治年間重建，8年后的康熙年間被火燒毀，而后重建，又經72載，于乾隆年間重修，再至嘉慶年間整固，可惜咸豐年間的1856年，黃鶴樓在太平天國的炮火中全毀。同治三年（1864年），湖廣總督官文等募金重建黃鶴樓，同治八年（1869年）六月大功告成。這張老照片攝于1874年，是沙俄攝影師阿道夫在武昌南部江面上所攝，黃鵠磯上屹立著建成五年的黃鶴樓。
公元760年春，李白自巴陵（今湖南岳陽）返回到江夏，寫下一首《望黃鶴山》：
東望黃鶴山，雄雄半空出。四面生白云，中峰倚紅日。
巖巒行穹跨，峰嶂亦冥密。頗聞列仙人，于此學飛術。
一朝向蓬海，千載空石室。金灶生煙埃，玉潭秘清謐。
地古遺草木，庭寒老芝術。蹇予羨攀躋，因欲保閑逸。
觀奇遍諸岳，茲嶺不可匹。結心寄青松，永悟客情畢。
穹跨：跨于空中。冥密：深幽茂密。蓬海：位于東海中的仙境。清謐：清靜安寧。芝術：藥草名。蹇予：步履艱難的我。攀躋：攀登。客情：指客居他鄉的思想情感。李白此時已是年屆花甲的老人，流放遇赦歸來之后的兩年中并沒有獲得青睞和任用，政治上再也不會有何進展，心中隱逸和游仙思想便油然而生。
這張照片是在黃鶴樓南部、平湖門外江岸上所拍，拍攝者不詳，拍攝時間估計在1875年前后。
公元760年春，李白還寫下一首《醉后答丁十八以詩譏余捶碎黃鶴樓》：
黃鶴高樓已捶碎，黃鶴仙人無所依。
黃鶴上天訴玉帝，卻放黃鶴江南歸。
神明太守再雕飾，新圖粉壁還芳菲。
一州笑我為狂客，少年往往來相譏。
君平簾下誰家子，云是遼東丁令威。
作詩調我驚逸興，白云繞筆窗前飛。
待取明朝酒醒罷，與君爛漫尋春暉。
詩題中說丁十八曾以詩“譏予捶碎黃鶴樓”，指的是李白所作的另一首詩《江夏贈韋南陵冰》，其中有云：“我且為君捶碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲。”李白借以表達自己遭受打擊和壯志難酬的憤懣和苦澀。丁十八的詩大概提到“捶碎黃鶴樓”有些夸張，李白作詩調侃回應，意思是你小子還年輕，沒有我的經歷，不懂我的真實用意。君平：西漢學者嚴君平卜筮于成都市，得百錢足自養，則閉肆下簾而授《老子》。丁令威：《搜神后記》載，丁令威，本遼東人，學道于靈墟山。這兩句意思，我去嚴君平簾下打探過，我知道你姓丁，你家祖宗就是漢朝的遼東太守丁令威，是個神仙。（注：明代文學家楊慎認為這首詩是偽作。）
這張照片約拍攝于1880年，攝影師大概站在黃鶴樓南部、平湖門城樓處所拍，片中可以看到長江對岸的漢陽晴川閣以及龜山之上的禹王宮。
約在公元817年，中晚唐詩人賈島，落第后南游，曾作有一首《黃鶴樓》：
高檻危檐勢若飛，孤云野水共依依。
青山萬古長如舊，黃鶴何年去不歸？
岸映西山城半出，煙生南浦樹將微。
定知羽客無因見，空使含情對落暉。
危：高。依依：相互依伴貌。西山：當指與黃鶴樓隔江相望的龜山。南浦：黃鶴樓南邊的港口集市。羽客：指神仙或方士。這首詩有一種孤獨落寞之感，字里行間充滿了憂愁以及感嘆時光流逝。
這張老照片是站在蛇山上拍攝黃鶴樓近景，其拍攝者據說是英國攝影師威廉·桑德斯，晚清時期旅居中國，1862年在上海開辦照相館。
公元819年初，白居易離江州赴任忠州刺史，經過鄂州時曾寫下一首《盧侍御與崔評事為予于黃鶴樓置宴，宴罷同望》：
江邊黃鶴古時樓，勞致華筵待我游。
楚思淼茫云水冷，商聲清脆管弦秋。
白花浪濺頭陀寺，紅葉林籠鸚鵡洲。
總是平生未行處，醉來堪賞醒堪愁。
楚思：對故土楚地的情思，泛指鄉思。此指這幾個遠離朝廷的人對都城長安的思念。商聲：秋聲，悲聲。頭陀寺：南朝宋建，位于黃鶴山上。南宋地理書《輿地紀勝》記載：頭陀寺“在清遠門外，黃鵠山上。宋大明五年（461年）建。自南齊王巾作寺碑，遂為古今名剎。黃太史（黃庭堅）詩有：'頭陀全盛時，宮殿梯空級’之句”。
這張老照片攝于1871年，拍攝者是英國攝影家約翰·湯姆森，他應該是站在黃鶴樓北邊、漢陽門城樓處拍攝的，黃鶴樓剛剛建成三年，看起來還非常新，這也是黃鶴樓最早的一張影像。可惜這座黃鶴樓只存世15年，1884年八月初四，旁邊手工作坊中意外失火，殃及黃鶴樓被燒毀。
五代十國時期的詩人盧郢，曾作有一首《黃鶴樓》：
黃鶴何年去杳冥，高樓千載倚江城。
碧云朝卷四山景，流水夜傳三峽聲。
柳暗西州供騁望，草芳南浦遍離情。
登臨一晌須回首，看卻鄉心萬感生。
杳冥：天空，高遠之處。西州：指江對岸的漢陽。騁望：放眼遠望。南浦：黃鶴樓南邊港口集市，是人們送來迎往之處。一晌：片刻，短時間。鄉心：思念家鄉的心情。最后的收尾類似崔顥的末句：“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。”
前面幾張老照片中都可以看到黃鶴樓旁有一座佛塔，其稱為“勝像寶塔”，塔型屬于佛教密宗佛塔，是公元1343年由元代威順王建于黃鵠磯頭，用于供奉舍利和安藏佛教法物的喇嘛塔。這張老照片約攝于1920年代，可以看到游人在黃鵠磯頭的勝像寶塔旁俯瞰江景，江面上舟船穿梭往來，對面漢陽城（左為鳳凰山，右為龜山）。
約在開元十八年（公元730年）三月，李白得知孟浩然要去廣陵（今江蘇揚州），便托人帶信，約孟浩然在江夏相會。當孟浩然乘船東下，李白在黃鶴樓送行，寫下一首著名的送別詩《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：
故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。
孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。
故人：老朋友，這里指孟浩然，其年長李白十二歲，在詩壇上享有盛名。李白對他很敬仰，彼此感情深厚，因此稱之為“故人”。煙花： 形容柳絮如煙，鮮花似錦的春天景物。公元1170年八月，南宋詩人陸游赴任夔州通判經過鄂州，當時黃鶴樓不存，他跟友人一起探訪黃鶴樓故址，在《入蜀記》中寫道：“太白登此樓，《送孟浩然》詩云：'孤帆遠映碧山盡，惟見長江天際流。’蓋帆檣映遠山，尤可觀，非江行久，不能知也。”
1955年修建武漢長江大橋時，勝像寶塔被拆遷轉移。如今，原勝像寶塔位置處是武漢長江大橋建成紀念碑，落成于1957年，這里也是游人觀長江、望大橋的最佳位置之一。
中唐詩人顧況，曾作有一首《黃鵠樓歌送獨孤助》：
故人西去黃鵠樓，西江之水上天流，黃鵠杳杳江悠悠。
黃鵠徘徊故人別，離壺酒盡清絲絕。
綠嶼沒馀煙，白沙連曉月。
杳杳：幽遠貌。顧況在黃鶴樓送別友人，抒發離別之情，徘徊的黃鶴似乎也在流連人世間的真情，悠悠的江水也似離愁一般剪不斷、理還亂。結尾將無限的思緒引入面前凄清澄明的景色之中。
勝像寶塔在1984年遷入黃鶴樓公園西大門入口處，位于黃鶴樓正前方（西側）約150米。
晚唐詩人羅隱，杭州人，自公元859年始，多次赴京應考，卻總是落第。羅隱在一次赴京應考過鄂州時寫下一首《黃鶴驛寓題》：
野云芳草繞離鞭，敢對青樓倚少年？
秋色未催榆塞雁，人心先下洞庭船。
高歌酒市非狂者，大嚼屠門亦偶然。
車馬同歸莫同恨，古人頭白盡林泉。
離鞭：離鄉游子的馬鞭。青樓：古代妓院。榆塞：指北方邊塞。屠門：肉市。林泉：指隱居之地。羅隱此時還年輕，大概已經有過落第的經歷，再次進京趕考仍抱著虔誠急迫的心情，看到同伴中有人留戀青樓酒市，他不敢茍同，心想等回程時一定是有人歡喜有人愁。
中國古代建筑多為全木結構，一旦失火往往就是滅頂之災。1884年八月初四，清代同治年間修建的黃鶴樓在大風助燃下短短幾個小時就化為灰燼，只遺留下這個銅質寶頂。此后，這個銅寶頂便長期被遺棄在蛇山上。
約在公元875年，晚唐詩人羅隱又一次進京赴考經過鄂州，寫下一首《游江夏口》：
醉別江東酒一杯，往年曾此駐塵埃。
魚聽建業歌聲過，水看瞿塘雪影來。
黃祖不能容賤客，費祎終是負仙才。
平生膽氣平生恨，今日江邊首懶回。
建業：今南京。“黃祖”句：指東漢末年才子禰衡被江夏太守黃祖所殺之事。隱喻自己也像禰衡那樣無人賞識、入官無門。“費祎”句：傳說費祎成仙后駕鶴來到黃鵠磯，可是作為宰相的費祎并沒有幫助蜀國強大，自己還被刺客殺害，這實在有負他的仙名。似隱喻鄂州主政者不善于發現人才。羅隱的原名羅橫，從公元859年底進入京師開始，參加十多次進士試，全部鎩羽而歸，史稱“十上不第”，四處拜謁高官也無結果，后改名羅隱，隱居于九華山。
如今，這個銅寶頂被陳設在黃鶴樓后面（東側）約百米處。
唐末五代詩僧棲一，曾作有一首《武昌懷古》：
一代君臣盡悄然，空遺閑話遍山川。
笙歌罷吹幾何日，臺榭荒涼七百年。
蟬響夕陽風滿樹，雁橫秋浦雨連天。
長江日夜東流水，兩岸蘆花一釣船。
七百年：指從三國吳時孫權建夏口城至五代時期。作者描寫的是武昌秋雨天蕭瑟凄涼的景色，實際上也是感嘆曾經輝煌的唐王朝已經如東流江水般一去不復返了。
在黃鶴樓燒毀20年之后的1904年，當時的洋務運動如火如荼，武漢作為通商重鎮，西風東漸，時任湖北巡撫的端方，在黃鶴樓原址旁修建了一座西式紅磚建筑，作為高臺瞭望火警，塔樓頂裝有大自鳴鐘，后來被民間稱為“警鐘樓”。
晚唐五代時期的著名詩僧齊己，曾作有一首《寄江夏仁公》：
寺閣高連黃鶴樓，檐前檻底大江流。
幾因秋霽澄空外，獨為詩情到上頭。
白日有余閑送客，紫衣何啻貴封侯。
別來多少新吟也，不寄南宗老比丘？
仁公：應該是位武昌的僧人。紫衣：紫色袈裟。唐武則天賜僧人法朗等九人紫袈裟、銀魚袋，為僧人賜紫之始。何啻：猶何止，豈只。封侯：封拜侯爵。南宗：佛教禪宗的南宗為唐代慧能所創，主張“頓悟說”，行于南方。比丘：佛教語，梵語譯音，指已受具足戒的男性，俗稱和尚。此乃齊己自稱。這是一首僧人送給僧人的詩。一般的詩僧因為生活環境的狹窄，內容不出清邃幽靜的山林與枯寂淡薄的青燈隱逸，但齊己這首詩卻寫得頗有氣勢，且在他看來，“仁公”在江夏的這種生活環境與生活內容，勝過封侯拜相，于是好生羨慕。
1907年，湖北地方鄉紳聯合學界又在警鐘樓東側修建了一座高三層的中式傳統樓閣，以紀念湖廣總督張之洞在鄂功績，初名“風度樓”。在北京的張之洞得知風度樓建好后，對樓名不甚滿意，他從《晉書·劉弘傳》中語“其恢宏奧略，鎮綏南海，以付推轂之望焉”，取“奧略”二字（深謀遠略之意），親書樓匾遣人送到武昌，此后風度樓就改稱為“奧略樓”。
北宋初期名臣張詠，于公元992年前后在荊湖北路轉運使任上，曾寫下一首《登黃鶴樓》：
重重軒檻與云平，一度登臨萬想生。
黃鶴信稀煙樹老，碧云魂亂晚風清。
何年紫陌紅塵息，終日空江白浪聲。
莫道安邦是高致，此身終約到蓬瀛。
紫陌紅塵：指京城道上熱鬧非常，塵土飛揚。比喻虛幻的榮華。高致：高尚的格調目標。蓬瀛：蓬萊和瀛洲，相傳東海上仙人所居之處，亦泛指仙境。此指隱居之所。有時候人們總是對無法實現的生活保持出極大的興趣，古代文人高官經常在詩文中說自己向往隱逸的生活，但實際上最后他們都病故在仕途中，張詠便是如此。
北宋詩人孔平仲，曾作有一首《和經父登黃鶴樓》：
復靄重沙望不窮，坐收千里一樽中。
天邊江漢波濤闊，地下神仙窟宅通。
窗影偷來湓浦白，檐光飛入沔城紅。
豁然已盡登臨興，云閣章亭謾在東。
經父：孔文仲，字經父，是孔平仲的兄長。孔平仲與二兄孔文仲、孔武仲皆“以文章名世”，時號“三孔”。湓浦：湓水流入長江之處，位于江州（今江西九江）。沔城：指與黃鶴樓隔江相對的漢陽城。云閣：指宋代黃鶴山巔上的南樓。云閣：黃鶴山上的白云閣，即南樓。章亭：黃鶴山上的奇章亭，為紀念唐代任武昌軍節度使的牛僧孺而建。謾在東：尚在東。黃鶴樓在黃鶴山的最西端，其他建筑都在其東。這是一首是純粹敘事寫景的詩，描寫了黃鶴樓周圍的環境，大氣闊遠又虛實變換。
修建武漢長江大橋的最早動議便來自湖廣總督張之洞，1906年他上書提議，希望能在長江中建一鐵橋，由武昌連接漢口，1907年他讓日本工程師進行勘察工作，進行了選址和初步設計，獲得其首肯。可惜此事不久后，張之洞被調離武漢。新中國成立后，1950年中央政府批準了建造武漢長江大橋的議案。1955年開工建設后，警鐘樓和奧略樓都被拆除。
北宋官員柳應辰，曾作有一首《登黃鶴樓》：
鶴去樓成不記秋，憑闌消盡古今愁。
云煙漠漠無常態，江漢悠悠是故流。
野色遙連山外寺，市聲近隔水中洲。
登高便有仙家趣，何待求仙始上樓。
不記秋：不知為何年之事。無常態：沒有固定的形態，形容不斷變幻的云煙之景。山外寺：指黃鶴山的寺廟。市聲：來自南浦集市的喧囂之聲。水中洲：指鸚鵡洲。
1927年的春天，在武漢負責農民運動和中央農民運動講習所的毛澤東與夫人楊開慧一道登上奧略樓，大概正趕上春雨綿綿，寫下了一首著名的詞《菩薩蠻·黃鶴樓》：
茫茫九派流中國，沉沉一線穿南北。煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江。
黃鶴知何去？剩有游人處。把酒酹滔滔，心潮逐浪高！
九派：派，水的支流。相傳在長江中游一帶有九條支流同長江匯合，所以稱“九派”。一線：指當時長江以南的粵漢鐵路和以北的京漢鐵路。直到1957年武漢長江大橋建成，兩條鐵路已接通，才改名京廣鐵路。龜蛇鎖大江：指漢陽的龜山和武昌的蛇山，兩山隔江對峙，好像要把長江鎖住一樣。酹：古代用酒澆在地上祭奠鬼神或對自然界事物設誓的一種習俗。1927年春，正處在第一次國共合作破裂、大革命失敗前夕，當時國民黨內右派對共產黨領導的農民運動大加指責，毛澤東懷以蒼涼悲壯之情登上黃鶴樓一吐心曲，表達要同反動勢力斗爭到底的決心。
這張老照片大概就是在奧略樓窗口對外拍攝的景象，樓下武昌城墻尚在，說明是在1926年以前拍攝的，片中對岸漢陽城、龜山的景象一目了然。
南宋詞人丘崇，于淳熙七年（1180年）起知鄂州，曾作有一首詞《水調歌頭·鄂渚憶浮遠》：
彩艦駕飛鹢，帆影漾江鄉。肥梅天氣，一聲橫玉換新陽。驚起沙汀鷗鷺，點破暮天寒碧，極目楚天長。一抹殘霞外，云斷水茫茫。
逆清風，歌白雪，和滄浪。枕流亭館，昔年行處半荒涼。我欲驂風游戲，收拾煙波佳景，一一付詞章。聞說洞天好，何處水中央？
飛鹢：古代船身上經常畫著的水鳥。橫玉：指笛子。新陽：指初春。驂風：乘風。洞天：道教稱神仙的居處，意謂洞中別有天地。后常泛指風景勝地。最后兩句的意思是，神仙居所好是好，可惜在水中央，讓人覺得遙不可及。實際上也是表達了對歸隱生活的向往。
這張應該是無人機在武漢長江大橋上拍攝的，視角跟上一張從奧略樓窗口拍攝的差不多。
1956年5月30日，毛澤東主席從廣州飛到長沙視察工作，并暢游了湘江，在長沙住了一晚。31日早飛到武漢，下午便暢游了長江，這是他第一次游長江，在之后的幾天里又游了兩次。在這次視察武漢的期間，毛澤東主席寫下了著名的詞作《水調歌頭·游泳》：
才飲長沙水，又食武昌魚。萬里長江橫渡，極目楚天舒。不管風吹浪打，勝似閑庭信步，今日得寬馀。子在川上曰：逝者如斯夫！
風檣動，龜蛇靜，起宏圖。一橋飛架南北，天塹變通途。更立西江石壁，截斷巫山云雨，高峽出平湖。神女應無恙，當驚世界殊。
武昌魚：此典故參見本系列漢陽篇中的解釋。“極目楚天舒”：借用了上一首丘崇的詞中“極目楚天長”。寬馀：指神態舒緩，心情暢快。“子在”兩句：《論語·子罕》：“子在川上，曰：'逝者如斯夫！不舍晝夜。’”意思是孔子在河邊感嘆道：“時光像流水一樣消逝， 日夜不停。”作者這里既有對時光流逝的慨嘆，又有對崢嶸歲月的懷念；既有對歷史的追溯，又有對自然規律的探究；既有對生命的感悟，又有對世事人生的思索；既有感情的憧憬，又是只爭朝夕、催人奮進的號角。風檣：指帆船。龜蛇：指龜山、蛇山。“一橋飛架南北”：毛澤東視察了當時正在修建的武漢長江大橋現場。天塹：天然的溝壕，古人把長江視為“天塹”。巫山云雨、神女：指宋玉《高唐賦》中關于楚懷王游高唐與巫山神女的故事，這里借用這個故事中的字面和人物。最后五句是指毛澤東主席在武漢聽取了關于建設三峽工程規劃的匯報后，所展開的豐富聯想，表達了對中國人民建設祖國和改變山河的豪邁氣概。
公元871年春，羅隱在長安應試失利后上書湖南觀察使于瑰求職，當年夏得衡陽縣主簿。這年冬乞假東歸，在經過鄂州城時，寫下一首《自湘川東下，立春泊夏口，阻風，登孫權城》：
吳門此去逾千里，湘浦離來想數旬。
只見風師長占路，不知青帝已行春。
危憐壞堞猶遮水，狂愛寒梅欲傍人。
事往時移何足問，且憑村酒暖精神。
吳門：此指江浙一帶。羅隱是杭州人。風師：傳說中的風神。羅隱在過洞庭湖時就遇到大風。青帝：古代神話中的五天帝之一，是位于東方的司春之神。堞：似乎應為“柳”。
這張同樣視角的老照片應攝于1930年代初，武昌城墻包括漢陽門已經拆除，并拆除了一些民房，又修建了堤岸和碼頭，漢陽門這里變成了一個碼頭廣場。照片的右下腳堆放著很多條石，似乎是在修建上下蛇山的大臺階。1932年，近代著名實業家盧立群任武昌園林處主任，開始規劃在蛇山上建首義公園（初名武昌公園），1933年公園初步建成。盧立群為建設蛇山嘔心瀝血，在今蛇山首義公園抱冰堂后，復建有盧立群故居。
北宋文人孔武仲，過鄂州時曾作有一首《鄂州》：
綠柳陰陰蔽武昌，汀洲如畫引帆檣。
一江見底自秋色，千里無風正夕陽。
暫別勝游渾老大，追思前事只凄涼。
賢豪況有遺蹤在，欲買溪山作漫郎。
老大：指年紀大。漫郎：指唐朝官員、詩人元結，字次山，號漫叟、漫郎，其詩作曾受杜甫推崇。在唐代宗寶應元年（公元762年），元結曾辭職移居在武昌縣樊口（今湖北鄂州），放情山水，以耕釣自娛，悉心著書。
這是現在從武漢長江大橋橋頭上向北拍攝的武昌江灘，便是曾經的漢陽門碼頭廣場，如今依然人來人往，仍然是武昌主要的碼頭，即中華路輪渡碼頭和漢陽門旅游碼頭。
南宋詩人袁說友，于慶元三年（公元1197年）出任成都府知府兼四川制置使，經過鄂州時曾寫下一首《鄂渚得雨》：
江頭一夜水鳴艖，江外歡聲百萬家。
已報主人詩滿袖，更夸使者雨隨車。
支離田父煙蓑濕，辟易炎官火傘斜。
一望阿瞞狼狽地，村村刺水透針芽。
支離：指憔悴，衰疲。辟易：指屏退，擊退。炎官：神話中的火神。火傘：比喻烈日。阿瞞狼狽地：指武昌曾是赤壁大戰的戰場。阿瞞，為曹操的小名。針芽：指新長出的青草青苗。袁說友經過鄂州之前，大概干旱少雨好長時間，他經過時正好下雨，百姓們歡呼，當地主政者也調侃說是你帶來了雨水。
這張老照片是在蛇山西端向南拍攝的武昌平湖門江岸（城墻已拆除），也就是唐宋詩人們筆下的南浦或南市舊址，只是唐宋時期所能看到的鸚鵡洲已經在明末清初時完全消失了。公元1177年八月，離蜀東返的南宋詩人范成大，在筆記《吳船錄》中記述：“辛巳（八月十四日）。晨出大江，午至鄂渚。泊鸚鵡洲前南市堤下。南市在城外，沿江數萬家，廛閈（商業店鋪）甚盛，列肆如櫛。酒壚樓欄尤壯麗，外郡未見其比。蓋川、廣、荊、襄、淮、浙貿遷之會，貨物之至者無不售，且不問多少，一日可盡，其盛壯如此。”
公元1167年八月，卸任夔州知州赴任湖州知州的王十朋，在經過鄂州時寫下一首《南浦》：
江淹送客傷心處，萬里人從蜀道來。
柳已三番見秋色，蕭蕭雙鬢若何哉？
南浦：字面意思是南邊的水濱，很多地方都有這個地名。此外它還有個固定意象，專門指代告別的場所。最早出自《楚辭·九歌·河伯》：“子交手兮東行，送美人兮南浦。”后來南朝文學家江淹所作《別賦》：“春草碧色，春水淥波，送君南浦，傷如之何？”于是“送君南浦”就逐漸被文人墨客在詩詞作品中用來表達送行時的離情別緒。三番：指自己離家已經三年了。
隨著明代時鸚鵡洲的逐漸消亡，南浦失去了避風港口的功能，繁華了千年的南浦商業貿易也變得漸漸衰落。不過與此同時，在鸚鵡洲的南部、今巡司河南岸，又淤出來一個新洲，那里成為了新的避風港，往來商船開始停靠那里，那里的商鋪也變得多起來，后來那里被稱為“金沙洲”。其正處在武昌城南望山門外，官府在望山門與金沙洲之間用船搭建了一座浮橋以利于民眾與貨物往來方便，到明萬歷年間，金沙洲上有八條長街，清代時被稱為“八鋪街”，此地名使用至今。
南宋時期的道士兼詩人白玉蟾，本海南海口人，年少即能賦詩，后厭惡科舉仕途改走仙道，16歲時離家云游，23歲只身渡海到南方各地求師。白玉蟾在武昌時曾寫下一首詞《念奴嬌·武昌懷古》：
漢江北瀉，下長淮、洗盡胸中今古。樓櫓橫波征雁遠，誰見魚龍夜舞。鸚鵡洲云，鳳凰池月，付與沙頭鷺。功名何處，年年惟見春絮。
非不豪似周瑜，壯如黃祖，亦隨秋風度。野草閑花無限數，渺在西山南浦。黃鶴樓人，赤烏年事，江漢亭前路。浮萍無據，水天幾度朝暮。
樓櫓：指樓船。功名何處：指多少人為功名奔波勞碌。非不：就算是。西山：指對岸的大別山（今龜山）。赤烏：金烏，亦代指太陽。年事：年歲。這首詞仍然是感慨日月穿梭，時光流逝，人來人往，世事變幻無常。
這張約攝于1920年代的老照片，應是站在蛇山西段的最高處抱膝亭所攝，俯瞰的區域便是武昌歷史最悠久的區域，三國時期的夏口城就位于此。橫著的東西向大街應該是漢陽門正街（今稱民主路），豎著的南北向小街很可能就是今武昌有名的戶部巷。
公元1165年重陽節，赴任夔州知州的王十朋正好途徑鄂州，跟著當地官員一起登黃鶴山，寫下一首《九日陪諸公登高》：
鄂渚逢重九，登高客魂黯。
白菊泛壺觴，青山滿欄檻。
詩隨眼界添，酒逐年華減。
回頭望楚東，半雨花思范。
末句“半雨花思范”，王十朋自注：“范文正公鄱陽詩：'半雨黃花秋賞早’，去年此日在鄱陽，故思之。鄂渚少黃花，有白菊。”范文正公，即范仲淹，其在饒州（治鄱陽縣）知州任上時曾作詩《郡齋即事》，有詩句：“半雨黃花秋賞健，一江明月夜歸遲。”王十朋去年重陽節的時候也是在饒州知州任上，他敬佩先賢范仲淹，故有此句。
這是現在空中拍攝的武昌戶部巷，這條小巷至少有400多年的歷史了，如今這里是集小吃、休閑、購物、娛樂于一體的特色風情街區，被譽為“漢味小吃第一巷”。
公元1170年八月，赴任夔州通判的陸游，逆江而上經過鄂州，他在筆記《入蜀記》中記述：“（八月）二十三日。便風掛帆。自十四日至是，始得風。食時至鄂州，泊稅務亭，賈船客舫，不可勝計，銜尾不絕者數里。自京口以西，皆不及。李太白《贈江夏韋太守》詩云：'萬舸此中來，連帆過揚州。’蓋此郡自唐為沖要之地。夔州迓（迎接）兵來參。見知州右朝奉郎張郯之彥、轉運判官右朝奉大夫謝師稷。市邑雄富，列肆繁錯，城外南市亦數里，雖錢塘、建康不能過，隱然一大都會也。”第二天，陸游在跟當地官員郡集（宴飲詩會）于奇章堂時，寫下一首《武昌感事》：
百萬呼盧事已空，新寒擁褐一衰翁。
但悲鬢色成枯草，不恨生涯似斷蓬。
煙雨凄迷云夢澤，山川蕭瑟武昌宮。
西游處處堪流涕，撫枕悲歌興未窮。
百萬呼盧：指賭博游戲。李白《少年行》之三：“呼盧百萬終不惜，報仇千里如咫尺。”首句指年少輕狂的時光早已過去了。斷蓬：比喻漂泊無定。武昌宮：本指東吳安樂宮，故址在武昌縣（今鄂州市）。這里指鄂州城，其是建在三國時孫權所造夏口城的基礎上。陸游主要還是為自己一把年紀了仍然碌碌無為而感傷。
唐宋時期鄂州城內的各種官府衙門大都建于黃鶴山北麓，各府衙都會在其后山上建一些亭臺樓閣，以備官員休憩時登臨賞景。陸游所說的奇章堂（山上還有奇章亭），是為紀念唐代宰相牛僧儒所建，因其曾被封為奇章郡公。寶歷元年（公元825年），牛僧儒出任鄂州刺史兼武昌軍節度使，任職六年，頗有政聲，并將鄂州城垣由土城改建為磚城，為鄂州的商業繁榮和文化發展奠定了良好的基礎。
宋孝宗淳熙六年（公元1179年）三月，辛棄疾剛在去年秋被任命為湖北轉運副使來到鄂州，現在又被派任荊湖南路轉運副使前往長沙，原湖北轉運判官王正之將接替他的職務。王正之在湖北轉運使官署內的小山亭擺酒為辛棄疾送行，感慨萬千的辛棄疾寫下了一首著名的詞《摸魚兒·更能消幾番風雨》：
更能消、幾番風雨，匆匆春又歸去。惜春長怕花開早，何況落紅無數。春且住，見說道、天涯芳草無歸路。怨春不語。算只有殷勤，畫檐蛛網，盡日惹飛絮。
長門事，準擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？君莫舞，君不見、玉環飛燕皆塵土！閑愁最苦！休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處。
消：經受。天涯芳草無歸路：連天的芳草已阻斷你的歸路。算只有殷勤：想來只有檐下蛛網還殷勤地沾惹飛絮，欲留住春色。長門事：指“長門買賦”的典故。漢武帝第一任皇后陳阿嬌失寵后被幽閉于長門宮，她聽說蜀郡成都的司馬相如是天下間擅長寫作文章的人，于是派人獻上黃金百斤向司馬相如求得能解悲愁的文賦，司馬相如作了篇《長門賦》給漢武帝，陳皇后又重新得到了寵幸。玉環飛燕：唐玄宗的妃子楊玉環和漢成帝的皇后趙飛燕。這已經是辛棄疾南渡之后的第十七個年頭，時年四十歲，他本來是想要帶兵打仗、建功立業的，但是卻一直得不到朝廷的信任，輾轉各地做一些文職工作，這湖北轉運副使是管錢糧，剛半年又再調到湖南，還是管錢糧，讓他的內心非常失望。因此這首詞表面上是寫美女傷春、蛾眉遭妒，實際上是作者借此抒發自己壯志難酬的憤慨和對南宋偏安政局的憂慮。歷來對這首詞的評價很高，其內容是熱烈的，而外表是婉約的，能使熱烈的內容與婉約的外表和諧地統一在一首詞里，這說明了辛棄疾這位大作家的才能。
折盡武昌柳，掛席上瀟湘。二年魚鳥江上，笑我往來忙。富貴何時休問，離別中年堪恨，憔悴鬢成霜。絲竹陶寫耳，急羽且飛觴。
序蘭亭，歌赤壁，繡衣香。使君千騎鼓吹，風采漢侯王。莫把離歌頻唱，可惜南樓佳處，風月已凄涼。在家貧亦好，此語試平章。
武昌柳：典故出自《晉書·陶侃傳》，西晉將領陶侃命令諸軍營植柳，都尉夏施盜官柳種在自家門前，陶侃路過看見，停車問：“這是武昌西門前的柳樹，為何把它盜來種這里？”夏施恐懼之下連忙謝罪。后常泛稱楊柳為“武昌柳”。跟前面介紹過的典故“武昌魚”一樣，“武昌柳”的本來發生地也是在武昌縣（今湖北鄂州市）。古人送別有折柳的習俗，因“柳”字音同“留”，所以辛棄疾這里說“折盡武昌柳”來表達諸人的送別心情。二年魚鳥江上：指的是辛棄疾這兩年來職務調動奔波于長江上。1177年春，由襄陽調任江陵（在本系列荊州篇中曾介紹辛棄疾在荊州作的詞），年底又調任南昌，1178年夏回都城杭州任職，秋天又來到武昌，剛過半年又要去長沙。富貴何時：指的是歸隱田園。絲竹陶寫：指聽音樂陶冶抒發，消愁解悶。急羽：指接到調令。序蘭亭：指東晉王羲之作《蘭亭序》。歌赤壁：指北宋蘇軾作有《赤壁賦》二篇，又有《念奴嬌·赤壁懷古》一闋。這兩句指的是辛棄疾與眾人在武昌時的共游唱和。繡衣：漢武帝時置繡衣直指官，相當于明清時的欽差大臣。這里用來指周總領。使君：當然指的是趙知州。南樓：宋代建在黃鶴山上的名樓（詳細介紹在后）。“在家貧亦好”：出自唐戎昱的詩《長安秋夕》：“昨霄西窗夢，夢入荊南道。遠客歸去來，在家貧亦好。”作者用在這里，委婉表達了對報國無門、年華虛度的憤懣。平章：商酌，品評。辛棄疾跟王正之一起共事，交情較深，所以上一首《摸魚兒》的惜春詞寫得比較激憤，而他跟周和趙兩人交情一般，所以這首離別詞表現得更多是自嘲和無奈。
今湖北省鄂州市，在春秋戰國的楚國統治時期為鄂邑；公元前221年，秦滅楚后在此置鄂縣，屬南郡；漢代，鄂縣屬江夏郡；三國吳時，孫權于公元221年自公安遷都于鄂縣，取“以武而昌”之義，改鄂縣為武昌縣，并設武昌郡治于此；直到公元589年，隋代撤武昌郡，武昌縣歸屬鄂州。可見，“武昌”的名稱最早是屬于今湖北鄂州的，中唐以前一直如此，我們看到盛唐時期李白的詩作中提到今武漢武昌時，都說“江夏”或“鄂州”而不是“武昌”。“武昌”名稱所指發生了轉移，正是在牛僧儒治鄂州前后。唐元和元年（公元806年），朝廷升鄂岳觀察使為武昌軍節度使，治所在鄂州；唐寶歷元年（公元825年），宰相牛僧儒出任鄂州刺史兼武昌軍節度使，牛僧儒治鄂六年，大大提升了鄂州的名氣。自此，鄂州在民間也別稱為武昌，但其成為本地正式行政地名，還是到元代大德五年（公元1301年），改鄂州路為武昌路。“武昌”名稱分屬兩地的情況一直到了民國初的1913年，江夏縣改名武昌縣，而原武昌縣改名鄂城縣。到了1983年，鄂城市又改名為鄂州市。以上，便是“武昌”名稱西移，“鄂州”名稱東移的大致經過。
公元830年正月，牛僧儒卸任鄂州再入朝拜相，元稹奉命接替牛僧儒擔任鄂州刺史兼武昌軍節度使，當時劉禹錫在長安，送元稹到長安城東的浐橋。元稹在路途上給劉禹錫寄詩，劉禹錫回贈了一首《微之鎮武昌中路，見寄藍橋懷舊之作，凄然繼和兼寄安平》：
今日油幢引，他年黃紙追。
同為三楚客，獨有九霄期。
宿草恨長在，傷禽飛尚遲。
武昌應已到，新柳映紅旗。
安平：平安。油幢：油布帳幕，多指將帥仗幕。此指元稹出任武昌軍節度使。他年：指的是元和十年（公元815年）。黃紙：寫在黃麻紙上的詔書，常指赦免的文告。元和十年正月，元稹、劉禹錫（字夢得）、柳宗元（字子厚）、李景儉（字致用）等都被自貶所招回京，元稹走到長安城東南的藍橋驛時，在驛站墻上題下一首《留呈夢得、子厚、致用》，因為劉禹錫和柳宗元他們回長安也都要經過這里。三楚客：被招之前劉禹錫被貶朗州（今湖南常德），柳宗元被貶永州（今湖南永州零陵），元稹被貶江陵（今湖北荊州），均為楚地。九霄：天空的最高處。這里應指元稹曾入相，現又委以重任。宿草：指墓地上隔年的草，用為悼念亡友之辭。這里指已經過世的柳宗元。傷禽：應為劉禹錫自指。元稹往鄂州去經過藍橋驛時，大概看到了十五年前自己留下的題壁詩，于是做了一首懷舊詩（今已不存）寄給劉禹錫。
劉禹錫在這首詩中說的“武昌”便指的是鄂州城。此六年前，即公元824年秋，劉禹錫在從夔州刺史轉任和州（今安徽和縣）刺史，經過武昌縣時曾作有一首《赴和州于武昌縣再遇毛仙翁十八兄，因成一絕》：
武昌山下蜀江東，重向仙舟見葛洪。
又得案前親禮拜，大羅天訣玉函封。
仙舟：舟船的美稱。葛洪：東晉著名道家、醫學家、煉丹術家。此指毛仙翁。大羅天訣：道教稱三十六天中最高一重天為大羅天。此指道教經典等。玉函：玉制的匣子。葛洪在《抱樸子》中說：“九轉丹、金液經、守一訣，皆在昆侖五城之內，藏以玉函，刻以金札，封以紫泥，印以中章焉。”劉禹錫這首詩中的武昌縣則是今湖北鄂州市，可見從劉禹錫那個時候開始，“武昌”地名便混用兩地。
明代擴建武昌城，蛇山南部地區包入城內，當時的明楚王府便依蛇山南麓而建。在清末武昌地圖上可以看到蛇山南麓有礦業學堂、湖北按察使司署（臬臺）、武昌府文廟、周公祠、湖北諮議局、陸軍學院等。這組紅色建筑最早是湖北諮議局，建成于1910年，系仿照近代西方國家議會大廈而建。武昌起義的次日，即1911年10月11日，湖北革命黨人在這里創立了中華民國軍政府鄂軍都督府，推舉黎元洪任都督，宣布廢除清宣統年號，號召各省響應武昌起義，推翻滿清王朝，建立中華民國，從而開啟了劃時代的民國之門。如今這里是辛亥革命武昌起義紀念館。
公元830年，元稹出任鄂州刺史兼武昌軍節度使，但這不是他第一次到鄂州。公元819年，元稹由通州（今四川達州）司馬調任虢州（今河南靈寶）長史，順江而下，到達鄂州后準備由此北上，他訪問住在鄂州的朋友嚴澗，但嚴澗卻不在家，元稹寫下了一首《鄂州寓館嚴澗宅》：
鳳有高梧鶴有松，偶來江外寄行蹤。
花枝滿院空啼鳥，塵榻無人憶臥龍。
心想夜閑唯足夢，眼看春盡不相逢。
何時最是思君處，月入斜窗曉寺鐘。
首句：元稹把朋友比作鳳，表示有才華；比作鶴，表示有節操。臥龍：比喻隱居或未露頭角的杰出人才。最后一句應是回憶二人在江陵時的共游。
在武昌起義紀念館（俗稱紅樓）的東邊，是黃鶴樓景區東大門。
公元830年春，元稹出任鄂州刺史兼武昌軍節度使，他選擇老友竇鞏（字友封）為副使。竇鞏剛到鄂州，參加接風宴，寫下了一首《忝職武昌，初至夏口，書事獻府主相公》：
白發放櫜鞬，梁王愛舊全。
竹籬江畔宅，梅雨病中天。
時奉登樓宴，閑修上水船。
邑人興謗易，莫遣鶴支錢。
忝職：謙詞，愧居其職。府主相公：指元稹，曾短暫拜相。櫜鞬：放弓箭的器具。喻指出任軍職。梁王：西漢梁孝王劉武，喜納賓客，當時名士司馬相如、枚乘、鄒陽等均為座上客。這里借指元稹。上水船：逆流而上的船，比喻文思遲鈍。興謗：被人誣諂，蒙受冤屈。遣鶴支錢：源自成語“腰金騎鶴”，意思是裝著很多錢，騎著鶴四處遨游。比喻錢財極多，又過著神仙般自在的生活。出自《商蕓小說·吳蜀人》。所以最后一句可以解釋為，不要讓我這個閑散慣了人來管錢花錢。竇鞏時已62歲，比元稹大十歲，可能有人對元稹辟其為副使頗有微詞。
元稹安慰老友，酬答了一首《戲酬副使中丞（竇鞏）見示四韻》：
莫恨暫櫜鞬，交游幾個全。
眼明相見日，肺病欲秋天。
五馬虛盈櫪，雙蛾浪滿船。
可憐俱老大，無處用閑錢。
肺病欲秋天：因肺病在秋天容易復發，指禍不單行。這里有指兩個人身體都不太好的意思。五馬：太守的代稱。雙蛾：美女的兩眉，借指美女。最后四句的意思大概是，我這里正缺得力助手，你看光有這滿船的美女有什么用，我們年紀一大把了，不要怕人說閑話，即使不做事也沒地方花錢啊。元稹說“肺病欲秋天”，還真是一語成讖，第二年夏，元稹在鄂州突然暴病身亡，竇鞏回到長安不久也病故。
在黃鶴樓景區東大門的東邊，是湖北省立圖書館舊址，其建成于1936年。1938年的武漢會戰期間，其曾為國民政府軍事委員會辦公地。2012年湖北省圖書館遷至新址后，這里成為了全國重點文物保護單位。
公元830年正月，晚唐著名詩人杜牧，當時尚在洪州（今江西南昌）的江西觀察使沈傳師幕中，聽說牛僧儒將離開鄂州再次入朝拜相，寫下了一首《寄牛相公》：
漢水橫沖蜀浪分，危樓點的拂孤云。
六年仁政謳歌去，柳遠春堤處處聞。
這首詩的題目也作《寄牛相公赴黃鶴樓崔侍御宴》。首句寫漢水長江交匯，二句寫黃鶴樓之高聳。最后兩句直接點明主題，對牛僧孺六年治鄂的政績給予肯定與贊揚。“柳遠春堤處處聞”一句用借喻手法，寫牛僧儒的仁政清明遠揚。這首詩是杜牧給牛僧儒寫的第一首詩，為他三年后到揚州加入牛僧儒淮南節度使幕府埋下了伏筆。杜牧并不完全是吹捧，估計在兩年前的828年，他從長安赴江西經過鄂州時，曾拜謁過牛僧儒。
從武昌起義紀念館（俗稱紅樓）往南，依次是2000年建成的首義廣場、2011年建成的辛亥革命博物館、紫陽湖公園。
南宋知名文學家、愛國詞人劉過，多次應舉不中，布衣終身。公元1204年，劉過在鄂州時曾作有《喜雨呈吳按察》：其一
使君人物舊烏臺，天聽雖高力挽回。
湖水欲平江為退，秋田未旱雨朱來。
云隨黃鶴游何許，風滿南樓亦快哉。
涼意入秋清可畫，月巖知有桂花開。
其二
黃鶴山前雨乍過，城南草市樂如何。
千金估客倡樓醉，一笛牧童牛背歌。
江夏水生歸未得，武昌魚美價無多。
掉船亦欲徜徉去，古井而今淡不波。
按察：按察使是古代官名，朝廷派出，負責主管一個省范圍的刑法之事。烏臺：指御史臺，專司檢察彈劾之職。天聽：帝王的聽聞。朱來：鳥名。古井不波：枯竭的老井已不會再起波瀾。比喻心境沉寂，不會因外界的影響而動感情。
新中國成立初期，重建古跡黃鶴樓的問題曾被提上議事日程，因各種原因直到1975年才重新啟動，最終于1984年破土動工，在蛇山中段建起一座高五層、仿清代式樣的新黃鶴樓，樓身為當時新興的鋼筋混凝土結構，1985年6月正式對外開放。清代黃鶴樓在燒毀了百年后，終于又有了繼承者，只是因為有武漢長江大橋的緣故，新樓位置比原址向東遷移了約900米。
公元1082年六月，蘇軾當時謫居在黃州，曾作有一首詞《滿江紅·寄鄂州朱使君壽昌》：
江漢西來，高樓下、蒲萄深碧。猶自帶、岷峨云浪，錦江春色。君是南山遺愛守，我為劍外思歸客。對此間、風物豈無情，殷勤說。
江表傳，君休讀。狂處士，真堪惜。空洲對鸚鵡，葦花蕭瑟。不獨笑、書生爭底事，曹公黃祖俱飄忽。愿使君、還賦謫仙詩，追黃鶴。
朱使君壽昌：朱壽昌，字康叔，時為鄂州知州。高樓：指黃鶴樓。蒲萄：喻水色。岷峨：岷山和峨眉山的并稱。南山：指黃鶴山，其位于鄂州城南部。遺愛：指有惠愛之政引起人們懷念。“甘棠遺愛”便是指周代召公行德政，人民感戴，對召公憩息過的甘棠樹亦愛護有加。劍外思歸：蘇軾家鄉在蜀地眉山，位于劍門關外。江表傳：書名，晉虞溥著，其中記述三國時江左東吳時事及人物言行，已佚。狂處士：指三國名士禰衡。空洲：指鸚鵡洲。曹公黃祖：指曹操與劉表屬將黃祖。飄忽：時光流逝甚速。此指死亡。謫仙：指李白。黃鶴：指崔顥的《黃鶴樓》詩。此詞上片由景引出思歸之情和懷友之思；下片由思鄉轉入懷古，表達自己壯志難酬、命運坎坷的感嘆。
黃鶴樓公園的西門處，有“三楚一樓”牌坊、南軒北軒、攬虹亭、瞰川亭等建筑。
南宋官員游似，曾作有一首《黃鶴樓》：
長江巨浪拍天浮，城郭相望萬景收。
漢水北吞云夢入，蜀江西帶洞庭流。
角聲交送千家月，帆影中分兩岸秋。
黃鶴樓高人不見，卻隨鸚鵡過汀洲。
汀洲：水中小洲，此指鸚鵡洲。此詩氣象雄渾，境界闊大，在宋代一時膾炙人口、影響很大，也有說其作者是游儀。
黃鶴樓前巖石上有“黃鶴歸來”銅雕，由龜、蛇、鶴三種吉祥動物組成。龜、蛇馱著雙鶴奮力向上，黃鶴腳踏龜、蛇俯瞰人間。
約在公元1230年前后，南宋文學家岳珂（岳飛之孫），曾作有一首《黃鶴謠，寄吳季謙侍郎，時季謙自德安入城，予適以使事在鄂》：廬山白鶴歸來雙，縞衣素袂玄為裳。
翅如車輪夜橫江，風聲曾走淮淝羌。
戛然長鳴下柴桑，芝田啄粒遙相望。
何人網羅倏高張，上決云漢旁八荒。
一隨鵬鹍驚遠翔，低頭不肯謀稻粱。
一罹罝弋沮澤旁，局身筠籠翅摧藏。
鸚鵡洲畔葭葦鄉，水云蒼蒼江茫茫。
九皋欲聞聲不揚，回顧鷗鷺羞顏行。
忽聞緱笙度宮商，紅塵俯視有底忙。
磯頭刷羽今正黃，欲搥此樓呼酒狂。
廬山白鶴：廬山五老峰前有白鶴觀，傳為唐代開元年間道士劉混成騎鶴飛升處。縞衣素袂：指鶴身白色羽毛如同白絹衣裳。蘇軾《后赤壁賦》有“適有孤鶴，橫江東來，翅如車輪，玄裳縞衣”之句。“風聲”句：用東晉和前秦之間的淝水之戰中“風聲鶴唳”典故。柴桑：古縣名，位于今江西九江。芝田：傳說仙人種靈芝的地方。一罹罝弋：遭到網捕和箭射。局身筠籠：身處于竹籠中。九皋聞聲：鶴鳴于湖澤的深處，聲音很遠都能聽見。典出《詩經·小雅·鶴鳴》：“鶴鳴于九皋，聲聞于野。”鷗鷺：一般的凡鳥，指朝中那些庸庸碌碌的官員。緱笙宮商：出自《列仙傳》中王子喬的傳說。王子喬好吹笙，修道三十年后乘鶴飛天，后來有一天駕鶴飛到家鄉的緱氏山巔。磯頭刷羽：指關于黃鵠磯的傳說。欲搥此樓：指李白在黃鶴樓的詩作。這首詩應該是岳珂在鄂州登黃鶴樓時，想到了住在江州德安（今江西九江德安縣）的朋友吳季謙，有感而發所作。詩的通篇寫一只由廬山飛來白鶴的故事，其實乃是借寫詩人的朋友吳季謙。因為鶴在古人的意象中有孤獨寂寞、高雅圣潔、品德高尚等寓意，吳季謙大概遭人陷害，仕途不順，正隱居于鄉野。詩人把廬山白鶴、縞衣素袂、翅如車輪、風聲淮淝、九皋聞聲、緱笙宮商、磯頭刷羽等這些跟鶴有關的典故連綴在一起，既形容了友人吳季謙的高潔品行，也點明了友人局促困窘的生活。
登上黃鶴樓俯瞰蛇山西部和武漢長江大橋。
南宋詩人周弼，曾任江夏縣縣令，作有多首登黃鶴樓詩，其中有一首《黃鶴樓歌》：城上危樓高縹緲，城下澄江復相繞。
有時漾影入中流，俯看游魚仰飛鳥。
近樓多少未行舟，滿江落花灑汀洲。
人同江狎不怕浪，登樓對酒彈箜篌。
大別山頭白云起，金口渡邊雨如洗。
半鉤新月上孤城，還照高樓與江水。
晴江依舊瀉潯陽，黃鶴無由歸故鄉。
一聲玉笛起何處，燕撲闌干花影長。
漾影：搖晃的影子。大別山：今龜山，在與黃鶴樓相對的長江對岸。金口渡：在黃鶴樓之南，即金口，又名沙羨、涂口。潯陽：九江有鶴問湖，有東晉名將陶侃“問鶴葬母”的傳說。這首詩緊緊圍繞著黃鶴樓來寫，周圍各樣的景物—澄江、樓影、游魚與飛鳥、行舟與汀洲，畫面豐富而多彩，以至于詩人流連忘返。
公元855年，晚唐詩人李頻，經過鄂州時曾作有一首《鄂州頭陀寺上方》：
高寺上方無不見，天涯行客思迢迢。
西江帆掛東風急，夏口城銜楚塞遙。
沙渚漁歸多濕網，桑林蠶后盡空條。
感時嘆物尋僧話，惟向禪心得寂寥。
公元1103年，黃庭堅寓居在鄂州，曾寫下一首《頭陀寺》：
頭陀全盛時，宮殿梯空級。
城中望金碧，云外僧戢戢。
人亡經禪盡，屋破龍象泣。
惟有簡棲碑，文字巋然立。
戢戢：密集貌。龍象：指羅漢像。簡棲：王巾，字簡棲，瑯邪臨沂人，南朝齊時官員，其所作《頭陀寺碑文》，文詞巧麗。巋然：高大挺立貌。
公元1178年六月，離蜀東歸的陸游，經過鄂州時再游頭陀寺，寫下一首《頭陀寺觀王簡棲碑有感》：
舟車如織喜身閑，獨訪遺碑草棘間。
世遠空驚閱陵谷，文浮未可敵江山。
老僧西逝新成塔，舊守東歸正掩關。
笑我驅馳竟安往，夕陽飛鳥亦知還。
陵谷：比喻自然界或世事巨變。“老僧”和“舊守”二句，陸游自注：“庚寅（1170年）過武昌，與太守張之彥游累日。時頭陀有老僧，持律精苦。”掩關：此指退休歸隱。最后兩句是自嘲，人家都有了歸宿，只有我還在奔波，不知何時到頭。
蛇山上歷朝歷代建有眾多的名勝古跡，馳名的樓閣亭臺除黃鶴樓外，尚有白云樓、八極樓、靜春臺、奇章臺、斗姥閣、留云閣、西夾閣、仙棗亭、石照亭、壓云莊、一覽亭等二十多處。擱筆亭，原建于清代，以紀念盛唐時期黃鶴樓上“崔顥題詩李白擱筆”的故事，此為1991年復建。
公元1165年九月，赴任夔州知州的王十朋，過鄂州時登黃鶴山，寫下一首《題一覽亭》：
危亭頂鄂渚，欲上初不敢。肩輿躡崢嶸，眼界驚坎窞。
青山繚江湖，煙雨抹濃淡。千帆破滄浪，萬室昭菡萏。
大澤胸可吞，秀色手宜攬。形勢控上游，天險卦侔坎。
登臨迫吹帽，秋聲在葭菼。銜杯情有欣，懷古意多感。
兩雄孫與劉，壯志鯨鵬啖。赤壁走阿瞞，功業炳鉛槧。
黃鶴去何之，靈竹色猶慘。樓馀庾公興，洲遺正平憾。
北望舊中原，激裂壯士膽。何由登泰山？一快天下覽。
坎窞：坑穴，喻險境。菡萏：蓮花。卦侔坎：指危險和困難。葭菼：蘆與荻，均為水生植物。孫與劉：孫權和劉備。阿瞞：曹操小名。鉛槧：古人書寫文字的工具，此指史籍典章。“黃鶴”句：指黃鶴樓當時不存。“靈竹”句：指靈竹寺蕭條。庾公：指東晉時期名臣庾亮。歷史上有“庾亮登南樓賞月”的典故。正平：東漢末年名士禰衡，字正平。作者先寫了登山的經過和一覽亭周邊的景色，然后是緬懷古人，最后期盼山河統一。
在今黃鶴樓旁有呂仙洞，又名呂公洞，是依據民間傳說中呂洞賓的故事而重建的。呂洞賓本名呂巖，是中唐時期的人，應舉不中后，浪跡江湖，求仙訪道。宋代以后，隨著道教的發展，人們開始在他身上附會了很多的傳說，各地也紛紛傳出了一些跟他有關的遺跡。宋代時黃鶴山上有個半洞穴，當地人稱呂公洞。公元1170年八月二十八日，陸游曾游呂公洞，在《入蜀記》中記述：“出漢陽門游仙洞，止是石壁數尺，皆直裂無洞穴之狀。舊傳有仙人隱其中，嘗啟洞出游，老兵遇之，得黃金數餅，后化為石。東坡先生有詩紀其事。初不云所遇何人，且太白固已云：'頗聞列仙人，于此學飛術。一朝向蓬海，千載空石室。’今鄂人謂之呂公洞，蓋流俗附會也。有道人，澶州人，結廬洞側，設呂公像其中。”
陸游所說的蘇軾詩，是公元1072年身在杭州的蘇軾，所作一首《李公擇求黃鶴樓詩，因記舊所聞于馮當世者》：
黃鶴樓前月滿川，抱關老卒饑不眠。
夜聞三人笑語言，羽衣著屐響空山。
非鬼非人意其仙，石扉三叩聲清圓。
洞中鏗鈜落門關，縹緲入石如飛煙。
雞鳴月落風馭還，迎拜稽首愿執鞭。
汝非其人骨腥膻，黃金乞得重莫肩。
持歸包裹敝席氈，夜穿茅屋光射天。
里閭來觀已變遷，似石非石鉛非鉛。
或取而有眾憤喧，訟歸有司今幾年。
無功暴得喜欲顛，神人戲汝真可憐。
愿君為考然不然，此語可信馮公傳。
李公擇：李常，字公擇，南康建昌（今江西永修）人，時知鄂州。馮當世：馮京，字當世，鄂州江夏人。馮當世于熙寧四年（1071年）為參知政事時曾舉薦過蘇軾，因此蘇軾在京城時應從馮京這個江夏人那里了解了一些關于鄂州的逸聞奇事。鏗鈜：象聲詞，形容聲音洪亮。腥膻：難聞的腥味。比喻人間的丑惡污濁。有司：官吏。宋代鄂州流傳著一個故事說，一守關老卒在黃鶴樓前的呂公洞前見到三位道人，乞得黃金一塊。但回家之后被鄰居發現，卻變成了一塊似石非石似鉛非鉛的東西，眾人爭執還引出了一場官司。鄂州知州李常向蘇軾求黃鶴樓詩，蘇軾便把從馮京那里聽來的這則故事寫在了詩中，既有求實問真之意，又有對凡夫俗子求財之心的善意諷刺。
在呂仙洞不遠還有個石照亭，古稱石鏡亭，當然這也是今人仿建。南宋地理志《輿地紀勝》中記載：石照亭“在黃鶴樓西。臨崖有石如鏡，石色蒼澀，無異凡石，每為西日所照，則炯然發光”。可見歷史上的“石鏡”應該在黃鵠磯磯頭處。公元1170年，陸游在《入蜀記》中記述：“（八月）二十八日。同章冠之秀才甫，登石鏡亭，訪黃鶴樓故址。石鏡亭者，石城山一隅，正枕大江，其西與漢陽相對，止隔一水，人物草木可數。……黃鶴樓，舊傳費祎飛升于此，后忽乘黃鶴來歸，故以名樓，號為天下絕景。崔灝詩最傳，而太白奇句，得于此者尤多。今樓已廢，故址亦不復存。問老吏云，在石鏡亭、南樓之間，正對鸚鵡洲，猶可想見其地。樓榜李監篆，石刻獨存。……（呂公）洞稍南，即石鏡山麓，粗頑石也，色黃赤皴駁，了不能鑒物，可謂浪得名者。”從陸游的描述中，可知南宋中期黃鶴樓是不存的，且所謂的“石鏡”也是浪得虛名。
過了八年后，即公元1178年六月，自蜀東歸的陸游再過鄂州時，似乎黃鶴樓已得重建，他寫下了一首《黃鶴樓》：
手把仙人綠玉枝，吾行忽及早秋期。
蒼龍闕角歸何晚，黃鶴樓中醉不知。
江漢交流波渺渺，晉唐遺跡草離離。
平生最喜聽長笛，裂石穿云何處吹？
綠玉枝：傳說中仙人用綠玉杖，故此指手杖。蒼龍闕角：蒼龍或青龍是古代二十八宿中東方七宿的總稱，其中角宿是蒼龍七宿第一，也稱龍角。角宿出現在春夏，秋冬看不見，所以這里說“蒼龍缺角”是指夜晚來臨。聽長笛：黃鶴樓吹笛的典故最早出自李白詩《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》：“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。”李白在黃鶴樓聽笛，那聲音是凄涼悲苦的，正配合了他作為貶謫者的哀傷。陸游則希望聽到笛聲“裂石穿云”的高亢嘹亮，表達了他東返故鄉的喜悅。
南宋抗金名將、民族英雄岳飛，生前的最后七年，即從紹興四年至十一年（1134-1141年），是以鄂州作為岳家軍的大本營。因此當紹興三十二年（1162年）岳飛獲得平反后，鄂州民眾首先請求為岳飛建廟，武昌岳王廟建成于乾道六年（1170年）。該廟曾是明清時期全國四大岳飛廟之一，可惜在清咸豐初毀于兵亂。1937年武漢的抗日群眾團體，在原岳廟廢墟中清出一通刻有岳飛半身遺像的明代石碑，于是在蛇山中段上建亭供碑，以弘揚民族精神，激勵人民大眾堅持抗戰，反對投降的愛國熱忱。
公元1204年，南宋知名文學家、愛國詞人劉過，曾作有一首詞《六州歌頭·題岳鄂王廟》：中興諸將，誰是萬人英？身草莽，人雖死，氣填膺，尚如生。年少起河朔，弓兩石，劍三尺，定襄漢，開虢洛，洗洞庭。北望帝京，狡兔依然在，良犬先烹。過舊時營壘，荊鄂有遺民。憶故將軍，淚如傾。
說當年事，知恨苦：不奉詔，偽耶真？臣有罪，陛下圣，可鑒臨，一片心。萬古分茅土，終不到，舊奸臣。人世夜，白日照，忽開明。袞佩冕圭百拜，九泉下、榮感君恩。看年年三月，滿地野花春，鹵簿迎神。
岳鄂王：宋寧宗嘉泰四年（1204年），追封岳飛為鄂王。萬人英：萬人之中的英豪。身草莽：指岳飛家境貧寒。氣填膺：謂忠義之氣，填塞胸臆。年少起河朔：指岳飛年輕時就在中原黃河以北從軍抗金，報效國家。弓兩石：指岳飛當時臂力過人，能開兩石之弓。劍三尺：手提三尺寶劍。定襄漢：指岳飛在紹興四年（1134年）收復襄陽六郡，為恢復中原打下基礎。開虢洛：指紹興十年（1140）岳飛郾城大捷，先后收復虢州（今河南靈寶）、洛京（今河南洛陽）、東虢（今河南滎陽）一帶大片國土，乘勝進軍朱仙鎮，離汴京（今開封）只有四十五里。洗洞庭：指岳飛鎮壓了以楊么為首的聚集在洞庭湖的農民起義軍。望帝京：謂岳飛軍隊距汴京很近。狡兔：指秦檜之流。良犬：指岳飛等抗金將領。營壘：指岳飛軍營。不奉詔：指秦檜等誣陷岳飛“受詔不救淮西罪”，賜死獄中。鑒臨：審查，監視。分茅土：古代皇帝分封諸侯時，用茅草包社壇某方之土授受封者，以示其為某方王侯。袞佩冕圭：古代官員的禮服帽和配飾等，借指文武百官。鹵簿：本為帝王或顯貴駕出時儀仗。此指每年三月在廟前舉行迎神祭祀儀式。這首詞上片是追敘概述岳飛的生平事跡，下片抒寫對岳飛被害的感慨和岳飛冤案得到昭雪后的盛況。這首憑吊南宋抗金名將岳飛的詞，熱烈贊揚了岳飛為南宋王朝的中興所作的豐功偉績和他“精忠報國”的愛國品質，表達了對迫害忠良的投降派的強烈鞭達。
宋高宗紹興四年（1134年），岳飛收復襄陽六郡后，任荊南、鄂、岳州制置使，奉詔移屯鄂州，鄂州從此成為岳家軍的大本營。大約在初到鄂州時，岳飛寫下了一首詞《滿江紅·登黃鶴樓有感》：
遙望中原，荒煙外、許多城郭。想當年、花遮柳護，鳳樓龍閣。萬歲山前珠翠繞，蓬壺殿里笙歌作。到而今、鐵蹄滿郊畿，風塵惡。
兵安在，膏鋒鍔。民安在，填溝壑。嘆江山如故，千村寥落。何日請纓提銳旅，一鞭直渡清河洛。卻歸來、再續漢陽游，騎黃鶴。
萬歲山：宋徽宗時建于汴京東北角，為皇家游玩享樂之地。蓬壺殿：北宋汴京皇宮內有蓬萊殿。郊畿：京畿一帶。風塵：戰事引起的兵荒馬亂的情景。膏鋒鍔：死傷在敵人刀劍下。膏，血污。河洛：黃河、洛水一帶，即指中原。這首詞上片描寫中原錦繡河山在敵人鐵蹄下橫遭踐踏的悲慘景象，表達了對山河淪陷的悲憤之情；下片寫廣大軍民為抗擊金兵付出慘重代價，作者悲從中生， 慷慨激昂地道出領兵出征、收復失地的心聲。
在岳武穆遺像亭附近還有岳飛銅像，落成于1993年，它表現的是岳飛扶鞍勒馬、不忍舉首北望破碎山河的憂憤神態。銅雕旁邊矗立一方岳飛手跡“還我河山”石刻。
大概在紹興六年（1136年），岳飛第二次出師北伐，壯志未酬，退回鎮守鄂州時，寫下一首著名的詞《滿江紅·怒發沖冠》：
怒發沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑、白了少年頭，空悲切！
靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅！駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕。
怒發沖冠：氣得頭發豎起，以至于將帽子頂起，形容憤怒至極。三十功名塵與土：三十年來，建立了一些功名，如同塵土。八千里路云和月：形容南征北戰、路途遙遠、披星戴月。等閑：輕易，隨便。靖康恥：宋欽宗靖康二年（1127年），金兵攻陷汴京，虜走徽、欽二帝，北宋滅亡。胡虜：對金兵的蔑稱。匈奴：古代北方民族之一，這里指金兵。朝天闕：指朝見皇帝。這首詞代表了岳飛“精忠報國”的英雄之志，詞里句中無不透出雄壯之氣，顯示了作者憂國報國的壯志胸懷。（注：從上世紀三十年代起，有不少學者認為這首《滿江紅》詞是明朝人偽托岳飛所作。）
公元1103年，黃庭堅寓居鄂州期間，曾作有一首《庭堅以去歲九月至鄂登南樓，嘆其制作之美成長句，久欲寄遠，因循至今，書呈公悅》：
江東湖北行畫圖，鄂州南樓天下無。
高明廣深勢抱合，表里江山來畫閣。
雪筵披襟夏簟寒，胸吞云夢何足言。
庾公風流冷似鐵，誰其繼之方公悅。
因循：拖延。從詩題看，此詩為去年九月登南樓時所作，拖至第二年才書寄給方公悅。公悅：方澤，字公悅，莆田（今屬福建）人，任鄂州知州期間重修南樓，其與黃庭堅多有唱和。披襟：敝開衣襟，多喻舒暢心懷。庾公：東晉名臣庾亮。南朝宋劉義慶所編《世說新語》中載：“庾太尉在武昌，秋夜氣佳景清，使吏殷浩、王胡之之徒登南樓理詠，音調始遒。聞函道中有屐聲甚厲，定是庾公。俄而，率左右十許人步來，諸賢欲起避之。公徐曰：'諸君少住，老子于此處興復不淺！’因便據胡床，與諸人詠謔，竟坐甚得任樂。”庾亮所登南樓，本是武昌郡（今湖北鄂州市）的南樓，因為武昌地名西移，所以庾亮的典故也挪到了鄂州城，文人墨客也往往把南樓稱作“庾樓”。南宋地理志《輿地紀勝》記述：“南樓，在郡治正南黃鵠山頂，中間嘗改為白云閣，元祐間知州方澤重建，重舊名。記文以為庾亮所登故基，非也。亮所登乃武昌縣安樂宮之端門也。”由此可知，南樓在北宋時一度稱為白云閣（或白云樓），是元祐八年（公元1093年）方澤重修后，才恢復了舊名。
公元1103年，黃庭堅寓居鄂州期間，多次登南樓，還作有《南樓畫閣觀方公悅二小詩戲次韻》：
其一
十年華屋網蛛塵，大旆重來一日新。
五鳳樓前修造手，個中馀刃亦精神。
其二
重山復水繞深幽，不見高賢獨倚樓。
手拂壁間留恨句，凌波微步有人愁。
十年：十年前。大旆：鑲有垂旒的大旗，為地方大員的儀仗。此指方澤出鎮鄂州。頭兩句是說方澤重修南樓讓曾經破敗的景象煥然一新。五鳳樓：古樓名。唐在洛陽建五鳳樓，唐玄宗曾在其下聚飲，命三百里內縣令、刺史帶聲樂參加。五代時梁太祖朱溫即位，重建五鳳樓，去地百丈，高入半空，上有五鳳翹翼。后喻文章巨匠為造五鳳樓手。黃庭堅這里既是夸南樓修得好，也是夸方澤在樓內壁畫上的題詩寫得棒。馀刃：游刃有余。凌波微步：出自曹植的《洛神賦》：“陵波微步，羅襪生塵。”這顯然指的是女性。詩中說“不見高賢”“有人愁”是誰呢？可能是鄂州府內的官妓，沒準兒方澤的詩中就有涉及，所以黃庭堅在詩題中才說“戲”字。
清代南樓（鼓樓）下的山洞，當地人稱“鼓樓洞”，約開鑿于明朝末年，使得車馬也可以往來蛇山南北，大大方便了武昌民眾出行和貨物運輸。進入上世紀30年代，武昌人口急劇增加，城內車馬絡繹不絕，交通十分擁擠。1935年，為緩和交通緊張狀況，當時的政府決定將鼓樓洞上的蛇山山體挖開，在上面建一座“蛇山橋”，也叫“南樓跨線橋”。1936年完工，蛇山橋為鋼筋混凝土結構的過街人行拱橋，單孔跨度20米，橋上建有燈柱和雕花欄桿。同時橋下長街也向南、北延伸，南到巡司河，北邊一直通到中山路大堤口，延伸后的長街以蔣介石的字命名為“中正路”，其南邊巡司河上的橋也叫“中正橋”。
公元1103年六月，黃庭堅又登南樓，寫下一組詩《鄂州南樓書事四首》：
其一
四顧山光接水光，憑欄十里芰荷香。
清風明月無人管，并作南樓一味涼。
其二
畫閣傳觴容十客，透風透月兩明軒。
南樓槃礴三百尺，天上云居不足言。
其三
勢壓湖南可長雄，胸吞云夢略從容。
北船未嘗睹巨麗，復閣重樓天際逢。
其四
武昌參佐幕中畫，我亦來追六月涼。
老子平生殊不淺，諸君少住對胡床。
芰：菱角。一味涼：一片涼意。槃礴：猶磅礴，高大貌。長雄：為首稱雄。武昌：武昌軍。幕中畫：籌劃軍事戰略。少住：暫留；稍住。最后兩句取自《晉書·庾亮傳》中庾亮語：“諸君少住，老子于此興復不淺。”第一首詩描寫的是夏夜登樓眺望周圍的情景。第二首詩寫樓內酒宴。第三首詩重點突出南樓的雄偉壯觀。第四首詩用東晉名臣庾亮的典故有懷古意。
這張老照片應攝于1936年，蛇山橋剛建成不久，山上的道路都還沒修好。蛇山橋也成為蛇山公園（后改為“首義公園”）的組成部分，作為人行天橋連接蛇山西段和中段兩邊的風景名勝，游人不必上、下山，在山上可步行從蛇山西頭奧略樓到東頭的抱冰堂。照片中可以看到蛇山西段最高處，建有亭子（即抱膝亭），那里應該才是宋代南樓的位置，其所處視野最好。
公元1167年八月，卸任夔州知州赴任湖州知州的王十朋，經過鄂州時寫下一首《南樓》：
江漢西來于此會，朝宗東去不須分。
銀濤遙帶岷峨雪，煙渚高連巫峽云。
鸚鵡洲悲狂處士，蛟龍池化故將軍。
登臨長愿如今日，塵靜元規楚不氛。
狂處士：指禰衡。故將軍：指庾亮。庾亮字元規，曾為都督江荊等六州諸軍事，進號征西將軍，遷鎮武昌郡，握重兵。不氛：不兵氛，即沒有戰火。此詩前四句寫江漢景致，五六句懷古，七八句祈愿和平，有憂國之思。
這張老照片所攝便是蛇山西段最高處的抱膝亭和其西側的黃興銅像。抱膝亭為民國初年湖北學界為紀念晚清名臣和學者梁鼎芬而建，1955年修武漢長江大橋時被拆除。黃興銅像是為紀念辛亥革命先驅黃興，1933年建造在首義公園中，1955年建武漢長江大橋時遷于蛇山北麓黃鶴戲樓東側，1985年遷到了長江對岸龜山東麓。
公元1170年，陸游赴任夔州通判過鄂州時，在《入蜀記》中記述：“（八月）二十七日。郡集于南樓。在儀門（衙府后門）之南石城上，一曰黃鶴山，制度閎偉，登望尤勝。鄂州樓觀為多，而此獨得江山之要會，山谷所謂'江東湖北行畫圖，鄂州南樓天下無’是也。下闞南湖，荷葉彌望。中為橋，曰廣平。其上皆列肆，兩旁有水閣極佳，但以賣酒，不可往。山谷云'憑欄十里芰荷香’，謂南湖也。”公元1178年六月，離蜀東歸的陸游，過鄂州時再登南樓，寫下一首《南樓》：
十年不把武昌酒，此日闌邊感慨深。
舟楫紛紛南復北，山川莽莽古猶今。
登臨壯士興懷地，忠義孤臣許國心。
倚杖黯然斜照晚，秦吳萬里入長吟。
秦吳萬里入長吟：秦地在北，吳國在南，“秦吳萬里”指的是包括北方和南方的大好河山，但南宋時北方屬于金朝的統治。想必陸游是讀過了范成大一年前在南樓過中秋時所作詞《水調歌頭》：“關河離合，南北依舊照清愁。”想到祖國統一依舊無望，心中不免黯然神傷。
這張老照片約攝于1936年后，應是站在蛇山橋上向南拍攝長街（中正路）。長街曾是武昌最繁華的街道，1949年武漢解放后，人民政府將中正路改為“解放路”，相應的橋名也改為“解放橋”，但武昌的老居民仍習慣叫“長街”。
公元1177年中秋，離蜀東歸的范成大正好走到了鄂州，在筆記《吳船錄》中記述：“壬午（八月十五日）。晚，遂集南樓。樓在州治前黃鶴山上。輪奐高寒，甲于湖外。下臨南市，邑屋鱗差。岷江自西南斜抱郡城東下。”范成大與鄂州當地官員宴飲唱和，寫下一首《鄂州南樓》：
誰將玉笛弄中秋，黃鶴飛來識舊游。
漢樹有情橫北渚，蜀江無語抱南樓。
燭天燈火三更市，搖月旌旗萬里舟。
卻笑鱸鄉垂釣手，武昌魚好便淹留。
玉笛、黃鶴：都是跟鄂州黃鶴山有關的軼聞典故。鱸鄉：產鱸魚之鄉。泛指江南水鄉。范成大是蘇州人，戲言自己雖是“鱸鄉垂釣手”，但武昌魚更是美味，所以要在此多留幾天。
蛇山橋（1949年后稱解放橋）在1955年修建武漢長江大橋時拆除，在其上修建了公路和鐵路跨線橋。
公元1177年的南樓中秋節，范成大在《吳船錄》中繼續記述：“天無纖云，月色奇甚。江面如練，空水吞吐。平生所遇中秋佳月，似此夕亦有數，況復修南樓故事，'老子于此興復不淺’也。向在桂林時，默數九年之間，九處見中秋，其間相去或萬里，不勝漂泊之嘆，嘗作一賦以自廣（注：指四年前在桂林寫的《中秋賦》）。及徙成都，兩秋皆略見月。十二年間，十處見中秋。去年嘗題數語于大慈樓上（成都大慈寺），今年又忽至此。通計十三年間，十一處見中秋，亦可以謂之游子。然余以病丐骸骨，儻恩旨垂允，自此歸田園，帶月荷鋤，得遂此生矣。”范成大細數了過往十二個中秋節，是分別在十一個地方度過的（只在成都過了兩次），頗為感慨，于是寫下了一首詞《水調歌頭·細數十年事》：
細數十年事，十處過中秋。今年新夢，忽到黃鶴舊山頭。老子個中不淺，此會天教重見，今古一南樓。星漢淡無色，玉鏡獨空浮。
斂秦煙，收楚霧，熨江流。關河離合，南北依舊照清愁。想見姮娥冷眼，應笑歸來霜鬢，空敝黑貂裘。釃酒問蟾兔，肯去伴滄洲。
“老子”三句：詩人自謂頗為幸運，中秋在南樓望月，重現了當年庾亮與部屬一起南樓賞月的場景。秦、楚：分指古時秦國和楚國的所在地，借指北地與南地。熨江流：形容江面平靜。關河離合：指山河分裂。南北依舊照清愁：看到南北山河分裂，月光仿佛籠罩著無邊的“清愁”。范成大的“十處過中秋”，就有一處是在出使金朝途中于睢陽過的。姮娥：家鄉的月亮，借指家鄉百姓。空敝黑貂裘：用《戰國策·秦策》中蘇秦的故事，蘇秦游說秦王，“書十上而不行，黑貂之裘敝，終無成而歸”。這里比喻作者希望江山一統的理想未能實現。釃：斟酒。蟾兔：傳說月中有蟾蜍、白兔，此指月亮。滄洲：水邊之地，隱者所居。此指故鄉。這首詞對中秋月色和大好河山的贊美，洋溢著作者強烈的愛國主義精神；痛惜關河離合，南北分裂，含蘊著他志在恢復的抱負。但多年的奔波終究虛無成就，不得已而想到退居山林，這是作者的悲劇，也是當時愛國人士的普遍悲劇。
南宋時南樓重修后，又一度稱為“安遠樓”。公元1186年，南宋文學家、音樂家姜夔正住在漢陽的姐姐家，入冬后，武昌黃鶴山上建成安遠樓，姜夔攜友人劉去非等一起前往參加落成典禮，并寫下了一首詞《翠樓吟·月冷龍沙》：
月冷龍沙，塵清虎落，今年漢酺初賜。新翻胡部曲，聽氈幕元戎歌吹。層樓高峙。看檻曲縈紅，檐牙飛翠。人姝麗，粉香吹下，夜寒風細。
此地宜有詞仙，擁素云黃鶴，與君游戲。玉梯凝望久，嘆芳草萋萋千里。天涯情味。仗酒祓清愁，花銷英氣。西山外，晚來還卷，一簾秋霽。
龍沙：西北荒漠邊塞之地，這里則指北方金朝統治區。虎落：古代用以遮護城邑或營寨的竹籬。宋孝宗隆興二年（1164年），宋金第三次議和，換得了約四十年的和平。所以開篇說“月冷龍沙，塵清虎落”，大概“安遠樓”名稱的含義也是如此。漢酺：皇上賞賜給臣下干肉，事始于漢，故稱。后來歷代王朝，遇各種喜事時，皇帝會有賜宴之舉。此處指慶祝樓成的宴會。胡部曲：唐時西涼地方樂曲，此處泛指異族音樂。元戎：主將，地方長官。姝麗：容貌美麗。素云：白云。“此地”三句的意思是，這樣的形勝之地，應有妙筆生花的“詞仙”乘白云黃鶴來題詞慶賀，人仙同樂。祓：指消除。這首詞雖為慶賀安遠樓落成而作，力圖在“安遠”二字上做出一篇喜慶的文章；但自覺不自覺地打入作者身世飄零之感。
寫完這首詞的第二年暮春，姜夔就離開漢陽跟著岳父蕭德藻去了湖州。十年后，有友人路過鄂州，在南浦酒樓中聽到歌女吟唱姜夔的這首詞，而且還能說出這首詞的出處。友人回到湖州后把這件事告訴了姜夔，這勾起了姜夔對故鄉的回憶和思念，于是他又為這首詞補寫了一個序：“淳熙丙午冬，武昌安遠樓成，與劉去非諸友落之，度曲見志。予去武昌十年，故人有泊舟鸚鵡洲者，聞小姬歌此詞，問之，頗能道其事，還吳為余言之。興懷昔游，且傷今之離索也。”
這張老照片應攝于1930年代，是從江上拍攝武昌漢陽門碼頭，前面提到蛇山上的勝像寶塔、警鐘樓、奧略樓、抱膝亭都展現在這張照片中。其中抱膝亭所處的位置最高，最可能是宋代南樓（又稱白云樓、安遠樓、楚觀樓等）的舊址。
約在公元1204年，南宋知名文學家、愛國詞人劉過，在鄂州曾作有一首詞《唐多令·蘆葉滿汀洲》：
蘆葉滿汀洲，寒沙帶淺流。二十年重過南樓。柳下系船猶未穩，能幾日，又中秋。
黃鶴斷磯頭，故人曾到否？舊江山渾是新愁。欲買桂花同載酒，終不似，少年游。
劉過為這首詞作有序：“安遠樓小集，侑觴歌板之姬黃其姓者，乞詞于龍洲道人，為賦此糖多令，同柳阜之、劉去非、石民瞻、周嘉仲、陳孟參、孟容，時八月五日也。”侑觴歌板：執板奏歌勸酒。龍洲道人：劉過自號。可以看到與劉過一起在安遠樓宴飲唱和的人中有“劉去非”的名字，近二十年前姜夔正是攜友人劉去非等一起參加了安遠樓的落成典禮（見前面那首姜夔的序）。約二十年前，劉過曾漫游武昌，留下過一首詞《浣溪沙·贈妓徐楚楚》：“黃鶴樓前識楚卿，彩云重疊擁娉婷。席間談笑覺風生，標格勝如張好好。情懷濃似薛瓊瓊。半簾花月聽彈箏。”可見那時年輕的劉過還是多么狂放不羈的。如今再上南樓，江山還是舊貌，自己卻平添了許多新愁。這個愁可以包含很多內容，可能僅是感嘆歲月流逝，也可能有關個人的懷才不遇和一事無成，也可能有關親友故人的逝去，也可能有關家國命運的擔憂等等。因此最后發出“終不似少年游”的慨嘆，時光不能倒流，當年的美好與愜意已經很難重拾。
1992年在蛇山中段的最高點建了一座新樓，位于黃鶴樓以東約270米，取名“白云閣”，這是宋代南樓曾經使用過的名稱。閣高4層，在閣頂層的屋檐下，四面各懸一塊巨匾，分別為“視通萬里”、“江漢朝宗”、“無心出岫”、“思接千載”。
公元1206年，南宋詩人項安世出任鄂州知州，后又為湖廣總領，曾作有一首《次韻鄂州吳少保南樓》：武昌城頭起高閣，下見二江爭一壑。
滔滔還作一江流，底用相遭苦相惡。
庾公當日此登臨，拊髀北風思遠略。
檐開歷歷漢陽樹，多少雄心入開拓。
暮年出手竟搶攘，千丈濤頭空寂寞。
何如乘月坐胡床，且共諸人跨鸞鶴。
平生枉恨王公弱，要是王公高一著。
古來經濟有包荒，憒憒故應強鑿鑿。
只今遺址向千年，又見神州暗戎索。
憑欄堪賞亦堪嗟，長使游人望關洛。
底用：何用，何須。庾公：指庾亮。拊髀：以手拍股，表示激動、贊賞等心情。“暮年”句：指庾亮晚年欲北伐收復中原，由于準備不足，倉猝進行，以致兵敗的事。此或暗指韓侘胄開禧北伐事（1205年）。搶攘：紛亂的樣子。乘月坐胡床：參見前面對“庾亮南樓”典故的解釋。“平生”二句：將庾亮與東晉名臣王導對比，認為王導在治國方面棋高一著。《晉書·庾亮傳》載：“王導輔政，以寬和得眾；亮任法裁物，頗以此失人心。”經濟：指治理國家的才干。包荒：包含荒穢，謂度量寬大。憒憒：昏庸，糊涂。此指昏庸之人。鑿鑿：確實。指強詞奪理。戎索：戎人之法。也泛指法令。關洛：關中和洛陽一帶，泛指北方地區。作者在這首詩中通過對比庾亮的嚴苛與王導的寬仁，來說明治國之能臣均有著常人所不具備的度量，而昏聵之人卻總是要強制推行一些違背歷史規律的法令。同時對東晉與南宋這兩朝類似的歷史局面加以比擬，也發出了對開禧北伐失敗的一聲嘆息。
約公元1222年，一生布衣的南宋著名江湖詩派詩人戴復古，再游鄂州時寫下一首詞《水調歌頭·題李季允侍郎鄂州吞云樓》：
輪奐半天上，勝概壓南樓。籌邊獨坐，豈欲登覽快雙眸。浪說胸吞云夢，直把氣吞殘虜，西北望神州。百載好機會，人事恨悠悠。
騎黃鶴，賦鸚鵡，謾風流。岳王祠畔，楊柳煙鎖古今愁。整頓乾坤手段，指授英雄方略，雅志若為酬？杯酒不在手，雙鬢恐驚秋。
李季允侍郎：李埴，字季允，號悅齋，眉州（今四川眉山）人，宋寧宗嘉定十四年（1221年）由禮部侍郎出為沿江制置副使，兼知鄂州。輪奐：高大華美。勝概：美景。籌邊：籌劃邊境的事務。百載好機會：指從1127年南宋建立以來，終于有了與金作戰接連獲勝的大好形勢。人事恨悠悠：指南宋投降派的所為，使得直至今日，中原仍在陷落中。整頓乾坤：指治理國家。指授：指導，傳授。雅志：平素的意愿。此時隨著蒙古的興起，金朝已經開始衰落，蒙古軍隊不斷攻占金朝的北方領土，1214年金將都城南遷至汴梁，1219年金試圖南征南宋擴張領土，遭到了南宋軍民奮起抗擊并擊敗了金軍。南宋收復中原看到了希望，但仍然面臨著不少困難，戴復古這首詞正是在這樣的歷史背景下所作。
公元1246年，南宋文人鄭起，游鄂州時作有一首《鄂州南樓》：
淳祐六年冬十月，我來獨自上南樓。
曉霧江山都不見，霧收日出城東頭。
照見漢陽樹，照見鸚鵡洲。
浪濤江漢出岷峽，洞庭云夢天共流。
大船如龍捲寒碧，小船如葉飛洪溝。
費袆霞佩跨黃鶴，洞賓玉笛橫清秋。
泬寥突兀不可狀，開闔風雨晴煙浮。
空中一一都照見，照見今來古往絲粟無限愁。
夜郎逐客心膽大，醉欲搥碎醒又休。
此山此水長不老，英雄消盡山水留。
何當大雪夜明月，摩挲老眼看九州。
春風吹雪變紅綠，牛羊被野邊無憂。
淳祐六年：即公元1246年。霞佩：仙人的飾物。洞賓：指呂洞賓。泬寥：清朗空曠貌，指晴朗的天空。開闔：云聚云散。絲粟：蠶絲與粟米，比喻極小或極少。夜郎逐客：指李白。摩挲：模糊。邊無憂：1233年蒙宋聯合滅金后，南宋試圖“收復三京”，蒙古軍隊南下，擊退中原宋軍，蒙宋戰爭開始。雙方激戰六年，均傷亡慘重，暫且罷兵。之后蒙古軍隊主要向西方擴張，南宋邊境獲得了十幾年的短暫安寧。這首詩最大特點是“以文為詩”，先交代登臨南樓的具體年月，然后由近及遠，將所見景象，一一娓娓道來，又穿插神話傳說和古人的軼聞，最后表達對九州統一的渴望，對天下大同的向往。
南宋時期，武昌還有個名勝“壓云亭”，史載壓云亭位于蛇山上，現官方的介紹也如此說，但本人認為壓云亭應該在鄂州城北，很可能是在螃蟹岬上。這張攝于清末民初的老照片，應該是站在蛇山東段向西北方向拍攝俯瞰武昌城內的情景，能看到一些城北部至今還留存的老建筑，例如建成于1889年的天主教堂（今稱花園山天主教堂）、建成于1883年的武昌天主教公署（今為中南神哲學院）、建成于1890年前后的瑞典教區建筑群（今曇華林歷史建筑）等。在曇華林背后所靠的山就是螃蟹岬，可以看到山脊上的武昌城墻。
公元1177年八月，離蜀東歸的范成大曾登壓云亭，他在《吳船錄》中記述：“甲申（八月十七日）。泊鄂州。蜀兵遠送者，封樁裹糧之具（指剩余的糧草等物資），至此當盡數貿易，非三日不可了，故為之留。統帥李川邀看新寨。鄂營昔皆茇舍（草屋），今始易以瓦屋，方畢四分之一。登壓云亭，則前后盡見，周絡井井，甚有條理。將司中又有雅歌、整暇二堂，皆面江山，登覽超勝。”可見壓云亭應該是建在靠近武昌駐軍軍營的地方，而武昌的軍營及練兵場就在城北。公元1165年九月，赴任夔州知州的王十朋，在鄂州時也是與統軍將領趙撙一起登的壓云亭，寫下了一首《登壓云亭贈趙都統撙》：“早將忠義立殊勛，鄂渚登臨氣壓云。異日云臺觀畫像，要須壓盡漢將軍。”公元1170年八月，赴任夔州通判的陸游，曾記錄了在鄂州觀水軍操練的場景，《入蜀記》中記述：“（八月）二十五日。觀大軍教習水戰。大艦七百艘，皆長二三十丈，上設城壁樓櫓，旗幟精明，金鼓鞺鞳，破巨浪往來，捷如飛翔，觀者數萬人，實天下之壯觀也。”螃蟹岬北邊就緊靠沙湖，古代時面積很大，陸游很可能就是在壓云亭上觀看水軍在沙湖中舉行操練。
南宋詩人袁說友，于慶元三年（公元1197年）出任成都府知府兼四川制置使，經過鄂州時也是與統軍將領一同登壓云亭，寫下一首《同鄂州都統制司登壓云亭》：
一帶城頭四望全，壓云亭上更無邊。
手攀北斗輕飛肉，目盼南樓僅及肩。
城郭千年高復下，江湖萬里后還先。
平生頗負昂霄志，便欲乘風送上天。
都統制司：南宋時“都統制”為各支屯駐大軍的統帥，其官署稱為“都統制司”。飛肉：飛禽。“目盼”句：指站在壓云亭上眺望城南蛇山上的南樓。“江湖”句：作者自注：“大江在前，東湖在后。”袁說友所說的東湖，應不是今武漢東湖，其距離武昌舊城區比較遠，他說的應該就是沙湖。昂霄：高入霄漢。
公元1259年，元世祖忽必烈登上過壓云亭。《元史·世祖本紀》載：“帝駐滸黃州。己酉，抵鄂，屯兵教場。庚戍，圍鄂。壬子（九月十一日），登城東北壓云亭，立望樓，高可五丈，望見城中出兵，趨兵迎擊，生擒二人。”當時蒙古三路大軍入侵南宋，蒙古大汗蒙哥率西路軍進攻四川，其弟忽必烈領東路軍進攻鄂州。忽必烈在渡長江前已經得知蒙哥死于釣魚城，但他不想放棄，于九月初擊敗陽邏堡南宋守軍渡過長江，進駐滸黃州（今武漢青山），隨后大軍來到鄂州城北，占據了原宋軍在城外的軍營校場。忽必烈把他的指揮帳幕建在了城東北的壓云亭旁，還在山上立起望樓，觀察城內宋軍的調動。但南宋軍隊早有準備，蒙軍的攻城屢屢受挫，宋理宗立賈似道為右丞相，讓他自漢陽進入危急的鄂州城內督師，親自指揮鄂州保衛戰。這次蒙古大軍以陸兵為主，無法完全切斷鄂州城來自長江上的支援，且宋軍占據著黃鶴山一線的高地，蒙軍只能從城北和城東兩個方向進攻。攻城戰一直打到了十一月底，雙方都付出了極大的犧牲，但鄂州城依然沒有被攻破。這時忽必烈得到消息，其弟正在爭奪汗位，正好賈似道也派使者希望停戰議和，忽必烈遂借機決定撤兵。閏十一月初，忽必烈率軍北返，開始了爭奪蒙古汗位的斗爭。
金元時期著名大儒郝經，在1252年忽必烈開府于金蓮川時受到舉薦，其治國安邦之道深得忽必烈賞識，留在了王府。1259年忽必烈進攻鄂州的戰役，郝經全程經歷了，曾作有一首詩《壓云亭》：
重嶺繚郭峻，高亭下臨鄂。艨艟斷江流，甲騎蹙城腳。
拒命始進攻，鐵匝長圍合。顧已無頭陀，徑欲椎黃鶴。
謁王登巉巖，再拜瞻日角。王氣壓江山，曠朗天宇豁。
十月汗沾裳，敷奏初不覺。詔賜金叵羅，禮酒焉敢嚼？
絲綸重開喻，滿面春風著。撫膺還自頌，不負生平學。
須臾動金鉞，猛士徹虎幄。龍起皆云從，青山萬馬落。
艨艟：戰船。甲騎：披甲的騎兵。頭陀、黃鶴：指從城北望黃鶴山上黃鶴樓和頭陀寺舊址。謁王：覲見忽必烈，其當時還不是皇帝。巉巖：高而險的山巖。日角：額骨中央部分隆起，形狀如日。舊時相術家認為是帝王之相。此指忽必烈。敷奏：陳奏，向君上報告。金叵羅：金制酒器。禮酒：天子所賜之酒。絲綸：《禮記·緇衣》：“王言如絲，其出如綸。”后因稱帝王言論詔書為“絲綸”。開喻：啟發；勸告。撫膺：撫摩或捶拍胸口。表示惋惜、哀嘆、悲憤等。金鉞：古代儀仗用的金色大斧。動金鉞，指主帥發出進攻的號令。虎幄：虎帳，指將軍的營帳。萬馬落：指發起攻城的蒙軍。這首詩介紹了作者登壓云亭覲見忽必烈的過程，歌頌了忽必烈的謀略和膽識。郝經還作有一首《黃鶴樓》，但從其中幾句“我方混戎馬，對面兵塵隔。焉能載酒上，云間覓仙客？”可知他只是從遠處遙望，并沒有能親身登臨。
1259年冬，元世祖忽必烈在螃蟹岬上指揮進攻鄂州城，未能成功；1274年冬，忽必烈派將領伯顏率元軍再攻鄂州并一舉拿下；1352年，徐壽輝所率領的紅巾軍攻克元朝的武昌城；1364年，朱元璋率部征討占據武昌的陳理，消滅了陳友諒的“大漢”政權。在百年間，鄂州（武昌）城經歷了四次大的戰役，位于城外的螃蟹岬都對守城方非常不利，所以明朝建立后，洪武四年（1371年）重修武昌城時，為防后患，就把城墻外擴直接建到了螃蟹岬山脊上，原來位于螃蟹岬上的壓云亭自然也就不存在了。
金元時期著名大儒郝經，作為忽必烈的謀士，反對“華夷之辨”，推崇四海一家，主張天下一統；作為儒家學者，反對濫殺無辜，希望以儒家思想來影響蒙古人，使國家逐步走向大治。公元1259年，在忽必烈進攻鄂州期間，郝經目睹了三位當地忠烈的漢族婦女，很為她們的行為所感動，于是寫詩頌揚。他在詩序中寫道：“王師圍鄂，游騎于金牛鎮得一婦人，欲侵之，厲聲曰：'我夫婿翁姑皆死，目前未即死，又可受辱邪！速與我死。’遂置之。自稱梅溪主人張素英，作歌詩數篇以見志，尋以疾卒。于湖中得一路分妻，一日以無夫選賜有功軍人，即以掌批其頰，對今上大呼曰：'妾夫將千五百人扼敵沅州，妾命婦也，豈可辱于是，乞速賜死。’上矜其志，賜之衣糧，使有司存恤之，以俟其夫，亦尋以疾卒。又有漢陽教授之妻為一兵所掠，義不受辱，投于沙湖。三人者，仆親見之，皆可附希孟之義。各為賦詞以寓意云。”三位奮力抗爭不甘受辱的婦女，一位是會作詩的張素英，一位是一個宋軍將領的妻子，一位是漢陽縣官辦教授的妻子。郝經說三位忠烈婦女都有“希孟之義”。韓希孟是另一位在岳陽被蒙軍抓獲的婦女，是北宋名相韓琦五世孫賈瓊之妻，年僅18歲，聰穎有詩才。蒙軍攻陷岳州，韓希孟被抓獲準備獻給主將。押解途中，韓希孟跳水自殺。三天后，她的尸體浮出水面，在她的裙帶中，發現一首絕命詩（裙帶詩），詩意悲壯。郝經把這首詩專門抄錄了下來，并寫了一首《巴陵女子行》紀念韓希孟。郝經為這三位忠烈婦女所作的詩為《武昌詞三首》：
其一
巴陵女子韓希孟，梅溪主人張素英。
解作歌詩還死節，不論傾國與傾城。
其二
烏鬼山頭鬧鼓鼙，武昌恭人攜孺兒。
黃須回鶻便批頰，義感萬乘真英奇。
其三
漢陽宣教是妾夫，妾身未死緣事姑。
騎士朝來強擁去，抱石半夜投沙湖。
死節：為保全節操而死。恭人：古時命婦封號之一。后多用作對官員妻子的尊稱。黃須回鶻：此指蒙古族士兵。批頰：掌嘴，打耳光。萬乘：指天子。此指忽必烈。宣教：宣揚教化，此指縣學中的教授。事姑：侍奉姑婆。
武昌古城北部的鳳凰山，大概原先跟螃蟹岬是連在一起的，后來隨著城市建設，它成了一座獨立的小山。鳳凰山南麓，今為湖北省武昌實驗中學，在明清時期則是舉辦府學和科舉考試的武昌貢院，2010年重建的“惟楚有材”木構牌樓和2021年重建的明遠樓，都曾經是武昌貢院的標志性建筑。此外，傳統文化中的二十四孝傳奇故事之一，“孟宗哭竹”的故事就發生在武昌鳳凰山。史載，三國時期吳國大臣孟仁，本名孟宗，是江夏人，幼時喪父，孟母勞作掙錢供他讀書。一年冬天，孟母病重，醫生囑用鮮竹筍做湯。適值嚴冬，沒有鮮筍，孟宗無計可施，獨自一人跑到竹林里，扶竹哭泣。少頃，他忽然聽到地裂聲，只見地上長出數莖嫩筍。孟宗大喜，采回做湯，母親喝了后果然病愈。據說鳳凰山麓曾有“孟宗哭竹生筍處”七字石碑和“吳司空孟母墓園”。此外，宋代鄂州城中還建有與此相關的靈竹寺，也稱報恩寺、孟孝感廟、孟宗祠等。
南宋時期的道士兼詩人白玉蟾，曾作有《武昌懷古十詠》，其中第五首便是《靈竹寺》：
孝之一字協天倫，信可通天感鬼神。
霜滿竹林安得筍，心傾淚雨自生春。
祇聞郭巨曾埋子，豈得曾參亦殺人。
鑿隧及泉愚爾耳，斯人盍是舜之臣。
郭巨埋子：或稱“埋兒奉母”，也是二十四孝故事之一。晉代人郭巨，家貧，養母至孝。每供饌，母必分與孫。巨謂妻曰：“兒分母饌，貧不能供。子可再有，母不可再得。”欲埋其子。掘地而得黃金，謂為天賜。曾參殺人：《戰國策·秦策二》載：“人告曾子母曰：'曾參殺人。’曾子之母曰：'吾子不殺人。’織自若。有頃焉，人又曰：“曾參殺人!”其母尚織自若也。頃之，一人又告之曰：“曾參殺人!”其母懼，投杼逾墻而走。夫以曾參之賢與母之信也，而三人疑之，則慈母不能信也。”后比喻流言可畏。鑿隧及泉：即成語“鑿隧入井”，出自 《莊子·天地》：“鑿隧而入井，抱甕而出灌。”比喻費力多而收效少。“斯人”句：指這個鑿隧入井的人是跟大舜學的。舜井的事跡，見于《孟子》等古籍。據載，大舜年幼喪母，后母與弟弟多方迫害他。他們騙大舜淘井，然后落井下石，幸虧舜早有防備，在井壁鑿洞通外得以逃生。白玉蟾是古代一位杰出的唯物論者，他認為孝道乃天倫之義，當然是應該大力提倡的，但至于“哭竹生筍”、“埋兒奉母”之類的故事則多不真實，是違反大自然規律的。白玉蟾認為，事業的成功，是自己平生刻苦努力的結果，絕不是有什么神靈相助或代勞。
今武昌沙湖公園位于武昌老城區的東北，是武漢市區僅次于東湖的第二大“城中湖”。在晚清以前，沙湖的面積要比現在大得多，環繞在武昌城的北部和東部，因此古人所說的武昌東湖實際上就是現在的沙湖。明清時期的沙湖，其北側和南側都有水道通長江，貨物運輸的舟船可以直接停泊到武昌城北的武勝門外。1900年修粵漢鐵路，將沙湖人為地一分為二，此后由于不斷地人工填湖造地，沙湖的面積越來越小，如今的面積大概只有百年前的一半不到。
南宋詩人袁說友，于慶元三年（公元1197年）出任成都府知府兼四川制置使，經過鄂州時曾寫下一首《游武昌東湖》：只說西湖在帝都，武昌新又說東湖。
一圍煙浪六十里，幾隊寒鷗千百雛。
野木迢迢遮去雁，漁舟點點映飛烏。
如何不作錢塘景，要與江城作畫圖？
袁說友看到的沙湖充滿著野趣，他希望當地官員能進行適當地建設規劃，讓其也能像杭州西湖那樣成為名揚天下的景觀。
今武漢東湖風景區，在百多年前屬于沙湖水系，即沙湖與東湖本是相通的，清末修筑武昌至青山的大堤后，二者才分離。清末武昌候補知縣任桐，成為了袁說友希望出現的那個人，其被稱為“東湖規劃之父”。任桐極愛沙湖之美，曾自封“沙湖居士”，其所著《沙湖志》中將沙湖與東湖并稱為大小沙湖，并記錄了周圍山水景觀和名勝古跡，還極盡才華地提出建設“沙湖十六景”構想。而且任桐并不是一個只是紙上談兵的人，他花錢買地，1917年在武勝門外的沙湖邊仿《紅樓夢》中大觀園修建了中國第一個帶有現代特征的游樂公園，并以“琴園”命名，建成后轟動一時，成為當時武漢著名的園林。
公元1096年九月三十日，任江夏寶泉監的北宋詞人賀鑄，作有一首《晚出江城聞角》：古壕沮洳荷葉枯，矍鑠禿鹙行且漁。
山銜日腳水關掩，孤樓引角吹單于。
胡馬嘶風興非淺，壯圖舊跡隨塵卷。
秋盡湖邊雁不來，流落方悲去人遠。
十月之交五夜長，河橫斗直天蒼涼。
蘇門故里斗杓下，豈無伯仲勤相望。
君不見剡蓬為矢弧弦桑，男兒落地志四方。
履屐無根著家巷，稻梁適楚猶吾鄉。
鴝鵒不踰濟，橘渡淮為枳。
吾心況物未應然，隨牒官身聊爾耳。
沮洳：低濕之地。矍鑠：目光炯炯。單于：曲調名。嘶風：(馬)迎風嘶叫。形容馬勢雄猛。壯圖：壯志。蘇門：山名，又名蘇嶺、百門山，在河南省輝縣西北。賀鑄出生于衛州（治今河南省衛輝市，宋代也曾治于輝縣），因此“蘇門故里”指的是他的家鄉衛州，在鄂州的正北方。伯仲：指故鄉的親人。“剡蓬為矢弧弦桑”：削蓬草為箭、桑條為弓，比喻因陋就簡，隨遇而安。履屐無根：比喻行蹤無定。稻梁：“稻梁之謀”本指禽鳥尋覓食物，多用以比喻人謀求衣食。鴝鵒：鳥名。俗稱八哥。這兩句出自《淮南子·原道訓》：“故橘樹之江北，則化而為枳，鴝鵒不過濟，貈渡汶則死。”況物：比方、看待事物。未應然：不應如此。隨牒：據以授官的委任狀。官身：指官府派給官伎的差事。聊爾耳：成語“聊復爾耳”，意思是姑且就這樣罷了。表示對某種事情只不過表面應付一下，并不認真對待。這首詩表達了作者思念家鄉之情，又表示雖然遠離家鄉，但自己會隨遇而安，過好每一天。
離開武昌老城區沿長江而下，武昌區一側為武昌江灘，漢口區一側為漢口江灘，如今兩岸江灘都已被改造成公園，供市民休閑鍛煉。這是武昌一側江灘上的新建成的公園“月亮灣城市陽臺”，其北側是武漢長江二橋，建成于1995年。
公元1177年八月，范成大離開鄂州時，在《吳船錄》中記述：“戊子（八月二十一日）。早解維欲出，江風不已，至暮逾甚，又留一夕。土人云：'江上社前后，輒大風數日，謂之社風。上下水船悉不行。’果然。己丑（八月二十二日）。社風稍緩，解維小泊漢口。漢水自北岸出，清碧可鑒，合大江濁流，始不相入。行里許，則為江水所勝，渾而一色。凡水自兩岸出于江者皆然。其行緩，故得澄瑩。大江如激箭，萬里奔流，不得不濁也。”范成大描繪了清澈漢水與渾濁長江混合在一起的情景。
公元1178年六月，陸游離開鄂州時，則寫下了一首《舟中偶書》：
老子西游萬里回，江行長夏亦佳哉。
晝眠初起報茶熟，宿酒半醒聞雨來。
漢口船開催疊鼓，淮南帆落亞高桅。
四方本是丈夫事，白首自憐心未灰。
順江而下繼續往北，出了武昌區就是青山區，青山區得名自“青山鎮”，青山鎮得名自“青山磯”。青山磯是長江南岸的一座小山，因形似雞頭，人稱雞頭山；又因山下有巨石延至江中，也稱其為磯頭山，今建有磯頭山公園。青山磯的名稱最早還是來自陸游的記載。公元1170年，赴任夔州通判的陸游經過這里，在《入蜀記》中記述：“（八月）二十二日。平旦微雨。過青山磯，多碎石及淺灘。晚泊白楊夾口，距鄂州三十里，陸行止十余里。居民及泊舟甚多，然大抵皆軍人也。”可見那時青山這里是有個通江夾道的，作為避風港匯集了往來舟船，從而形成了一個商貿集鎮。同時，作為守衛鄂州的北大門，青山鎮也是一個軍港。
南宋后期的詩人陶夢桂，曾出任過鄂州武昌縣縣令，作有一首《青山夾》：
天宇秋來淡，江流急處鳴。
小風旗腳活，晴日鼓聲清。
歲晚冬歸客，時危北望情。
沿江十萬戶，流寓苦為生。
旗腳：猶旗尾。流寓：流落他鄉居住。公元1234年，蒙宋聯合滅亡了金朝，也遂即開啟了蒙宋戰爭的序幕。1235年，窩闊臺汗下令攻宋，蒙古數十萬大軍自東起淮河，西至巴蜀的戰線上，對南宋發起全面進攻。今武漢黃陂區，古代為黃陂縣，在南宋端平三年（1236年），迫于戰爭威脅，將縣治挪到了鄂州青山磯。這首詩的末尾兩句，就是描寫黃陂縣治遷到青山的情況。元朝統一全國后，黃陂縣治才遷了回去。
青山鎮還曾有一個名字叫“滸黃洲鎮”，明清兩朝都在此設立滸黃洲巡檢司，隸屬于江夏縣。在前面說到公元1259年，元世祖忽必烈率軍進攻鄂州時曾“帝駐滸黃州”（《元史·世祖本紀》），便是這里。公元1274年冬，忽必烈派大將伯顏率元軍再攻鄂州，又是在青山磯對面搶渡長江并攻占了這里。滸黃洲鎮的名稱大概來自青山磯所對的江中洲，其也曾被稱為武洲，因為其北面是武口。北魏時的《水經注·江水》稱，江水左岸有武口，武口外江中有武洲，洲之南有“楊桂水口”。武口應該就是武湖水出江之口，又名沙蕪口、沙武口、沙口等。今天青山鎮北邊長江中也有一個江中洲，稱為天興洲。天興洲的形成年代可能較晚，約在清代中期開始有民眾居住的記載，由于是青山腳下新添的沙洲，被命名為“添新洲”。如果這個說法是正確的，那可能歷史上的滸黃洲（武洲）塌毀消失了，天興洲是后來又沉積發育出來的。
公元1239年五月，南宋文人岳珂（岳飛之孫），卸任湖廣總領離開鄂州赴杭州，船至滸黃洲時遇風，不得不暫時停泊在洲岸葦叢中，他在船上作了一組詩，即《至鄂期年以餉事不給于詩，己亥夏五月廿有八日始解維雪錦，夜宿興唐寺，繁星滿天，四鼓遂行，日初上已抵滸黃洲幾百里矣，午后南風薄岸，舟屹不能移，延緣葭葦間，至暮不得去，始作紀事十解，呈舊幕諸公》（共十首，此選五）：
其二
離歌已盡沙頭玉，夕照初翻浪底金。
自是晴鷗無六月，半江雪片涌波心。
其四
一江漲碧碧于藍，健櫓鳴鵝舳正銜。
才似過都空萬馬，又驚倚岸閱千帆。
其五
宵聲傳柝重城閉，曉漏迷鐘古寺荒。
仰看繁星垂四野，不知身世變炎涼。
其七
葭葦延緣舞翠旌，白頭吹浪又相迎。
攀轅亦作留行計，莫道馮夷不世情。
其八
昌黎久愿列三王，我亦曾親翰墨香。
惜別依依重回首，棠磯風月更思量。
期年：一年。餉事：掌管軍糧之事。湖廣總領主要負責長江中游地區的軍馬后勤錢糧財賦。己亥：嘉熙三年，即公元1239年。解維：解開纜索，指開船。雪錦：雪錦亭，位于鄂州。興唐寺：也應在鄂州。四鼓：四更。幾百里：應為“幾十里”。延緣：緩慢移行。雪片：夕陽照在水面上形成的波光粼粼。舳：船尾。柝：指夜晚打更聲。重城：指鄂州城。攀轅：拉住車轅不讓車行，古代用以挽留或眷戀良吏的典故。馮夷：傳說中的河伯，即水神。這兩句是打趣說，我的船被風浪阻于此地，看來水神都出面要挽留我呢。昌黎：韓愈常自稱為昌黎 (今河北省昌黎縣)人，南宋時詔封“昌黎伯”，后世因尊稱他為“昌黎先生”。三王：唐之王勃、王緒、王仲舒。韓愈在《新修滕王閣記》中說：“及得三王所為序、賦、記等，壯其文辭，益欲往一觀而讀之。”翰墨：借指文章書畫。棠磯：岳珂詩中常有棠湖、棠磯，應指江州的甘棠湖。這里代指江州。岳珂自12歲起就居住在江州，34歲時出知嘉興后才移居嘉興，他把自己的詩稿命名為《棠湖詩稿》。
在天興洲所對的長江北岸，有幾個河流入江口。一個是府河，可逆流而上至安陸、隨州，府河也稱涢水（或鄖水），其入江口稱為涢口；另一個是灄水，可逆流而上至黃陂，其入江口稱為灄口；還有一個就是武湖的通江口，稱武口，也稱沙蕪口、沙武口、沙口等。古代時河網交錯，這幾個河口在長江北岸內部是互通的。
公元1077年，北宋著名文學家、唐宋八大家之一的曾鞏，卸任洪州（今江西南昌）知州赴京進直龍圖閣，他的路線是自贛江經鄱陽湖入長江，沿長江上行至涢口，北上黃陂，然后走陸路一直向北至開封。他在到達涢口時，寫下了一首《鄖口》：
我行去此二十年，鄖水不改流潺湲。
風光滿眼宛如昨，故人乘鸞獨騰騫。
今人隨我不知昔，我記昔游何處言？
淚向幽襟落如瀉，況聞江漢斷腸猿。
曾鞏在題下自注：“昔與宜興君同過此。”這個“宜興君”便是他的原配夫人晁文柔。皇祐六年（1054年），18歲的晁文柔與36歲的曾鞏結成姻緣，她和曾鞏度過了8年的艱難歲月，是鄰居眼中有名的賢妻，嘉祐七年（1062年）晁文柔病逝于京師，年僅26歲。曾鞏就在任洪州知州的這年，遷葬原配晁文柔以及兩個年幼喪命的女兒（大女為晁文柔所生，二女為繼室李氏所生）到自己的家鄉南豐縣，他還寫下了《亡妻宜興縣君文柔晁氏墓志銘》，其中寫到：“文柔以嘉祐七年（1062）三月甲子卒于京師，年二十有六，余時校史館書。熙寧四年（1071）追封宜興縣君，十年（1077）二月庚申葬于建昌軍南豐縣龍池鄉之源頭，余時為洪州。”首句：應該指的是嘉祐二年（1057年）曾鞏帶領著弟弟妹夫等五人共赴京師應考，正是走的跟二十年后同樣的線路，在涢口北上。乘鸞騰騫：乘著鳳鳥向上升騰，猶言仙逝，死的婉詞。今人：指的是治平元年（1064年）所娶繼室李氏。何處言：跟誰訴說呢？幽襟：猶幽懷。
慶歷七年（1047年），曾鞏父去世，他只好從京都輟學回歸故里，侍奉繼母，還要撫育身后4個年幼的妹妹和9個弟弟。這一大家子的吃穿用度是一筆非常大的開銷，曾鞏為了養活他們日子真的過得很艱辛。晁文柔嫁給曾鞏后，任勞任怨，辛勤賢惠，對曾家做出了突出貢獻。曾鞏正是有了晁文柔的鼎力相助，嘉祐二年（1057年），三十九歲的曾鞏帶領親弟弟曾牟、曾布，堂弟曾阜，以及兩個妹夫王無咎、王幾一同進京趕考，結果一門六人全部中第。所以曾鞏回想起二十年前跟晁文柔一同赴京路過此地的情景，心中涌起了悲痛和思念。公元1207年，南宋詩人項安世因故被免去湖廣宣撫使，他離開鄂州赴京，經過陽邏時寫下了一首《過陽羅洑》：
陽羅洑外黃陂路，灄口湖邊孝感河。
鉦鼓已通南草市，腥膻欲涴大江波。
家家戶外無驚犬，日日轅門有凱歌。
端藉圣朝威德厚，亦煩諸將戰功多。
黃陂路：指陽邏西側的沙口、涢口都可以北上黃陂。灄口湖：指武湖，武湖北通灄水、南通長江。孝感河：也就是涢水（今府河），經過孝感南，可至安陸。鉦鼓：古代行軍指揮所用兩種樂器，借言兵事。南草市：即鄂州南浦。腥膻：又腥又膻的氣味，比喻丑惡污濁的事物。常用來指入侵的北方游牧民族，此指金兵。涴：弄臟。凱歌：得勝時所唱的歌。項安世這首詩是回顧了一個跟他有關的軍事勝利。開禧二年（1206年），南宋宰相韓侂胄在準備不充分的情況下，貿然發動北伐（史稱開禧北伐），結果遭到失敗，金兵向南反攻。有一股金兵包圍了德安府（今湖北安陸），形勢危急，當時總領軍事的宣撫使薛叔似被韓侂胄給解職了，一時眾將無人指揮。負責糧草后勤的湖廣總領項安世，當機立斷，不等朝廷傳令，即派兵增援德安，開禧三年（1207年）春，不僅解了德安府的圍，還打了勝仗，俘獲不少金兵。項安世也因此受到表彰，升官為宣撫使，但不久因私忿斬了幕僚王度，被朝廷知道，又被罷免。項安世入京走到陽邏，因這里是鄂州援兵前往德安的路口，所以他才有了這番感慨。
2004年在陽邏鎮旁建成了國際集裝箱轉運碼頭，2009年完成二期工程建設，陽邏港區已經成為了長江中上游最大的集裝箱港區。但在750年前，元滅宋的“陽邏堡之戰”便發生于此。公元1274年冬，元世祖忽必烈決定大舉伐宋，大將伯顏統領西路軍自襄陽南下進攻鄂州。這次元軍吸取了15年前忽必烈進攻鄂州的經驗教訓，帶上了大量南宋投降的水軍，沿漢水南下，水陸并進。當打到漢陽西邊的蔡甸時，遭到了南宋軍隊的頑強抵抗，看到沿漢水無法前進入江，伯顏決定繞行涢水至沙口。攻占沙口后，伯顏以船千艘攻陽邏堡，但三日不能克。伯顏遂命令繼續佯攻陽邏堡，牽制宋軍，又派兵溯流西上40里至青山磯對岸。當天晚上風雪大作，次晨黎明時刻，元軍向對岸青山磯發起了進攻，經過一番爭奪，登上了江岸，隨后架設浮橋，保障大軍渡江。陽邏堡宋軍失去了江上南宋水軍的支援，終被攻破，守軍大多戰死，陽邏堡渡江戰役以元軍獲勝而告結束。之后，漢陽和鄂州宋軍相繼投降，元軍沿江東下，直搗南宋小朝廷，統一了全國。
公元1281年前后，南宋抗元名臣、民族英雄文天祥，被囚禁在元大都燕京獄中，寫下了一首集杜詩《陽羅堡第八》：
日色隱孤戍，大江聲怒號。
朝廷任猛將，宿昔恨滔滔。
首句出自杜甫《發秦州》：“日色隱孤戍，烏啼滿城頭。”次句出自杜甫《大雨》：“三日無行人，大江聲怒號。”三句出自杜甫《又上后園山腳》：“朝廷任猛將，遠奪戎虜場。”四句出自杜甫《送重表侄王砅評事使南海》：“亂離又聚散，宿昔恨滔滔。”文天祥非常喜愛杜甫詩，他被囚于燕京獄中時，反復吟讀杜詩。他越讀越覺得自己和杜甫的性情相同，甚至感到杜甫五百年前寫的詩，已說出了他自己想要說的話，于是便用杜甫的五言詩句來記錄他的一生，寫成《集杜詩》五絕二百首。這首《陽羅堡》是第八首。文天祥被囚禁三年，始終拒絕投降，于至元十九年十二月（公元1283年1月9日）從容就義，終年四十七歲。
公元1274年發生的“陽邏堡之戰”，是元軍浮漢入江的重要戰役，也是滅宋戰爭的重大轉折。伯顏以聲東擊西、避強搗虛、分割包圍的戰法，取得了以少勝多的戰績，打破了宋軍水陸聯防。鄂州之戰的迅速勝利，為沿江東進奠定了良好的基礎。
公元1292年，宋末元初詩人陳孚，在經過陽邏時，寫下了一首《陽羅堡歌》：
陽羅殘堡高巑岏，亂山勢如秋蛇蟠。
長江西來五千里，雪濤怒濺秋風寒。
憶昔王師駐江上，旌旗百萬騰龍鸞。
江神俯首不敢喘，鏡平河碧無驚湍。
乾坤一統自此始，坐見北極朝衣冠。
我來蘄黃望夏口，彷佛但認煙波竿。
漁鼓數聲起何處，白鳥飛盡青天寬。
鯇公盈尺不論價，翛然一笑生清歡。
興亡往事誰復問，磯頭石老蒼苔乾。
津鼓急催渡江去，又見曉日浮晴巒。
巑岏：形容高峻。龍鸞：龍與鳳。亦喻賢士。此指元世祖忽必烈和他的將帥們。蘄黃：為大別山以南、長江以北行政區劃的簡稱，即今武漢黃陂區。煙波：指煙霧蒼茫的水面。鯇公：指鯉魚。唐代帝室姓李，諱言“鯉”字，稱鯉魚為“赤鯇公”。陸游在《入蜀記》中也說到了在此買到便宜的大魚。翛然：無拘無束貌；超脫貌。陳孚是浙江臨海縣人，宋元戰爭期間曾出家為僧以避世亂。至元二十二年（1285年）以布衣上《大一統賦》，獲授臨海上蔡書院山長；后入為翰林編修，代理禮部郎中；至元二十九年（1292年）九月，朝廷任命陳孚為五品副使，隨梁肅出使安南（即今越南），在安南時曾不辱使命，第二年九月回到大都。陳孚把這次出使沿途所作的紀行詩匯成《交州稿》共約107首詩歌，這首詩便是其中一首，他在過鄂州時還留下了《鸚鵡洲》、《鄂渚晚眺》及賦《黃鶴樓歌》等詩文。
