《圣經》有言:“有的時候,人和人得緣分,一面就足夠了。因為,他就是你前世得人。”文壇伉儷錢鐘書和楊絳的愛情便應了這句話。
第一次見面時,彼此怦然心動、一見鐘情。錢鐘書對楊絳說:“外界傳說我已經訂婚,這不是事實,請你不要相信。”楊絳也趁機說明:“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人’之多,也有人說費孝通是我的男朋友,這也不是事實。”
于是兩人順理成章地戀愛、結婚、生子,廝守終生。在他們身上,我們看到了愛情最好的樣子,這段姻緣堪稱現實版的“金玉良緣”。錢鐘書真愛楊絳,但他一生真得只愛過楊絳嗎?似乎又不是,他那句“我沒有訂婚”已經透露了答案。從吳學昭那本《聽楊絳談往事》里,更可以找出細節。
錢鐘書在年輕的時候,真有過不少緋聞八卦,當時最為認可的緋聞女主據就是葉彤。葉彤是葉公超的女兒,因為錢鐘書的父親錢基博和葉公超是好友,兩位父親便有意結為兒女親家。雖然傳得沸沸揚揚,但因為錢鐘書對葉彤不來電,加上后來錢鐘書與楊絳正式確定戀愛關系,雙方家長便也不再干預。最后,錢老爺子還挑選出錢楊兩人寫得好的情書,寄去給葉公超看,表揚自己兒子、兒媳的才華。
此外,在《聽楊絳談往事》一書里,隱約提及的兩位緋聞對象還有趙蘿蕤和何靈琰。
趙蘿蕤(ruí),一聽名字也能猜出這位女子出生不凡。其父親趙紫宸是燕京大學宗教學院的院長,他酷愛唐詩,尤其推崇李白,“蘿蕤”這個名字便取自李太白《古風其四十四》里的“綠蘿紛葳蕤,繚繞松柏枝”。
1932年,20歲的趙蘿蕤考入清華大學外國文學研究所,也是這年楊絳從東吳大學到清華大學借讀,與之成為同學,還發展為好閨蜜。趙蘿蕤是同年級里年紀最小的,剛進入大一,就得了360元獎學金。她在朗潤園的草坪上,女扮男裝,飾演莎士比亞名劇《皆大歡喜》里的羅莎琳,還吸引了葉公超前來觀看。在大三時,她應詩人戴望舒之約,翻譯了美國詩人艾略特的長詩《荒原》。才貌出眾的趙蘿蕤,很快名聲大震,成為清華園里有名的校花,因為她身體不好,大家還給她起了一個“林黛玉”的外號。
“窈窕淑女,君子好逑”,這位“白富美”的追求者,湊起來,可以組成一個加強連,其中葉包括學長錢鐘書。這絕對不是胡說,施蟄存的話可以作為佐證,他曾說:“《圍城》中唐曉芙的原型即是趙蘿蕤,錢當年是追求過她的。”這句話在著名學者揚之水女士的《<讀書>十年》中便可以找到。
錢鐘書喜歡趙蘿蕤,他的恩師吳宓也是知道的。據錢鐘書恩師吳宓(吳學昭的父親)回憶,當時這些才子們,都沒能入她的眼,她反倒看上了其父親的得意門生陳夢家,還不顧父親的反對,倒追心上人。幸運的是,錢鐘書后來遇到了楊絳,但其實兩人在見面之間,就已經有朋友在給這兩人牽紅線了。
“藝術來源于生活”,一直很疑惑,錢鐘書若是沒有經歷過這樣的感情,怎么會在《圍城》里塑造出這樣典型的人物形象?據后世學者考證,《圍城》中唐曉芙的姓名、相貌、性格、行事作風等,幾乎與趙蘿蕤有諸多暗合。所謂“李唐趙宋”“牽芙連蕤”的隱語,更是昭然若揭。現在看來,也只是當事人避而不談罷了。
錢鐘書的另外一位緋聞對象名叫何靈琰。何靈琰是何競武將軍的千金,因何競武與徐志摩是同窗好友,徐志摩和陸小曼便認她作干女兒。何靈琰身材高挑,大眼睛,白皮膚,月眉皓齒,鴨蛋臉上有兩個深深的酒窩,論長相,是要比楊絳好看些。
1923年出生的何靈琰,比錢鐘書小13歲。何靈琰是錢鐘書在震旦女校的學生,也是他的補習學生之一。據何靈琰在《錢鐘書·<圍城>·才人》一文中回憶,錢鐘書是徐森玉推薦給父親,為她補習英文,為其當家教約有兩年。在錢鐘書發現這個學生對英文不感興趣后,更多的是給她講中國詩詞。
這期間,何靈琰略有曖昧之嫌。錢鐘書一周給何靈琰上兩次課,上完課后,他們還經常一起踏著夕陽的余暉,到附近一家叫梅龍鎮的鋪子里,吃嫩金燜面,還一邊吃面,一邊討論《圍城》,何靈琰也成了《圍城》的第一讀者。有時候,錢鐘書還會在何家吃完飯,晚飯后會一起看星星。
補習結束后,這對師生一直保持著書信往來若干年。二十多年后,錢鐘書訪美,在哥倫比亞大學里再次相遇,在何靈琰稍微提醒一下,錢鐘書竟然能脫口喊出她的英文名字:“Julia!”關于錢何之間是否發生過師生戀,至今仍然是秘密,何靈琰手中私藏的那批二人來往的書信,也讓人好奇。
雖然有關錢鐘書的這些戀情都是捕風捉影的事,但從《聽楊絳談往事里》,可以清楚的看出,后來的楊絳確實不喜歡那位當年的好閨蜜趙蘿蕤,何靈琰更是浮云。楊絳先生就是這樣豁達,在世人認為的“圍城”中,與志同道合的愛人,笑著走過了一生。