當火箭拖著長長的尾焰沖向太空時,你有沒有想過,它會墜落在哪里?這些助推器不參與太空運行,它們會在燃料耗盡時墜入大氣。大部分飛行器的墜落點都選在南太平洋中部的尼莫點,這是地球上距離陸地最遠的點,因此成為當之無愧的航天器墓地,而在中國境內也有這樣一個墓地。
阿爾泰山區(qū)位于新疆北麓,是天山山脈的支脈。這里降水充足,環(huán)境優(yōu)美,山谷盆地是天然的牧場,草原遼闊而美麗。在前蘇聯(lián)時代,這里遠離文明城市,閉塞又落后,和“發(fā)達”二字毫無關系。牧民們靠放牧為生,貧窮而又安逸。
50年代的一天,一個4.5米長的火箭殘骸墜落在這里,砸毀了一間屋子,幸好沒有傷到人。蘇聯(lián)專家聞訊趕來與村民溝通,每次發(fā)射火箭前會通知當?shù)鼐用癯冯x,以免傷到人。阿爾泰山區(qū)人煙稀少,因此成了蘇聯(lián)航天器的墓地。到今天為止,已經有超過2500噸航天器殘骸落在這里。
起初,蘇聯(lián)政府擔心殘骸會被美國偷走,從而泄露機密,因此這每次發(fā)射后都會前來回收火箭殘骸。蘇聯(lián)解體后,政府只能勉力維持航天器試驗,再無暇顧及阿爾泰山區(qū)的火箭殘骸了。當?shù)鼐用窨看舜蟀l(fā)橫財。這些殘骸是當代文明的最新科技,代表著人類技術的最高標準,多少人一生都無緣一見,卻被這里的居民當作垃圾撿回了家。
用來制作火箭的無一不是頂級材料,鈦鋁合金、銅線圈、隔熱層卻像垃圾一樣布滿阿爾泰山區(qū)。龐大的資源催生了一個新興產業(yè)——撿火箭。他們時刻關注著航空動態(tài),火箭發(fā)射后用望遠鏡進行實時監(jiān)測,一旦落下就立刻驅車前往。村民們用它們做農具、蓋雞窩,不知蘇聯(lián)專家見了會作何感想。
不過,這些天降橫財也給當?shù)鼐用駧砹司薮鬄碾y。未燃盡的火箭燃料墜落在草原上引發(fā)大火;剩余的偏二甲肼、四氧化二氮和庚基化合物推進劑對當?shù)丨h(huán)境造成嚴重污染。更為致命的是,這些燃料中含有劇毒物質,短短幾十年內,當?shù)匕┌Y患者和畸形嬰兒數(shù)量劇增,人們享受著意外之財?shù)耐瑫r也付出了比之更嚴重的后果。