那個瘋狂的時段，資本推著他的理想往前走，而他自身又有作為創業者的致命缺陷，風停的時候，夢就碎了一地。
01
北京冬日，天色漸晚。從北工大西門地鐵口出來，就有幾個抽著煙縮著脖子的中年男性圍上來，“兄弟，有多余的票嗎？”這樣的詢問一直持續到北工大奧林匹克體育館。不過對話卻發生了改變，體育館門口，更多的是黃牛在賣票。
這發布會前的盛世，恍惚間我以為又回到了2018年5月15日的鳥巢發布會，但當我問出50到100不等的黃牛票價時，又一下子回到了現實中。羅永浩還在，發布會照樣開，所謂“科技界的春晚”仍然在喊，不過影響力大不如前了。
負責安檢的小姑娘們比地鐵里的工作人員還認真，安保人員個個膀大腰圓，看起來就像羅永浩式的“高逼格”風格。同行的人都很興奮，朝圣一般的爬樓梯向場內走去，我試著融入這個群體，和他們攀談起來。
一個錘粉說，準確的說是羅粉，這是他第三次參加老羅的發布會了，一次是2014年國家會議中心錘子科技發布第一款手機Smartisan T1，一次是去年鳥巢TNT發布會，再有就是這次。我說你覺得老羅會發布點什么東西？他說，這我不在乎，我就是想聽老羅說話了，想聽他嘮嘮這一年過的怎么樣。
與這個羅粉抱有類似想法的人不在少數，這很矛盾。羅永浩從開始做手機到現在，一直以產品經理自居，可外界對他的肯定大多數是營銷天才，他的粉絲也只想聽他說話，至于產品，下一次一定買。
其實早在發布會前半個多月，羅永浩在微博上發了瘋的尋找餐具、隱形眼鏡、玩具、家裝壁紙、皮具、牙科醫療、醫用硅膠、鍵鼠、情趣用品、牙刷、衛浴、旅行杯、冰箱、瑜伽墊、母嬰等品牌中國區管理層。
所有人都知道這是羅永浩的營銷手段，但還是被吸引了過去，每天微博底下都在追問，老羅你到底想干啥？而這個疑問迅速蔓延，整個互聯網圈的人都想知道，老羅他到底要干嘛？這樣的疑問被帶到了發布會的現場。
我坐在二層看臺，靜靜的等待，看著場館內的座位被慢慢填滿，看著錘粉們寒暄，終于到了19點半，老羅一如既往地遲到了。現場有一名觀眾高喊，羅老師重新定義了七點半，但是又被一大片“理解萬歲”的聲音壓了下去。
19點49，那個肥胖的身影出現了，與之前不同的是，頭頂有點禿。羅永浩一上臺，現場開始躁動，此起彼伏的喊聲飄在體育館上空，“牛逼”“過年好”“理解萬歲”……羅永浩說“別這樣，別這樣”，還自嘲，“我聽見有人說牛逼，有什么牛逼，從創業到現在，進了限制消費名單，要不是我剛從名單上下來，我只能坐硬座來北京來發布會了。”
與以往不同，羅永浩并未講太多自己的事，仿佛是帶著任務一樣直接切入主題，但尷尬的是，現場PPT不能翻頁。臺下又響起那句名言“理解萬歲”，后來應觀眾的要求，老羅又示范性的重新上臺開場，切入主題，演示他的黑科技。
簡單地說，羅永浩此次發布會發布的Sharklet鯊紋防菌材料是一種純物理抗菌的新材料，羅永浩合作公司手握這項專利技術，可以將這項技術投入更多的商用場景，包括醫療領域、生活消費品等。首批投入生產外售的是書包和旅行箱，根據發布會介紹，后續還會有瑜伽墊、筷子、以及情趣用品。
而羅永浩為何如此急的先介紹產品，那是因為他是帶著任務來的，他的任務就是為這項技術找到更多的合作品牌，開好這次“招商大會”，也就是說羅永浩做起了2B的生意。
現場效果來看，反響平平，此次發布會的笑點又少，所謂的黑科技也不夠勁爆，這讓錘粉們大失所望。“有一瞬間我覺得自己心中的理想主義者那么像微商呢？看著老羅在臺上賣力打廣告的樣子像極了被生活壓迫的自己。”
不止是錘粉，發布會后，外界對羅永浩與他的黑科技一片貶低之聲。批評羅永浩販賣細菌焦慮；這項技術無法降低成本量產；消費者沒有剛需和直觀感知的技術，誰買東西還隨身帶著顯微鏡？羅永浩已經混到開營銷大會，網紅帶貨了。
所有的言論都指向一點，作為理想主義代名詞的羅永浩，人們對他的期待絕不止于此，而他對自己的要求也絕不應如此。但是，羅永浩真的是個理想主義者嗎？
02
自詡和被封都站不住腳，可以看看羅永浩到底做過什么。
鏡頭一：高中肄業的羅永浩為了實現經濟獨立，先是去建筑工地篩沙子，然后擺過一段時間的地攤，又開過一家二手書店，跑到韓國去賣了一段時間壯陽藥，倒賣走私汽車。無一例外，全部失敗，但是沒有求助過曾任延吉自治州州委副書記的父親。
鏡頭二：為了應聘新東方的英語老師，把自己關在家里背了兩個月的單詞，報了新東方的GRE住宿班，在北京鷲峰山封閉培訓了一個月，還在北京郊區租了一間農民房，昏天暗地地學習英語。當然有原因是新東方的工資給的高，還有一個重要原因是當時的新東方到處宣揚理想主義，這讓20多歲的羅永浩心之向往。
鏡頭三：在新東方授課期間，他在課堂上痛斥一些社會丑惡現象，宣揚民主和自由的理念，大罵日本鬼子。有好事者把他的課錄了音，挑出部分言論，整理為一個“老羅語錄”，放到了網上，這份“老羅語錄”，下載量長期高舉各大下載網址前十之列，其中“彪悍的人生不需要解釋”這一句，被廣為流傳，羅永浩也因此成為了網紅。
鏡頭四：雖然在新東方年薪幾十萬，但他越來越覺得新東方是一個披著情懷外衣、但是卻孜孜以求商業利益的虛偽機構，這與他理想主義情懷格格不入，所以羅永浩毅然辭職。
鏡頭五：離開新東方，羅永浩創辦了牛博網，與當時良莠不齊的小網站不同，牛博網只做嚴肅內容，不搞低俗營銷。所以，其網頁很干凈清爽，沒有那些聳人聽聞的標題黨、半裸照片和曖昧的性暗示。有人曾經建議炒作羅永浩和芙蓉姐姐的戀情，來為牛博網營銷，被羅永浩嚴辭拒絕。
把羅永浩早年到現在的鏡頭連接起來，你會發現他不只是把情懷掛在嘴邊，打著理想主義旗號為自己站臺。財經作家吳曉波評價羅永浩的時候也用到了“個性散淡狷介”的詞語，逍遙自在卻性情正直。只不過，這樣的性格一直在與殘酷的創業現實碰撞。
03
小時候因為讀書多語出驚人被老師定性為“思想特別復雜”的孩子，常常禍從口出，被老師批評甚至被高年級的同學毆打。
創辦牛博網沒賺到什么錢還被封殺。創辦英語培訓學校因為與同行格格不入的做法，盈利甚微。微博剛興起的時代，屢屢表達對日本的崇拜，被扣上“精日”的帽子，永遠也摘不下來，不出意外這也將伴隨他的一生。
好不容易走上手機行業，依靠羅永浩個人的魅力，T1手機營銷大獲成功，卻掩蓋不住生產的失敗。最終，T1手機，只賣了25萬臺。而那一年，被羅永浩無限鄙視的小米手機，出貨量是6112萬臺。此前，羅永浩曾經夸口說，“錘子手機價位如果低于2500元，我是你孫子。”后來為了促銷，他把價格降到1980元。
T1手機的失敗，只是開始，此后的T2、M系列、堅果系列，都是開始轟轟烈烈，后來一地雞毛。
供應鏈始終是一個大問題，但并非全部問題。羅永浩粗暴的管理風格、死摳非關鍵細節的作風、口無遮攔造成的惡劣輿論環境、不斷遭遇的資金危機，都使得錘子科技舉步維艱，隔三岔五就傳來要倒閉的消息。
為了挽救公司，羅永浩又推出了TNT工作站、空氣凈化器等多元化產品。
不幸的是，TNT淪為一個笑柄。在鳥巢的發布會上，產品的演示失誤不斷，完全是一個災難，羅永浩遭遇了人生最尷尬的時光，在幾千人的注視下，他神色茫然而焦躁，汗水從腦門上嘩嘩地往下流。而寄予厚望的空氣凈化器，則遇上了北京空氣質量最好的一年，無人問津。
子彈短信的短暫輝煌就像是曇花一現，改為“聊天寶”后，那金元寶圖標，也不知道自詡工匠精神的羅永浩是怎么忍受的。當然，該產品最終也銷聲匿跡。
后來，就連他辛苦張羅的錘子科技核心團隊也分崩離析。再后來，連錘子科技部分業務都賣給了字節跳動，包括手機研發團隊，但人家唯獨沒要羅永浩。
不做手機后的羅永浩，竟然轉身向電子煙。前一秒還自詡理想主義者，后一秒就為電子煙站臺，不論是路人還是粉絲，都對這樣的羅永浩嗤之以鼻。“羅老師，為什么這種‘爛錢’你都吃？”一位錘粉在微博上不解的問道。
但后來的一紙判決書讓事情變得不那么難理解，10月30日，江蘇丹陽市人民法院頒布限制消費令，羅永浩由于欠債不還，被依法限制消費。對此，11月3日，羅永浩發布了《一個“老賴”CEO的自白》一文，為自己辯護，承諾一定會把債務還完。哪怕是“賣藝”還債，也在所不惜。
縱觀羅永浩的創業史，用一句話概括就是“一個成功創業者的連續失敗”。難能可貴的一點是，在羅永浩的自白里，他坦言，錘子科技一共有6個億的債務，其中他簽了個人無限責任擔保的1個多億，目前已經還了3個多億。不管是站臺電子煙還是這次開“招商大會”，還債都是羅永浩近期的主旋律。
不申請破產，這是一個被現實侵蝕的體無完膚的理想主義者最后的倔強。但擁有眾多“信徒”，連續兩年登上百度風云搜索榜，各個領域摸爬滾打的羅永浩，為何活成了今天的模樣？
04
在投資ofo失敗后，朱嘯虎曾對媒體表示，再也不投“認為自己什么都是對的創業者”。這句話說的是戴威，也同樣適用于羅永浩。
從小時候在作文本上寫下“說來也怪，盡管校園里沒有風，但是五星紅旗仍然飄揚在校園上空”來對抗老師的時候，那顆叛逆自負的心就在小羅永浩身體里肆意生長。
高中肄業，自以為是的想當作家，青年時期看了三年書卻在中年時期完成自己的作家夢。從創辦牛博網到英語培訓學校，再到錘子手機，羅永浩做的產品有一個特點，不以迎合消費者為使命，而是為自己的情懷和理想主義買單。
羅永浩可以從資本手里源源不斷的融到資，甚至能從資金鏈已經出問題的賈躍亭手里拿走一個億，但他從來不擅長從消費者手里賺到錢，他自己仿佛也不太在乎，“我不是為了輸贏，我就是認真。”
同樣大嘴巴也給他招來禍端，他早期的微博言論包括：“沒有日本的話，亞洲是不值一提的”、“支那人不好好學習，光跳腳罵娘是沒用的”、“站在日本的土地上，看起來一切都是完美的……太君威武，我死也瞑目了。”
其實那個時代的微博，以崇拜外國、貶損中國為榮的逆向種族主義是一種“潮流”，羅永浩被潮流裹挾，也并不奇怪。但是明目張膽地用“支那”這樣嚴重侮辱包括他自己在內的中國人的詞，并且稱日本人為“太君”，一度刷新了人們對他的認知。以至于被扣上“精日”的帽子永遠也摘不下來，這給他以后的企業和產品都造成極大的傷害。
他像是一個暴君，對自己辛苦挖來的團隊動輒破口大罵。2016年，錢晨加入羅永浩團隊的第三年，在一次激烈的爭吵之后，錢晨黯然離去，再未回來。在未辭職之前，錢晨曾對他的助理說過一句話：“中國的企業家，甭管他標榜自己有多自由啊，骨子里都有皇帝思想。老羅也有。”
跟了羅永浩十年的石曉宇，因為一些瑣事，又一次被羅永浩罵得狗血噴頭，從來不還嘴的他，那一次實在憋不住頂了回去，羅永浩大怒吼道：“明天給他辦離職，我他媽明天不想看到他。”從此兩人再未相見。
甚至在堅果新品手機發布之前，羅永浩還在微博上唱衰，并與多位前同事起了言語上的爭端。錘子前產品經理Carlos Gong（卡洛斯）通過社交媒體公開指責羅永浩，“從未見過如此厚顏無恥之人。”撕逼從未輸過的羅永浩罕見服軟，直言“厚顏無恥”這四個字我收下了，親痛仇快的事，我的確做的有點多了。
就像他小學老師說的那樣，羅永浩是個有著復雜情感的理想主義者。他的朋友會說他單純、熱心講義氣，但是他的員工用戶卻感知不到。員工看他是暴君，用戶這是覺得他這個人有意思，討厭他的人說他是打著理想主義旗號謀取私利的小人。
我眼中，臺上的這個羅永浩依然是個很真實的人，是個真正的理想主義者，哪怕創業失敗，千夫所指，也要做著自己曾經最鄙視的事，跪著也要還債，他嘗試保留著理想主義者最后的尊嚴。
他永遠相信自己能成事，做英語老師，做網站，做培訓學校，做手機……都是如此。只不過，之前的失敗只是他個人的失敗，當入局的人越多，他肩負的責任就越大。那個瘋狂的時段，資本推著他的理想往前走，而他自身又有作為創業者的致命缺陷，風停的時候，夢就碎了一地。
全球把喬布斯視為偶像的人很多，尤其是互聯網和科技圈，國內喬布斯最忠實的兩個粉絲，一個是雷軍，一個就是羅永浩。喬布斯同樣具有理想主義，偏執，管理上也是個暴君，這些羅永浩都模仿了，但為何喬布斯成功了，羅永浩卻倒下了呢？
喬布斯并不是靈光一閃就創造出最完美的產品，而是經過長時間的積淀和對審美和產品的自信。羅永浩自信學到了，也偶有創意和匠心，但在學習喬布斯偏執的時候，因為一些細微的東西而影響產品上線，導致錯過最佳上市時機。羅永浩和喬布斯之間，差著聚沙成塔積羽沉舟的沉淀。
羅永浩曾經的成功代表的是投資行業的瘋狂，資本潮退后方知誰在裸泳。而羅永浩也深諳《有限與無限的游戲》的真諦，人生是一場無限游戲，只要不下場就要玩下去，不能在有限游戲的規則里拼殺后，就在邊緣地帶不斷探索無限游戲的可能性。
只是在拼殺中，那個理想主義者誤殺了自己。
