這兩天，人教版教材插圖引起不少爭議，有關部門覺得不妥，紛紛作出了回應，表示又要查、又要改。這再次驗證了那句老話，群眾的眼光是雪亮的。群眾盯住的問題，總是有問題。
我認真看了那些插圖，確實不好看。若是不具備一定的審丑標準，應該很難畫出來、更難出版出來。這件事值得關注思考的地方很多，比如，它是小學教材，是培養下一代用的，關乎百年大計，關乎后繼有人，怎能如此隨意；它是人教版的，人教版在教材屆的江湖地位應該是絕對的“一哥”，鬧出這么一出，實在有失體統。個中道道，不好評論。但說到這件事，我馬上想起我以前用過的教材來了。
我認為，“教材”這一稱呼，更多是從老師的角度講的，簡單理解就是教學用的材料，學生稱其為“課本”更妥當。我習慣“課本”這一叫法。
細算起來，我上小學，已經是差不多三十年前的事情了。
在我小時候，農村沒有幼兒園。我只讀過為期一年的學前班。學前班的規范說法是育紅班，意思是：培養紅色幼苗革命接班人的班級，聽著高大上吧，其實就是玩。學前班是沒有課本的，但老師會教一點很基礎的算數、識字類的知識，為上小學打基礎，算是農村版的“幼小銜接”了。
小學一年級，正式發課本。入學第一天一次性發齊，大約六七本書。書不多，每本不算厚，開本也不大。但第一次拿到課本，感覺特別激動，一股清新的油墨味、紙張味撲面而來，有如沐春風之感，記憶猶新。
同學們迫不及待翻開書，前前后后的快速翻閱看熱鬧。為什么說看熱鬧呢？因為根本不認識幾個字，都是看插圖。看圖最簡單，一看就明白。我記得語文課本上，基本上每篇文章都配一副插圖。插圖多數是素描，寥寥幾筆勾勒出大概模樣，線條不復雜但很耐看，像那么回事、有那個意思。我清晰記得，插圖所繪的男孩子多數濃眉大眼圓臉蛋，頭發習慣性遮住一點額頭，女孩子多數梳辮子，圓臉和瓜子臉結合，不管是男孩還是女孩，都戴著紅領巾，笑意盈盈，十分陽光。描繪當時插圖中孩子的模樣，我覺得，用毛主席那句“早上八九點鐘的太陽”來形容最貼切。
隨著年級的增長，我們接觸到的插圖越來越多，越來越有意思。其中有很多經典插圖永遠都忘不了，比如，周總理接見環衛工人，真摯溫暖的情懷躍然紙上；小英雄雨來堅毅果敢的眼神，直抵人心；狼牙山五壯士那種視死如歸的氣魄和血性，通過配圖展現得淋漓盡致。還有魯迅文章的插圖也很經典，跟他的語言表達非常契合，項帶銀圈手捏鋼叉的少年閏土、窮困潦倒的孔乙己，皆是惟妙惟肖。
現在想來，課文插圖雖是繪畫藝術，但特殊在一個“插”字上，它是插入文中的圖片，不是用來單獨觀賞的畫作，繪制時并不需要多么高超的藝術水準，其作用是輔助閱讀，得跟課文內容相配合，配合度越高，學生的印象就越深，效果就越好。所以，繪制插圖必須得走心。如果把少年閏土畫成少爺公子、把孔乙己畫成達官貴人，那可能就失去了插圖的意義。
識了一些漢字和拼音后，孩子們不光愛看圖，也開始愛閱讀了，對書也更加愛護了。每每拿到新課本，都趕緊帶回家讓大人給包書皮保護起來。那時沒有現成的書皮書套，多數是用牛皮紙包書皮。牛皮紙很厚實，耐磨，用一年半載都磨不破。包書皮并不是簡單的事，是一門技術活，得剪裁合適，有的書厚有的書薄，需要量體裁衣，否則很容易松垮散架。第二天到了學校，同學們掏出課本，像比誰的衣服好看一樣，比誰的書皮更精美。包書皮只是一個象征性的保護動作，關鍵是需要平時用心呵護。有些女同學對課本極其愛惜，一個學期下來，課本像新的一樣，看著很舒服。但男孩子保管書籍就沒有那么精致了，課本內頁處處卷曲，有的還缺邊少角，頁面上也臟兮兮的，甚至還粘著米粒，還有的學生到了本學期臨期末晚，找不見課本了，老師通常予以嚴厲批評，大吼一句“你把書給吃了嗎？！”
有一類事情最搞笑。有的同學家里有人抽煙。農村人習慣自己卷旱煙抽。卷煙需要紙，有的家長看到孩子散落的課本不太在意，隨手拿來就扯掉一頁，再撕成一條條二指寬的紙條，放一小撮煙絲，卷起來抽。據說，用這種有油墨的紙條卷煙還香。這可害苦了孩子，課本少了一頁甚至幾頁，上課時被老師發現怎么交代啊。
那時的課本，除了封面外，內頁基本上都是黑白印刷。內容編排也很簡單，比如說語文課本，一般都是課文正文、課后思考題和本篇所涉生字，數學按單元來編排，基礎知識、公式定理一環扣一環，循序漸進，每一節都是知識要點外加幾道練習題，看起來一目了然，干凈利落。這幾年，我在書店也看過現在的小學課本，開本很大，全部彩色印刷，紙張質量也很好，但翻開書看里面的內容，感覺云里霧里，各種類型的標題層層羅列，這一下那一下的，知識點像是山坡上吃草的牛羊，四處散著。編者本意可能是讓孩子更感興趣，但實際上看起來沒那么清爽通透，顯得很亂。還有，彩色印刷無形中變成了弊端，因為色彩多就顯得頭緒多，搭配不好就更是雜亂，難以理清頭緒。
我在書店中還看到有很多教輔書，各類課外讀物、練習冊五花八門，教輔市場已經別有一番規模。孩子除了接觸課本，還要借助各類練習冊予以強化，其實挺累的。我們小學時基本上沒接觸到練習冊或者輔導書，每天就是抱著課本學。老師會有一本教學參考書，那本書是配合課本用于講解的，有時老師不經意落下，我們會偷偷跑到講臺翻一下。一看才知道，里面寫著各種“寶典”“秘籍”，怪不得老師什么都知道。
上了中學，市面上就有各種輔導教材了。我記得那時有一個叫《走向清華北大》系列的輔導書，書名吊得胃口很高，很多學生都想圖個吉利，買吧。輔導書“別有洞天”，各種知識點歸納、分析方法、解題思路應有盡有，果然“名不虛傳”。漸漸的，我們就忽略了課本，甚至對老師講解也不怎么在意了。但這種做法并不可取，基礎不牢，地動山搖，一考試就露出了馬腳。老師給我們狠狠批評一頓。我記得有位老師說了一句話，課本課本，一課之本；忘了課本，就忘了根本。
師命不可違，我們趕緊投入到課本中，課本的方法和內容雖沒有輔導書那樣豐富，練習題也相對淺顯，但都是很基礎的知識點。這也提醒我們，學習一旦忘了基礎，不管學到什么自以為上的方法，都如同空中樓閣，不安穩。其實這跟學生不能自己隨便看教參一樣，如果沒有老師引導很容易被誤入歧途，這也是老師傳道受業解惑的重要體現。
我印象很深的就是學習化學這門課時，很多基礎知識，如果只顧著做題目做實驗忽略課本，就很難拿到理想成績。我的班主任是化學老師，她也強調要死摳課本。一個暑假，我在復習化學時，選擇只讀課本，什么題目都不做，更不去看那些輔導書，方法就是反復讀。課本百余頁，一個假期下來我差不多把整本書的內容都背下來。開學后再接觸題目，感覺心里有底，應對自如。那是我從讀課本上嘗到最大的甜頭。其實不止化學，各學科都是如此，比如說，語文，入選課本的文章都是再基礎再經典不過的了，反復誦讀，必有所獲。但我曾看到一則消息，說魏巍先生的《誰是最可愛的人》從課本中消失了近二十年，近兩年才恢復選進來，真是讓人嘆惋。那么經典的文章，為什么會被退隱，不可思議。
我讀中小學時所用課本都是人教版的。人教版的教材是面向全國編印的，地位作用不言而喻，普適性極強，權威性很高。那時的課本給我的總體感覺就像它的印刷一樣，樸實無華，書里的內容編排清晰合理，內里別有洞天。它無形中也給我傳遞一個做人理念，低調務實不忘本有內涵。
等到上大學時候，老師選的教材多數是專業領域認可度較高的版本，并非統編教材。其實這也從另一個側面說明，中小學課本所涵蓋的都是普遍認同的基礎知識。
雖然時代在發展，形勢在變化，但并沒有變到像《戀愛的犀牛》那句經典臺詞“或許有一天月亮靠近了地球，太陽直射北回歸線，季風送來海洋的濕氣使你皮膚滑潤，蒙古形成的低氣壓，讓你心跳加快”那樣天翻地覆，各學科的基礎知識還是那些，它們已經固化成型甚至成為了永恒，那配合這些知識所衍生的審美標準也不應該有太大變化。
我很懷念我讀書時的課本，把它比作天空，它一定是湛藍澄澈的，把它比作大地，它一定是豐厚飽滿的。真的拿它來卷旱煙抽，說不定真會抽出品位來，當然這是句玩笑話，它放在那里，就已經味道十足，堪稱經典。
“課本課本，一課之本。”三十年過去了，老師的話語仍然擲地有聲。我想，再寬泛一點理解，課本不僅是課程之本，更是基礎教育之本，課本做不好，那學生就很難教好，何況這些學生都是孩子??！但愿那些從業人員，能夠端正良知，不貽害后人，“不使人間造孽錢”。
