人生能有幾個十六年？
小酒館里，一位老者鶴發童顏，邊吃手把肉，邊自斟自飲，津津有味。我忍不住問，您喝多少了？他豎起兩根指頭，聲若洪鐘：二兩！我打趣道：才二兩??！他瞬時把手指的“二”換成了“八”，一本正經的嚴肅起來說：今年八十了，每頓喝酒不超過二兩，一天三頓酒！說完，小酒盅飄然舉起，瀟灑仰頭，“滋溜”一聲，一飲而盡！滿足、珍惜與幸福，溢于言表。
放下酒盅，老者問我，你喝了多少？
不知是不是酒醉的緣故，我支支吾吾，未能作答。
杜甫詩云，“酒債尋常行處有，人生七十古來稀。“在八十歲老人面前，我怎么敢說喝了多少酒啊。人到中年，酒債無數！
老者八十，已是耄耋。酒債早已嘗盡，喝到就是賺到。
言歸正傳，再說十六年。八十歲算高壽了，僅有五個十六年。若與一座山或一座城相比，十六年更不足掛齒。
上次去呼和浩特，是2003年。從老家通遼坐火車過去。雖然同在一個自治區，奈何地域狹長，橫跨千余公里，車程要一天一夜。時近深秋，一路蒼茫。列車深入西北腹地，多為遼闊沙漠。草原列，像一條綠色巨蟒，在黃土地上信然穿梭。
車窗外，羊群似低垂的云朵，悠閑的搜刮著貼近地表的嫩草。在牧羊人的眼里，草原列是最大的風景。他們注視列車，目送行人遠去。那時交通并不發達，牧區站點很少。有的牧民，可能一輩子看著列車從家門駛過，卻不能坐上一次。想起了鐵凝女士的經典作品《哦，香雪》。一群少女追著村前的列車狂奔，青春灑脫，向往無盡。
車入集寧，一座座樓宇拔地而起。再往遠處看，便是大青山。
此時，內蒙古自治區的首府——呼和浩特，近在眼前。
最早知道呼和浩特的概念，是在兒時，緣于一種名叫青城的香煙。翻了書，才明白，呼和浩特是蒙語音譯，翻譯過來就是“青城”的意思。但“青城”并不是因為呼和浩特被大青山包圍而得名的。
據考證，1581年（明萬歷九年），蒙古土默特部領主阿勒坦汗（即俺答汗）在這里正式筑城，城墻用青磚砌成，遠望一片青色，“青城”之名由此而來。
列車到站，萬家燈火。青城，如大山包裹的明珠，燈紅酒綠。對城市并無太多心思，我心心念念那座大山。
次日一早，我向山而行。
感覺山在眼前，便決定走路去。哪知道，越走越遠。路人溫情提示：山還遠著吶。記得那時穿了一雙回力鞋，并不合腳，血泡很快就出來了。但能怎么辦，小伙子，咬著牙往前走吧。
沒有比腳更長的路。終于到了山下，一覽大青山的蒼茫、厚重，甚為驚喜。
我觸摸到了山中的砂石泥土和綿綿枯草，一股暖流在心中激蕩。我近似瞻仰一般，仰慕這座巍峨大山。它不算高，像摔跤手，敦厚結實。它沒有南方大山的妖嬈與豐盈，像黝黑的蒙古漢子，樸素無華。
俗話說，一方水土養育一方人。大青山孕育了馬背文化，壯實了蒙古馬精神——吃苦耐勞、勇往直前！
之后，一別十六年。
此行，飛抵呼市上空，第一眼便瞥見傲然而立的大青山，滿懷神圣和敬畏。
仲冬青城，草色頹唐，絲毫沒有“青”色之說，倒有一片白茫茫的霧靄在空中懸滯。
雪，在前幾天剛剛落完。零下十幾度的氣溫，冰雪無法消融，要么在路旁堆砌，要么在林間鋪陳。踩上去，軟綿綿的，質地如同嘴里的羊肉。
人們不懼嚴寒，從容上路。熟人相見，熱情言語，口中冒出一道道熱氣。屋內，暖氣升騰，著單衣便可。喝著燒酒，吃著牛羊肉，日子像春天般欣喜。
出門幾次，馬路盡管開闊，仍顯擁堵。原來，到了飯點，人們都要出門下館子。吃火鍋或蒙餐，相互寒暄，熱情問候，其樂融融。席間，酒香彌漫。一餐不喝酒，便少了點啥。早有早酒，中餐晚餐，酒更是主題。據說，青城還時興二頓酒呢，吃完晚餐，再換地方喝一場。反正，有喝不完的酒，聊不完的天，吃不完的肉。冬夜來得早，走得遲。漫漫寒夜，有大把時光可以揮霍。
晚上十點，我們一行離開飯店。面紅耳赤的走上大街。寒流再猛，也無法催散酒氣。聞著香呢。路燈泛著黃光，高高的掛在天上，路面黯淡，卻不失情調。此刻，青城未眠，燈火正旺。大頭鞋踩在堅硬的路面上，發出嘎吱嘎吱的響聲，腳板心越走越熱乎。真想這樣一直走下去。
然而，還是要選擇離開。因為遠方，因為遠方也有家鄉。
依依不舍走向機場。落雪紛紛。車窗外一片蒼茫，一顆流浪的心再次被喚醒，激蕩起來。遂寫下一首小詩：
冬夜的雪
把門前的小路
凝成一條潔白的哈達
系住了濃濃的鄉愁
無垠無際的鋪陳
像寫滿青春
的白色長裙
遮住了泥土的褶皺
未眠的，除了青山
還有，止不住的回眸
遠去的身影，一程風雪
背后的山河，風光依舊
離機場不遠，只需半小時車程。來得尚早，到處逛逛。購物區，每個招牌上方都寫著蒙文。連同星巴克咖啡廳，都打著蒙文的標識。瘦削的字體，像出征軍士的面龐，冷峻又酷酷的。看不懂，卻很親切。如能參透蒙文的意義，再大聲嘰里咕嚕講出來，該多好！
一個角落，是包頭剪紙的展覽陳列。靜觀默察，駐足不前。薄薄的一片紙，刻畫了栩栩如生的勞作場景。手法粗細結合，從整體上看，裁剪開闊，略帶夸張詼諧之趣，但細節精益求精，甚至可以看到鳥獸身上細瑣繁密的毛發，嘆為觀止。從剪紙的鏤空處，我仿佛看到無數家鄉藝人，戴著眼鏡，端坐炕上，一絲不茍的剪輯著豐富的生活。
候機大廳播放著經典的草原歌曲《父親的草原母親的河》，這首蒙古族詩人席慕蓉寫就的佳作，在騰格爾的深情演繹下，最能代表蒙古人的情懷，眷戀大地，敬畏蒼天，草原遼闊，大河浩蕩。一時間，我竟然突發前所未有的倉惶——捫心自問，真要離開這片熱土嗎？
一時語塞。
飛機呼嘯而起。夜空中，透過舷窗，青城繁華正啟，青山靜默喘息。
作別青城與青山，也意味著送別了一個十六年，瞬間熱淚盈眶。心中只想祈禱“長生天”，保佑漂泊的孩子，愿下一個十六年，青山依舊，青春不老。
我就知道您“在看”
