文丨《那些年》小小那
柳永如果活在今天，可能會有不少閃亮的title。比如，金牌作詞人、暢銷書作家、自媒體大V、“國民老公”……
但是，在柳永生活的北宋，文藝圈遠(yuǎn)不像今天這般雅俗共賞。擅長寫言情題材的柳永，被打上“三俗”標(biāo)簽逐出了文藝圈。李清照評價他“詞語塵下”；王灼說他的詞像“野狐涎（口水）”；而蘇軾，只因弟子秦觀的一首詞中有柳永的影子便大發(fā)雷霆……由此可見柳永處境之尷尬。
其實，以柳永的家世和才華，他大可不必這般狼狽，他完全可以走一條“高雅”路線的。
柳永出生在一個深受儒學(xué)熏陶的官宦之家。祖父是縣丞，父親是監(jiān)察御史，兩個哥哥均為進(jìn)士，上下幾代都是“學(xué)而優(yōu)則仕”的典范。父親為他取名“柳三變”。“三變”取自《論語》中的一句話——“君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。”君子看起來是莊重的，相處起來是溫和的，聽他談吐，又會覺得嚴(yán)肅不茍。可見，在家人的期待里，他應(yīng)該會成長為一個舉止端莊、溫文爾雅的正人君子。
如果沒有意外，柳永也確實應(yīng)該是這樣。然而，科舉前的一段經(jīng)歷，改變了他的畫風(fēng)。
咸平五年（1002年），18歲的柳永決定離開家鄉(xiāng)福建，赴京城（開封）趕考。可是在途徑杭州時，柳永被“天上人間”……啊不……“人間天堂”迷住了。這里不僅有湖光山色，還有都市繁華、燈紅酒綠……少年柳永經(jīng)不住誘惑，索性將趕考計劃拋諸腦后，留在杭州快活了幾年。
直到7年后，公元1009年，柳永才第一次踏進(jìn)科舉考場。結(jié)果，初試落榜。心有不甘的柳永寫下一首《鶴沖天》。“忍把浮名，換了淺斟低唱。”誰知，這句牢騷話，居然傳到了皇帝耳邊。后來，柳永再次應(yīng)試，幸得中第。可就在“臨軒放榜”之時，仁宗皇帝瞧見了“柳三變”的名字，頓時怒上心頭，當(dāng)場將其除名。后來有人替柳永說話，仁宗回道，“且去填詞”。
從此，柳永便自號“奉圣旨填詞柳三變”，成了各種青樓妓館里的常客，也成了那個大家熟悉的多情文人。
在后世看來，柳永是北宋婉約詞派的大家。
衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴；今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘月；想佳人妝樓顒望，誤幾回天際識歸舟 ；此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？……
這些句子，每每讀來，都覺精妙無比，意蘊無窮。
可是在當(dāng)時，柳永卻遭到了文人圈的集體排擠。究其原因，主要是倆字：太俗！
一方面，在內(nèi)容題材上，柳永熱衷描繪市井曲坊生活，尤其是與歌妓的情愛糾葛。
張炎的《詞源》中有云：“詞欲雅而正，志之所之，一為情所役，則失其雅正之音。”而在柳永現(xiàn)存的二百多首詞作中，70%都是“為情所役”，而且還多是與青樓歌妓來往或愛戀的記錄。
都說“真名士自風(fēng)流”。可是體面人誰會把風(fēng)流事攤到臺面上講呢？柳永會。他為歌聲婉轉(zhuǎn)的姑娘寫下“何當(dāng)夜名入連昌，飛上九天歌一曲。”為舞姿蹁躚的姑娘寫下，“英英妙舞腰肢軟，章臺柳、昭陽燕。”為才思敏捷的姑娘寫下，“有美瑤卿能染翰，千里寄、小詩長簡。”他甚至幻想帶她們脫離紅塵，“萬里丹霄，何妨攜手同歸去。永棄卻、煙花伴侶，免教人見妾，朝云暮雨”……這在追求雅正的文人士大夫眼中，簡直是鄙俗不堪。
另一方面，在語言表達(dá)上，柳永的詞，也太通俗。
他經(jīng)常在詞中使用市井方言俗語，甚至?xí)尤?strong>大白話，如在《小鎮(zhèn)西》中他寫道：“意中有個人，芳顏二八。天然俏、自來奸黠。最奇絕。是笑時、媚靨深深，百態(tài)千嬌，再三偎著，再三香滑。”
他還喜歡模擬人物語氣，如在《定風(fēng)波》中模仿歌妓的口吻寫道：“早知恁么，悔當(dāng)初、不把雕鞍鎖”。在柳永筆下，詞變得更加通俗易懂。可在文人士大夫眼中，這叫自降身價，用今天的話說，low。
因為風(fēng)流多情，放浪形骸，柳永沒少挨“正統(tǒng)文人”的白眼。但是在民間，俗人柳永，卻獲得擁躉無數(shù)。
不做官的日子里，柳永浪跡天涯，足跡遍布杭州、蘇州、揚州、開封、成都、鄂州等地。每到一地，都有粉絲追隨擁簇。百姓對于柳永詞的喜愛，到了“凡有井水處，皆能歌柳詞”的地步。
而青樓歌妓對于柳永的愛慕，更是到了無以復(fù)加的地步。只要他一到，歌妓們都爭著搶著“包養(yǎng)”他。據(jù)葉嘉瑩在《古典詩詞講演集》里透露，當(dāng)時的歌妓如得到柳永為她們包裝策劃，立馬身價暴增十倍百倍，所以很多人不惜以重金約稿，以求填詞。當(dāng)時還流傳一段順口溜：“不愿穿綾羅，愿依柳七哥（柳永在家排行老七）；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黃金，愿中柳七心；不愿神仙見，愿識柳七面。”
據(jù)《喻世明言》記載，柳永去世后，眾歌妓湊錢為其處理后事。出殯之日，城內(nèi)的青樓歌妓全部出動，為其送葬，滿城縞素，哭聲震天，堪稱奇觀。后來，每年忌日，都會有眾多歌妓，來到柳七墳前，吹著柳七譜的曲，唱著柳七寫的詞，懷念著柳七，千紅一哭，萬艷同悲，時人稱為“吊七節(jié)”。
她們?yōu)槭裁磹哿溃炕蛟S不止是因為貪圖名利。還因為，柳永讓她們真正體會到了被尊重、被憐惜和被欣賞。這些紅塵女子在柳永的詞曲里，重獲人格、尊嚴(yán)和自由。
而柳永又為什么懂她們？因為他從不是站在高處去俯視她們，他是平視的、赤誠的。
曾有人問草根作家范雨素，為什么她的作品那么有感染力。她說，可能是因為平視。“返鄉(xiāng)體都是文學(xué)博士寫的,他們已經(jīng)跳出這個階級，而我就是底層的一份子，我在用自己的視角觀察他們。”或許，這也是為什么那么多人愛柳永的原因吧。
只可惜，生在那個時代，對于一個儒生而言，只有“學(xué)成文武藝，貨賣帝王家”才是惟一的正途。柳永依然無法放下所謂的“浮名”。
公元1034年，仁宗特開恩科，五十歲的柳永聞訊趕來京城，要為少年時的理想再搏一次。這一次，命運終于對他有所眷顧，柳永中第了。
及第后的柳永，做過團(tuán)練推官、余杭縣令、監(jiān)鹽官、泗州判官、著作郎、太常博士、屯田員外郎………但都是些地方小官。他始終未得重用。
其間，柳永拜訪過當(dāng)朝宰相晏殊，希望能獲得他的賞識。可晏殊是誰？人稱“富貴宰相”，14歲便以神童入殿，仕途順風(fēng)順?biāo)罡蛔銦o憂，寫的詞那都是“低調(diào)奢華有內(nèi)涵”型的。所以，他怎會看得起一個潦倒落魄以艷詞聞名的浪子？
見到柳永后，晏殊問道：“你還填詞嗎？”柳永套近乎答：“是啊，跟您愛好差不多。”晏殊反譏道：“哦，我雖然也作詞，可從來不會寫什么‘針線慵拈伴伊坐’的句子！”果然，一俗一雅，二人根本不屬一個世界。
可是，誰說柳永只會寫情情愛愛呢？寶元二年（1039年），柳永任浙江定海曉峰鹽監(jiān)，看到當(dāng)?shù)佧}民的深重苦難，他揮毫寫下一篇紀(jì)實報道《煮海歌》，揭露了高利貸盤剝之重，官府賦稅之苛。“鬻海之民何苦辛，安得母富子不貧？”這為民請命的語氣，怎么有點像杜甫。哦，也是，柳永曾公開聲明，自己的偶像就是杜甫。
于是，我們看到了一個矛盾的柳永。風(fēng)流成性的是他，憂國憂民的也是他。不屑浮名的是他，渴望顯達(dá)的也是他。
或許這就是一個俗人。一身缺點，也不會自我包裝。滿腹才華，也不會附庸風(fēng)雅。可他活得真誠坦蕩，有血有肉，讓人忍不住喜歡。終究，俗人柳永，心中還是藏著大雅。
