文稿來源：書奴隨筆
父親是爺爺奶奶的養(yǎng)子。說是養(yǎng)子，也和親生的一樣。爺爺奶奶家里再沒有孩子，只他一個，是親圪蛋蛋。
爺爺盤算了好久，才給父親起了個名字，大名叫呂歧山，小名叫呂虎虎。有山有虎，峻山老虎，是一幅多有氣勢的畫圖。它寄托了二老多么實誠的期望啊！
爺爺奶奶想對了。父親的名字，真還帶來了風(fēng)水的流轉(zhuǎn)。
父親成家后，很快生了一子。爺爺奶奶樂得不知怎么是好。
這以后，送子觀音大發(fā)慈悲，又給父母送了七個孩子，五男二女，七子團(tuán)圓。只是我的祖父祖母無緣與后的孩子相見，就相繼謝世了。
爺爺奶奶可以含笑九泉了。可這一家九口人，舉家過日子，靠什么去維系呢？爺爺奶奶留下的家產(chǎn)很微薄，又趕上連年的戰(zhàn)亂和饑荒，讓這個家庭過得十分艱辛。
那時候，看著這樣缺衣少穿的一家人，連鄉(xiāng)鄰們見了言語也少了，親戚們情意也淡了。
父親卻嘿嘿一笑，說：“這家境好不好，就看是人氣旺不旺，像咱這樣五男二女，七子團(tuán)圓的家庭，村里能有幾家？哼，這是老天給的！”母親呢，總是把我攬在懷里，說：“有錢人有有錢的活法，窮人家自有窮人家的過法。”“有小不愁大”，這是老人們常說的話。
活 路
我們家靠山，俗話說：靠山吃山。
土地少，種的糧不夠吃，但有足夠的野菜、樹葉填補(bǔ)全家的生活。土里長的甜苣、黃蒿、灰菜、蒲公英等等；樹上長的榆錢、榆葉、楊樹、柳樹嫩芽，都是好吃的菜。野菜蒸窩頭，野菜熬米粥，聞著香噴噴，吃著甜絲絲。野菜不單是吃新鮮的，還要曬干，腌在缸里，一年四季都在吃野菜。偶爾，父親還到山里采點山葡萄、山杏、山核桃，套只山雞，打只野兔，調(diào)劑我們的生活，日子過得很自在。
穿的就更不用說了，大的穿剩了，小的穿，小的穿破了，補(bǔ)上補(bǔ)丁繼續(xù)穿，能擋風(fēng)寒，不露肉就行，男孩女孩都不講究。
有一年，聽說有地方收購酸棗，十三歲的二姐動起了打酸棗掙錢的念頭。她起早貪黑，爬山過梁，不畏艱辛、不辭勞苦地打酸棗。賣了以后，買了一匹小布，給家里一人做了一件新衣。
衣服縫好后，母親不讓穿，等到大年三十才穿上過年。父親穿好后，興奮地做了一個古戲里將軍得勝的亮相，惹得全家都笑了。
母親拉過二姐的手一看，全是被酸棗刺扎的傷痕，有的還往外滲血，心疼地說：“可憐的二閨女。”二姐倔強(qiáng)地把手抽了回去，揣到衣襟下邊搖搖頭。
那時候，我們家和許許多多的窮人家一樣，最難過的是冬天。房子走風(fēng)漏氣，加上窮人缺鋪少蓋。天冷了，放在地下水缸的水，也都結(jié)了冰。村里每年凍死人的不只一家兩家。
父親謀劃得周到，天沒上凍就進(jìn)山背柴。每天一趟，連續(xù)背二三十天，每次背柴一二百斤，沿著彎彎曲曲的山路回來，脊背上墊著的衣服總是濕淋淋的。
每到晚上，母親就會熱上一盆熱水，用毛巾蘸上，敷父親背上的腫塊。父親絲毫沒有一點痛苦的樣子，還用手挨個地摸著我們的小臉說笑哩。
老話說：“家暖一條炕”，窮人家都照著這個理去做，父親做得更是周祥。睡覺前做飯帶燒炕，把炕燒得熱乎乎的，躺到炕上，不覺得家冷。
等睡到大半夜，炕覺著涼了，父親就起來了。他在我們幾個孩子頭上摸一摸，然后就抱一捆柴回來放在灶堂里燒炕。柴燒完了，炕就熱了，一家人都能暖暖和和地睡到天亮。
窮人家是生不起煤火爐的。可父親不認(rèn)命，過年那幾天，總要想法子給家生個煤火爐子，紅紅火火過年。
生火的煤在后山，上去就要走一天。他搭一條繩子走了，要進(jìn)山背煤。在煤窯上，他沒有錢去買，就給人家做工，做夠一天，人家給他二百斤煤。討到了煤，父親背著就回來了。來去三天，背回二百斤煤。每年最少要進(jìn)山里背四五次。他的脊背已經(jīng)厚厚磨了一層硬皮，可臉上從沒有露出痛苦表情。對我們總是樂滋滋的。
跑 山
日本投降以后，村里人的心稍平定了一些，都在思謀過日子的事了。
晚上，在跳動的油燈下，母親坐在炕頭，用手撥了撥燈芯，一下亮了許多。她說：“看著孩子都大了，得想個法子，讓他們逃出這窮家呀。”
“法子，法子就是讓他們?nèi)ツ顣！备赣H說。
“這又得錢，現(xiàn)在怕是……”母親沒有把那個“難”字說出來。
“唉！咱甚會兒有過錢，日子還不是過下來了嗎？”
“吹滅燈，睡吧。”
為了我們能上學(xué)，父親打定了主意：跑山。他把山里人家缺少的東西背上去，又把山下人要的東西背下來，從中能掙個塊二八毛的辛苦錢。只要腿不歇，家里零零星星總有個錢。
后來，有人在山里采伐了建房的木材，路不好走，牲畜不能馱，只能靠人背。一根椽子一丈三尺長，走山路，只能背，脊背要找準(zhǔn)支撐點，行走格外地小心。
雇主說：“工錢可以多給點，你要小心，出了事，我不管。”
父親停頓一會兒，說：“干！我需要錢。”
這樣，父親攬下背椽子的活兒。他每天摸黑起來上山，到下午太陽偏西才能回來。母親知道，父親做這營生，危險得很。每天下午總到村邊上等父親回來，迎著父親進(jìn)門。
就這樣，父親一連到山里背了十幾天，掙了十五塊錢。
秋后，家里三個年幼的孩子，都上學(xué)了。
1957年父親（中）到太原看望二姐和正在讀高中的我
解 放
已丑年（1949年）春天，不斷傳來消息說，太原打下了，新政府建立了。
村里人越來越多的走到街頭，聽風(fēng)聲，圪吵吵。有人說，開始登記各家的土地、財產(chǎn)了，要重新分。有人壓低聲音說，財主們偷著往外運(yùn)財產(chǎn)，被人截住了。村里要建民兵了。
沒幾天，上面來了兩個挎著包包的一男一女，說是省城學(xué)校的。他召集人扭秧歌，教人們唱歌。學(xué)校的學(xué)生成了他們工作的火星星，下午就唱歌、扭秧歌。一時，原本死氣沉沉的村里，傳出了歌聲。
“嘿啦啦，嘿啦啦，天空出彩霞呀，地上開紅花呀……”“枯樹開了花，石頭說了話，窮人坐天下呀……”歌聲起伏。學(xué)生們還跟著城里來的人“咚咚咚，起咚起”扭秧歌。
歌兒從學(xué)校唱到街上，秧歌先在學(xué)校扭，很快就上街上了。看熱鬧的人，越集越多。大姑娘、小媳婦、小后生也動了心，你推我拽地加入到秧歌隊里來了。鑼鼓聲、歡笑聲響成一片。
母親父親也站到人群里。母親不時理著被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。父親的頭剃得光禿禿的，胡子也刮了，他們臉上沾滿喜氣。
等我們放學(xué)回到家以后，父親在做飯，母親坐到炕邊發(fā)呆。還沒等我說話，只見母親一直抽泣，想哭哭不出聲來，憋得臉發(fā)紫，嚇得我們都哭了起來。鄰居們聽到哭聲也來了。
“虎嬸子，要哭，你就哭出來，老憋著，要憋出病來哩。”鄰居們搖晃著母親的身子。
“哭吧，哭吧，把肚子的苦情，倒倒吧，現(xiàn)在咱敢了。”父親用手搡了母親了把。
這回，母親的氣喚上來了，終于“哇——”地一聲哭出聲來了。
母親苦啊，嫁過來以后，一直過著剜心割肉的日子。
家窮，為了活命親自拉著老三的手，送給別人收養(yǎng)，還改了姓......
家仇，她讓老二參軍打鬼子，僅去了兩年，就犧牲在戰(zhàn)場上......
家苦，她忍痛把年僅五歲的二姐送去做了童養(yǎng)媳……
這些，母親平時是欲哭無淚，只能憋著，是街上的鑼鼓聲，把母親的苦情線震斷了。母親抱著我們姐弟三個哭啊，哭啊……
我們家就是用哭聲，迎來了解放的.....
家鄉(xiāng)解放以后，接著搞土改，斗地主，開訴苦會。
我家是貧農(nóng)，又是烈士家庭，父親一下成了大忙人。他每天笑嘻嘻的，連走路也輕快多了。分到土地，他不僅忙自己地里，還忙別人家地里的事，插個標(biāo)志簽呀，埋塊地界石呀，他都做，落了一身“好人”的贊揚(yáng)。
開訴苦會，斗地主，他也到了會場。聽著窮人的苦情賬，他也很傷心，止不住落淚。有人喊：“苦不苦？”，“苦！”；“該不該打？”，“該打，該打，狠狠地打！”。喊聲剛落，一些人就擁到臺前，用手中的棍子、皮帶，抽打那些被批斗的地主。
這時，父親走出場了。
不一會兒，地主們的孩子也讓人連踢帶打，推到前臺來。原本說好只是讓他們低頭認(rèn)罪就行了。但群情激奮，說好的規(guī)矩也沒用了，有人就過來搧他們耳光，踢肚子。
“哎，呂虎的兒子，你是兒童團(tuán)的團(tuán)員，過來捶他們。”臺上有人喊我。
我沒挪腳，父親就一把手揪到他身后，大聲說“他還小哩，大人的事，他們不懂。”
父親這話，是說給我的，也象是說給場子里所有人聽的。
在場的人稍為平靜了一些。批斗會仍在開，只是人們動手打人的少了。
互 助
說話間清明到了，節(jié)令不等人，新分了土地的人們，東一堆，西一伙，都在議論種地的事了。
父親跑里跑外，行走在春風(fēng)里，很興奮。這一下有了屬于自己家有地了，再不用受餓了。村里有人找他種地時搭把手，他連想都不想，就點頭答應(yīng)了。有兩戶特殊戶，一戶是男人在部隊當(dāng)兵的；一戶是男人被日本的飛機(jī)炸壞腰，種地缺少人手。種地是勞力活，她們兩家真需要人幫襯。
父親就和這兩戶組成了個互助組，合伙種地。每天下地，父親領(lǐng)著一幫女人，包括母親，和大一點兒的娃娃，一起下地做活，做完你家的，做我家的。耕地下種，間苗鋤草，三家人合在一起，有說有笑，不覺累，不覺苦。初次嘗到種自家地過日子，心里亮堂堂的。
苗長高以后，一看苗發(fā)黃，細(xì)麻麻的，不壯實，父親著急了。他和大家商量，要奶苗子（給苗施肥俗稱奶苗）。他讓各家拿一瓶食油來，在高梁苗的根近處，用棍扎一個小洞，把油滴上一滴，就算是奶上了。
果不其然，沒過多少天，高梁苗有了油的滋養(yǎng)，變得綠了，成了壯苗了。
父親說：“互助好啊，人手多，這活能干成，單人獨(dú)戶的，你再使勁，也白搭。”
秋天，父親的互助組的地里，糧食打得比哪家都要多。
父親他們的互助組給村里帶了個頭。第二年，村里互助組就多起來了。
解放初期，村里是一年一變化。初級農(nóng)業(yè)社，高級農(nóng)業(yè)社，以后又成立了人民公社。父親和大伙一起，一步一步向前走。為大伙，也為自家，風(fēng)風(fēng)火火，出力流汗。
建 房
那年暑期，大姐家要蓋房子，父母親都去了。最重的活，就是從亂河灘往回運(yùn)石頭，壘地基。當(dāng)時，沒有其它工具，就靠父親往回背。
為了不誤工匠的工期，二百多斤重的石頭，一天要背三四趟。他很少說話，一直是悶著頭做活，想著他家閨女要住新房了，一點也不覺得累。
一天，父親猛然暈倒了，一摸頭，發(fā)高燒。我嚇得哇哇哭起來，以為父親死了。一時間，人們手忙腳亂地救父親，用涼從澆頭降溫，母親一邊掐著父親的人中喊叫，一邊把汗水淋淋的布衫子脫下來一看，哇啊！父親背上有個巴掌大的傷口，血糊糊的一片，這是背石頭磨破以后，他硬忍著，讓汗水淹著，發(fā)炎了。
一會兒，父親長出了一口氣，醒來了。
村里沒有村醫(yī)，找了一小瓶紅藥水涂傷。母親又讓人在地里挖了一把草藥（蒲公英），搗碎了，敷在傷口上，包好，就算是醫(yī)治了。
在母親的精心照顧下，幾天過來，父親的傷口好多了，他又忙開了。
新房蓋好后，父親在大姐的院里看了好一陣，自言自語：“好！這世道變得好啊！”
桑 蠶
1957年5月，母親去世了。
這對父親是致命一擊。從此他悶悶不樂，總是生活在回憶中，母親時不時地就出現(xiàn)在他的夢境中。
“孩子媽呀，你從17歲上就嫁過來，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，總是在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中從黑走到明，又從明走到黑，心就沒有舒展過，你是裝著一肚子苦水走的。痛心啊！你走了，留下三個年幼的孩子，正在上學(xué)，單靠我一個人，當(dāng)?shù)肿瞿铮乃嵫健Ｋ麄兊氖拢艺艺l商量呀！你說了：‘集體是咱家的命根子。’咱還沒來得及靠集體鋪墊好咱的家底，過日子，過好日子，有誰給我出主意啊！”
陷入焦慮中的父親，一下子瘦了許多。他整天低著頭，成了一個干癟老人。
那個曾經(jīng)靠脊背支撐一家生活的人，終于衰老變形了，變得羅鍋了。后來每天蜷縮到炕上，自己連飯也做不了。
那年是1966年冬季，離母親去世九年多了。父親病了，這次既不讓找醫(yī)生，也不做什么治療，和當(dāng)時村里許多老人一樣，靜靜地等待生命消逝。
這九年里，母親留給他的三個年少的孩子，一個念出了大學(xué)，有了不錯的工作。其他兩個孩子，也進(jìn)城當(dāng)了工人。這些事都要一個粗手笨腳的男人去做，真難。他把心都操碎了。
也許是父親對家里人再無愧疚了，一下子對自己的生死也看淡了。
村里有人養(yǎng)過桑蠶，此時，父親就像一條吐盡絲的桑蠶，人們驚嘆：
——這就是那個當(dāng)年人見人愛的男孩，天天給他父親洗腳擦身的虎娃；
——這就是那個食不裹腹的年代，惜子如命，把盛到碗里的肉，在嘴里嘬一下，又夾到孩子的碗里，笑著看孩子吃下去的父親；
——這就是那個早年間背著二百多的山貨，在崎嶇山路上疾步行走的山里人；
——這就是那個在荒山野林中，大喝一聲，嚇走野獸的震山奇人！
大家都在嘆惜。這個瘦瘦彎彎的老人，全身都耗盡了……
父親，就這樣淡定地走了......
父親的舊居
