張夢(mèng)陽(yáng)老師曾經(jīng)以“曼陀羅”與“紅玫瑰”來(lái)比喻魯迅：他既是一位歌唱著“廢弛的地獄邊沿的慘白色小花”的哲理詩(shī)人；亦是一位向往著盛開(kāi)一簇簇紅玫瑰花“夢(mèng)之境”的精神斗士。他既是祥林嫂、孔乙己、閏土以至阿Q這些被壓迫者的同情者和代言人，是理想社會(huì)的向往者，是一位為老百姓說(shuō)話的平民作家；亦是以使幼者“此后幸福的度日，合理的做人”為使命，不惜“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)”的“普羅米修斯”。在他誕辰140周年的今天，我們依然在追問(wèn)：“誰(shuí)是魯迅？”正是因?yàn)轸斞甘冀K屬于人民，代表人民，把針一樣的紅玫瑰刺，扎向所有的不合理的丑惡現(xiàn)象，表達(dá)社會(huì)的正義之聲，人民才總是紀(jì)念著他，從他那里汲取精神的力量……
中學(xué)生里流行著“三怕”說(shuō)——“一怕文言文，二怕寫(xiě)作文，三怕周樹(shù)人。”幾乎每年都傳出魯迅作品遭到中小學(xué)語(yǔ)文教材刪減的流言。那么，如今的中學(xué)生是否還需要讀魯迅？周樹(shù)人，即魯迅，究竟是什么模樣？確實(shí)可怕嗎？
我想：學(xué)生怕周樹(shù)人，原因是多方面的。其一是過(guò)去把魯迅的形象樹(shù)立得過(guò)于片面，突出了他“橫眉冷對(duì)千夫指”的冷血斗士一面，而忽視了他人性、人情的一面。近些年，有些學(xué)者已經(jīng)開(kāi)始彌補(bǔ)這一面，致力于魯迅的人間化，談他的生活、七情六欲，甚至說(shuō)真實(shí)的魯迅比你想象的“好玩”一百倍，而“好玩”是一切讀書(shū)和研究的真諦，使魯迅與人們接近了，有人情味了。但魯迅的“好玩”，不僅僅是幽默、風(fēng)趣、親切，還有他超越常人的深刻的一面。他確實(shí)跟人們，尤其是青年，不光講逗趣、好聽(tīng)的順耳話，更多的是常講些逆耳忠言，他的著名散文詩(shī)《過(guò)客》就刻畫(huà)了一個(gè)永遠(yuǎn)不停前行的“過(guò)客”形象。1925年3月9日，《過(guò)客》發(fā)表在《語(yǔ)絲》第17期。一個(gè)月之后的4月11日，魯迅在給文學(xué)青年趙其文的信中說(shuō)：
《過(guò)客》的意思不過(guò)如來(lái)信所說(shuō)那樣，即是雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯。但這種反抗，每容易蹉跌在“愛(ài)”——感激也在內(nèi)——里，所以那過(guò)客得了小女孩的一片破布的布施也幾乎不能前進(jìn)了。
因而，除了樂(lè)觀、有趣、人情味兒的一面，更為重要的是魯迅畢生都在“反抗絕望”，進(jìn)行著“更勇猛，更悲壯”的戰(zhàn)斗！告誡年輕人，世界絕不是他們想象中那樣簡(jiǎn)單、天真、美好的“黃金世界”，而是復(fù)雜多面的，既要準(zhǔn)備著交“華蓋運(yùn)”，也要準(zhǔn)備好受挫折，激發(fā)人們從反面以及多角度深入思考，縱然碰壁，也要堅(jiān)持為真理進(jìn)行“深沉的韌性的戰(zhàn)斗”，“幸福的度日，合理的做人”。
只有理解了這一點(diǎn)，才可能從“怕”轉(zhuǎn)變?yōu)橛芍缘南矚g和敬佩。由此我們自己也成熟起來(lái)。
為什么眾多文人早如流星一般消逝了，而魯迅這顆明星卻越來(lái)越燦爛呢？盡管不斷有人從各個(gè)方面以各種方式攻擊、扭曲、謾罵他，用種種流言把他形容得多么可怕，甚至可恨，他卻始終光照千秋，活在人們心中，日益顯現(xiàn)他的價(jià)值和光芒。從根本上來(lái)說(shuō)，魯迅既是一位如蘇格拉底、康德、孔子、甘地般啟人思維的深刻的大哲，又是一位敢于正視嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)、懂得怎樣斗爭(zhēng)的老練的戰(zhàn)士。
哲學(xué)是人類(lèi)認(rèn)識(shí)中最高的智慧，即關(guān)于世界普遍規(guī)律和人生價(jià)值意義的智慧，也是對(duì)世界和人生問(wèn)題的整體性、根本性的把握。一般性的文學(xué)家，通過(guò)他的敘述和描寫(xiě)告訴人們世界和人生是什么樣的。大哲性的文學(xué)家，則在啟悟人們從中懂得世界和人生為什么是這樣的，而且往往是從反面逆向啟發(fā)，讓人們明白自己面對(duì)著怎樣的世界和人生，自己又應(yīng)該怎樣去做？怎樣運(yùn)用人區(qū)別于動(dòng)物的特長(zhǎng)——思維去正確地認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界。這樣的哲學(xué)性不是給予人們一時(shí)的感動(dòng)與知識(shí)，而是賦予智慧和勇氣，具備永久性的力量。
魯迅就是這樣大哲性的文學(xué)家，而且是中國(guó)式、現(xiàn)代性的大哲性文學(xué)家，是在中華民族處于危難時(shí)刻，面對(duì)世界列強(qiáng)的侵略和自身落后因素的腐蝕，持正而睿智地回答種種問(wèn)題、發(fā)出至理哲言、塑造啟蒙形象的大哲性文學(xué)家。他的智慧又是以文學(xué)形式傳達(dá)給人們的，因而傳播得更深更遠(yuǎn)，感染力更強(qiáng)更久，最適合中國(guó)人從中汲取營(yíng)養(yǎng)和智慧，從根本上扭轉(zhuǎn)自己的思維方式，改善自己的性情，使國(guó)民性走上健康的軌道。正是由于這樣，魯迅被稱(chēng)為“民族魂”，百年以來(lái)深入人心，不僅中國(guó)人，而且東亞以及世界人民都愈益感到他存在的意義和價(jià)值，把對(duì)他的研究步步深刻。我們解決學(xué)生“怕周樹(shù)人”的問(wèn)題，要把魯迅人間化，但不是把這位大哲簡(jiǎn)單化、庸俗化，而是要講出他一生業(yè)績(jī)和文章里所包含的深刻哲理與堅(jiān)實(shí)力量。
我們現(xiàn)在就來(lái)講講這位大哲的故事。
在中國(guó)江南靠臨東海的錢(qián)塘江之畔，郁郁蔥蔥的會(huì)稽山下，有一座赫黃色殿宇的大禹陵。相傳四千多年前，神州大地水洋洋而不息，大禹治水，三過(guò)家門(mén)而不入，以實(shí)干精神洗雪父親鯀治水失敗之恥，成為古代中國(guó)歷史上的一代“圣王”，后巡守此地時(shí)病故，葬于會(huì)稽山下。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，越王勾踐被吳王夫差戰(zhàn)敗后，在此地十年生聚，十年教訓(xùn)，臥薪嘗膽，發(fā)憤圖強(qiáng)，終于反敗為勝、洗刷恥辱。明代中葉產(chǎn)生了大思想家王陽(yáng)明的“心學(xué)”，王陽(yáng)明墓就在此地。明代末期，此地又出現(xiàn)了中國(guó)思想史上最徹底的反皇權(quán)思想家黃宗羲。1645年，清兵南下進(jìn)逼，明朝宰相馬士英逃往此地，魯王屬下的禮部尚書(shū)王思任有言：“吾越乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地。”拒之，清兵破城后，王思任絕食而死。清朝末年，此地又產(chǎn)生了秋瑾、徐錫麟等誓死反清的剛烈義士和章太炎、蔡元培等思想文化名人……此地就是浙江紹興。一方水土養(yǎng)一方人。養(yǎng)育了一代代中華人杰的紹興，是山水如畫(huà)、河汊成網(wǎng)的魚(yú)米之鄉(xiāng)。這里以河為路，以舟當(dāng)車(chē)，乘小船就可四通八達(dá)。沿河集市繁華，生活富庶，歷代皇族都愛(ài)到此地居住。宋朝時(shí)，徽、欽二帝被金兵挾持而去，康王趙構(gòu)在愛(ài)國(guó)將領(lǐng)宗澤等人保衛(wèi)下，在南京應(yīng)天府（今河南商丘）即位，史稱(chēng)南宋。金兵繼續(xù)入侵，趙構(gòu)仍不想抗戰(zhàn)，倉(cāng)皇南逃到越州（今紹興），再逃至明州（今寧波）。愛(ài)國(guó)軍民奮起抵抗，南宋暫時(shí)轉(zhuǎn)危為安，趙構(gòu)又回到越州。越州官兵聯(lián)名上表，請(qǐng)求皇帝題寫(xiě)府額，趙構(gòu)題寫(xiě)了“紹祚中興”四字，并把越州改名為紹興府。第二年，南宋改年號(hào)為“紹興”，定都杭州。南宋最后的六位帝后都葬在紹興富盛附近的攢宮寶石山，稱(chēng)為宋六陵。至今，紹興還流傳著許多有關(guān)南宋的故事。這樣看，魯迅的周家祖先可能是為躲避金兵，從河南汝南來(lái)到紹興落戶(hù)的。周家人晚上外出點(diǎn)的大燈籠，熒熒的燭光照得燈殼上的三個(gè)黑色大字“汝南周”異常醒目。那么，周氏家族就已有七百多年的歷史。而魯迅的祖父周福清在會(huì)試履歷上寫(xiě)周家始祖是大學(xué)者濂溪先生，即曾被封為“汝南伯”、寫(xiě)過(guò)《愛(ài)蓮說(shuō)》的周敦頤（1017-1073）。周敦頤系湖南省道縣人。如此說(shuō)來(lái)，周家燈籠上的“汝南”二字，就是爵位名而不是地名。那么，周氏宗族就應(yīng)有八百多年的歷史了。
據(jù)周福清留給后人的《恒訓(xùn)》所說(shuō)：周家到清乾隆時(shí)已有“田萬(wàn)余畝，當(dāng)鋪十余所，稱(chēng)大族焉”。到19世紀(jì)已有興、立、誠(chéng)、禮、義、信等十幾個(gè)房族，在紹興覆盆橋筑有貴族居住的老臺(tái)門(mén)之外，隨著人口的增多，不夠居住，又在西邊修了新臺(tái)門(mén)。魯迅往上三代屬興房，一直住在新臺(tái)門(mén)。但后代不事生計(jì)，賣(mài)田典屋，產(chǎn)業(yè)盡矣，一步步敗落下來(lái)。1881年9月25日，正是秋天，紹興周家新臺(tái)門(mén)從西往東數(shù)第二間房的樓下，周鳳儀和魯瑞住的房間里傳來(lái)一個(gè)男嬰的啼哭聲。周家興房的長(zhǎng)孫誕生了。
好消息報(bào)給了正在北京當(dāng)“京官”的祖父周福清，即介孚公。接到家信的那一日，適值一位姓張的官員來(lái)做客，為求吉利，便用客人的姓氏取名，把長(zhǎng)孫的小名定為阿張，隨后再找同音異義的字取作“書(shū)名”，乃是“樟壽”二字，號(hào)曰“豫山”，取義于豫章。因?yàn)槌錾砗擦值淖娓钢芨Ｇ逶谓髂喜聦俚脑フ驴そ鹣h令，歷史上會(huì)稽郡與豫章郡同屬揚(yáng)州。江西多產(chǎn)樟木，地名多有“樟樹(shù)”“樟坪”“樟村”等，江西簡(jiǎn)稱(chēng)“贛”，為“章”與“貢”的組合，意思就是向朝廷進(jìn)貢樟木。后來(lái)小樟壽上書(shū)房去，同學(xué)們?nèi)⌒λ兴鳌坝陚恪保?tīng)了不喜歡，請(qǐng)祖父改定，介孚公乃將山字去掉，改為“豫才”。將“豫章”一語(yǔ)分別置于原名“樟壽”與“豫才”之中，含有雙重意思：一是期待孩子將來(lái)能成為樟樹(shù)那樣的棟梁之材，二是紀(jì)念自己曾在江西做官。
依照紹興的習(xí)俗，在孩子吃奶之前，要先讓他嘗五種滋味，第一是吃醋，嘗酸味；第二是吃鹽，嘗咸味；第三是吃黃連，嘗苦味；第四是吃鉤藤，既嘗苦，又挨刺；第五是吃糖，嘗甜味。嘗遍了這五種人生況味以后，才將乳汁放到嘴里，使他壯大起來(lái)，去迎接人世的苦辣酸咸、艱苦磨難，爭(zhēng)取最后的甘甜。小樟壽當(dāng)然也遍嘗了這五種滋味，這或許預(yù)示著他以后的人生也將遍嘗這些人生況味，再用筆把這些滋味書(shū)寫(xiě)出來(lái)。
母親生下樟壽不久，乳房上長(zhǎng)了一個(gè)硬塊，就想找一位奶娘。正好幫工慶叔的老婆生了一個(gè)女兒，奶水很多，愿意來(lái)做奶娘。慶叔的老婆那時(shí)26歲，體格健壯，性情也很開(kāi)朗，大家叫她慶太娘。因?yàn)樯聿母叽螅纸兴㈤L(zhǎng)，孩子們稱(chēng)為長(zhǎng)媽媽。后來(lái)，慶太娘家里有事回去了，又請(qǐng)了一位黃胖而矮小的奶娘來(lái)補(bǔ)她的缺，由于大家叫慣了，沒(méi)有再改口，還叫她長(zhǎng)媽媽?zhuān)棠虅t叫她阿長(zhǎng)。
樟壽的生日，陰歷是閏年八月初三，與“灶司菩薩”同生日，出生時(shí)衣包又是“蓑衣包”，胎包質(zhì)地薄，像蓑衣的樣子。按照紹興的老說(shuō)法，生于閏年，是“蓑衣包”，又和菩薩同生日的孩子，是很少有的。這樣的孩子，將來(lái)一定有出息，不過(guò)，難以養(yǎng)大。于是，周家全家人，上自祖父，下至父母，都忙了起來(lái)。因?yàn)樗侵芗遗d房的長(zhǎng)孫，“物以稀為貴”，要想方設(shè)法求保平安，讓他能夠順利長(zhǎng)大。
一是除了通行的“滿(mǎn)月”和“得周”的各樣祭祀之外，還要向神佛去“記名”，也就是把小孩的名字記在神或佛的賬上，表示他已經(jīng)出了家，不再是人家的嬌兒，免得鬼神妒忌，想要搶奪了去。樟壽首先是向大桶盤(pán)湖畔寺廟的女神記名。這女神不知是什么神道，好像是九天玄女吧！記了名的義務(wù)是每年一次去祭祀“還愿”，備了小三牲去禮拜。二是要拜一個(gè)和尚為師父。從周家臺(tái)門(mén)的東昌坊口西邊往北走，不遠(yuǎn)的塔子橋頭有座長(zhǎng)慶寺。寺里的住持，人稱(chēng)“龍師父”，樟壽不到一歲，就被領(lǐng)到長(zhǎng)慶寺去拜他為師。師父瘦長(zhǎng)的身子、瘦長(zhǎng)的臉，高顴細(xì)眼，和尚通常是不留須的，他卻有兩綹下垂的小胡子。師父對(duì)人很和氣，對(duì)小樟壽也很和氣，給他取了個(gè)法名叫作“長(zhǎng)根”，還給了件百家衣，就是“衲衣”，論理，是應(yīng)該用各種破布拼成的，但小樟壽的卻是橄欖形的各色小綢片縫就，大概是模仿袈裟的做法吧。一件從好些人家拼湊出來(lái)的東西似乎有一種什么神力，非喜慶大事不給穿。另外，還有一條在紹興稱(chēng)為“牛繩”的物事，原義自然是牽牛的繩索，作為小孩的裝飾乃是用紅絲線編成，有小指那么粗，長(zhǎng)約二尺許，兩頭打結(jié)，套在脖子上，平常未必用，若是要出門(mén)去的時(shí)候，那是必須戴上的。牛繩本身只是一根索子而已，而這種“牛繩”上卻掛著一些零星小件，都是有避邪能力的法物。譬如有一面小銅鏡，有一種叫作“鬼見(jiàn)怕”的貝殼，還有一寸多長(zhǎng)的小本“黃歷”，用紅絲線結(jié)了網(wǎng)裝著。最珍貴的是銀篩，那篩子圓徑不過(guò)寸余，中央一個(gè)太極圖，上面一本書(shū)，下面一卷畫(huà)，左右綴著極小的尺、剪刀、算盤(pán)、天平之類(lèi)。師父是位特別的和尚，不教小樟壽念一句經(jīng)，也不教他一條佛門(mén)規(guī)矩。他自己呢，穿起袈裟來(lái)做大和尚，或者戴上毗盧帽“放焰口”，“無(wú)祀孤魂，來(lái)受甘露味”的時(shí)候，是莊嚴(yán)透頂?shù)模匠s也不念經(jīng)，因?yàn)槭亲〕郑还苤吕锏默嵤隆Ｔ谛≌翂劭磥?lái)，他不過(guò)是一個(gè)剃光了頭發(fā)的俗人。是俗人的主要標(biāo)志是和尚是不應(yīng)該有老婆的，然而他有。聽(tīng)說(shuō)他年輕時(shí)，是一個(gè)很漂亮而能干的和尚，交際很廣，認(rèn)識(shí)各種人。有一天，鄉(xiāng)下做社戲了，他和戲子相識(shí)，便上臺(tái)替他們?nèi)デ描專(zhuān)獾念^皮，簇新的海青，真是風(fēng)頭十足。鄉(xiāng)下人大抵有些頑固，以為和尚是只應(yīng)該念經(jīng)拜懺的，臺(tái)下有人罵了起來(lái)。師父不甘示弱，也給他們一個(gè)回罵。于是戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)幕，甘蔗梢頭雨點(diǎn)似的飛上來(lái)，“彼眾我寡”，他只好退走，后面緊追不放，逼得他只好慌張地躲進(jìn)一戶(hù)人家去，而這戶(hù)人家，卻只有一位年輕的寡婦，這寡婦便是后來(lái)的師母了。小樟壽見(jiàn)到她的時(shí)候，她大約有40歲了，胖胖的，穿著玄色紗衫褲，在自家院子里納涼，她的孩子們就來(lái)和小樟壽玩耍。有時(shí)還有水果和點(diǎn)心吃，所以小樟壽很喜歡她。
兩三歲時(shí)，小樟壽要種痘了。這一天，舉行種痘的儀式，堂屋中央擺了一張桌子，系上紅桌帷，還點(diǎn)了香和蠟燭，父親抱著小樟壽，坐在桌旁。一位醫(yī)官過(guò)來(lái)，穿的什么服飾，小樟壽已記不清了，只記得他的臉胖而圓，紅紅的，還戴著一副墨晶大眼鏡，說(shuō)著難懂的“官話”。至于動(dòng)刀、點(diǎn)漿，也是一點(diǎn)記憶都沒(méi)有。后來(lái)自看臂膊上的瘡痕，才知道種了六粒，四粒是出的。當(dāng)時(shí)，小樟壽并沒(méi)有感覺(jué)痛，也沒(méi)有哭，那醫(yī)官還笑著摸摸他的頭頂，說(shuō)道：“乖呀，乖呀！”父親翻譯給他說(shuō)：“是在稱(chēng)贊偌呢！”就送了他兩樣可愛(ài)的玩具。一樣是朱熹所謂“持其柄而搖之，則兩耳還自擊”的鼗鼓，也就是撥浪鼓。小樟壽不覺(jué)得稀罕，因?yàn)檫^(guò)去玩過(guò)。最可愛(ài)的是另外一樣，叫作“萬(wàn)花筒”，是一個(gè)小小的長(zhǎng)圓筒，外糊花紙，兩端嵌著玻璃，從孔較小的一端向里一望，那可真是猗歟休哉，里面竟有許多五顏六色、稀奇古怪的花朵，而這些花朵的模樣，整齊巧妙，為實(shí)際的花朵叢中所不見(jiàn)。況且奇跡還沒(méi)有完，如果看得厭了，只要將手一搖，那里面就又變了另外的花樣，隨搖隨變，不會(huì)雷同，真是“層出不窮”。于是，小樟壽要探檢一番這個(gè)奇境了。他背著大人，在僻遠(yuǎn)之地，剝?nèi)ネ饷娴幕垼顾冻鲭y看的紙版來(lái)，又挖掉兩端的玻璃，就有一些五色的通草絲和小片落下，最后是撕破圓筒，發(fā)現(xiàn)了用三片玻璃條合成的空心的三角。花也沒(méi)有，什么也沒(méi)有，想把它復(fù)原，也沒(méi)有成功，這就完結(jié)了。他真不知道為此惋惜了多少年……
三四歲時(shí)，小樟壽能夠聽(tīng)故事了。那是一個(gè)夏夜，他躺在一株大桂樹(shù)下的板桌上乘涼，祖母搖著芭蕉扇坐在桌旁，給他猜謎，講故事。忽然，桂樹(shù)上沙沙地有趾爪的爬搔聲，一對(duì)閃閃的眼睛在暗中隨聲而下，使他吃驚，這也將祖母的話打斷，另講貓的故事了——“你知道嗎？貓是老虎的先生。”祖母說(shuō)：“老虎本來(lái)是什么也不會(huì)的，就投到貓的門(mén)下來(lái)。貓就教給它撲的方法、捉的方法、吃的方法，像自己捉老鼠一樣。這些教完了，老虎想，本領(lǐng)都學(xué)到了，只有作為老師的貓還比自己強(qiáng)，要是殺掉貓，自己便是最強(qiáng)的角色了。它打定主意，就上前去撲貓。貓是早知道它的來(lái)意的，一跳，便上了樹(shù)，老虎卻只能眼睜睜地在樹(shù)下蹲著。貓并沒(méi)有將一切本領(lǐng)傳授完，還沒(méi)有教給它上樹(shù)。”這是僥幸的，小樟壽想，幸而老虎很性急，否則從桂樹(shù)上就會(huì)爬下一匹老虎來(lái)，究竟很怕人。他要進(jìn)屋子里睡覺(jué)去了。祖母還講了白蛇娘娘的故事……那時(shí)，小樟壽唯一的希望，就是雷峰塔的倒掉。當(dāng)時(shí)，家里有一部彈詞《白蛇傳》，大家都同情“白娘娘”，看不起許仙，而尤其怨恨法海。看到繡像上有法海時(shí)，小樟壽就用指甲掐他的眼睛，結(jié)果這一頁(yè)上的法海形象就特別破爛了。小樟壽還從畫(huà)上看到了其他的民間故事。他的床前貼著兩張花紙，一張是“八戒招贅”，滿(mǎn)紙長(zhǎng)嘴大耳，他以為不甚雅觀。另一張是“老鼠成親”，卻很是可愛(ài)，自新郎新婦以至儐相、賓客、執(zhí)事，沒(méi)有一個(gè)不是尖腮細(xì)腿，像煞讀書(shū)人的，但穿的都是紅衫綠褲。他想，能舉辦這樣大儀式的，一定只有他所喜歡的隱鼠。激起小樟壽生活樂(lè)趣的還有家里的忙月幫工慶叔。慶叔，本名章福慶，是紹興鄉(xiāng)下杜浦鄉(xiāng)四村人。他忠厚、勤謹(jǐn)，原來(lái)是一位竹作工人，竹作手藝很高，除了補(bǔ)竹籮、竹簟之類(lèi)的粗活，還會(huì)如編提花盒、做考籃之類(lèi)的細(xì)活。他能在考籃上編出“福祿”的字樣，村里人都叫他竹作阿福。他到東昌坊口做竹工的時(shí)候，被周家看中，成為周家的忙月。他長(zhǎng)方臉，直而削的鼻子，眉毛濃黑，目光有神，給人以威嚴(yán)感，為人處事受到周家的尊敬。周氏三臺(tái)門(mén)的工人們也很敬重他，尊稱(chēng)他為“班長(zhǎng)”。因?yàn)榕c周福清同名而犯了“福”字的忌，所以小孩們都叫他“慶叔”，祖母則叫他“老慶”。年節(jié)祭祀忙時(shí)，慶叔又把他的兒子運(yùn)水叫來(lái)看管祭器。小樟壽和運(yùn)水成了好朋友，和慶叔一起在雪地里捉麻雀。晚上，樟壽三兄弟就跟慶叔走棋，聽(tīng)他們父子講海邊的故事。過(guò)年時(shí)，慶叔還會(huì)做廟會(huì)上買(mǎi)不到的竹制土貨玩具，引得孩子們歡呼雀躍。
這段生活給小樟壽留下了美好的印象。多少年后，他回到紹興，準(zhǔn)備搬家至北平，在小說(shuō)《故鄉(xiāng)》里這樣回憶運(yùn)水：“我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫(huà)來(lái)：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。”不過(guò)小說(shuō)里已把“運(yùn)水”改作了“閏土”。
而最激起小樟壽對(duì)圖畫(huà)書(shū)興趣的還是玉田公公。這位公公譜名兆藍(lán)，又作夢(mèng)藍(lán)，字肖云，號(hào)玉田，小名藍(lán)。族中大排行12，系周家仁房下的義房周之諄的兒子，原有兄弟9人，他排第6，與樟壽祖父周福清是同曾祖的堂兄弟。周福清中了翰林，新臺(tái)門(mén)周家覺(jué)得無(wú)上光榮，他便更名為瀚清，改號(hào)為玉泉，別號(hào)琴逸，但樟壽這一輩仍然叫他“藍(lán)爺爺”。小樟壽7歲時(shí)，家里讓他到藍(lán)爺爺處開(kāi)蒙讀書(shū)。讀的第一本書(shū)是《鑒略》，這是樟壽祖父的主張，認(rèn)為孩子讀書(shū)不應(yīng)從《千字文》《百家姓》開(kāi)始，而應(yīng)從《鑒略》讀起。這樣一邊認(rèn)字，一邊可以先懂得一點(diǎn)歷史知識(shí)。小樟壽在這里讀了三個(gè)月書(shū)，就得到藍(lán)爺爺?shù)那嗖A，夸他才思敏捷，一次上三字對(duì)課，課題是“湯婆子”，小樟壽即對(duì)“竹夫人”，不但對(duì)仗工整，而且意思恰當(dāng)。藍(lán)爺爺是一個(gè)胖胖的、和藹的老人，唇上留著八字胡。住在新臺(tái)門(mén)的中部第四進(jìn)，正好和曾祖母、祖母的住房相對(duì)，中間是一個(gè)不大的明堂，用曲尺形的高墻隔開(kāi)，南面只剩了一條狹長(zhǎng)的天井，北面的小明堂也就不寬大。從白板門(mén)出去，走過(guò)大堂前，彎到他那里還有一段路。如果沒(méi)有那高墻，就只有一個(gè)明堂之隔，不過(guò)10步左右而已。樟壽兄弟常到他家去，吸引他們的是有趣的藏書(shū)和花草蟲(chóng)魚(yú)。樟壽和藍(lán)爺爺談書(shū)，三弟松壽則觀看明堂花架上放著的珠蘭、建蘭、茉莉，還有一種據(jù)說(shuō)是從北方帶來(lái)的馬櫻花，很好看，是松壽家沒(méi)有的。藍(lán)爺爺對(duì)花草很愛(ài)惜，對(duì)松壽說(shuō)：“你看不要緊，不要用手去摸呀！”于是松壽就反背了兩只手看，藍(lán)爺爺也就放心了。他家里還養(yǎng)著金魚(yú)和油蛉一類(lèi)的蟲(chóng)，松壽也喜歡。老人是個(gè)寂寞者，因?yàn)闊o(wú)人可談，就很愛(ài)和孩子們往來(lái)，有時(shí)簡(jiǎn)直稱(chēng)樟壽兄弟為“小友”。他最?lèi)?ài)跟小樟壽談書(shū)，小樟壽也特別愛(ài)看他的藏書(shū)。在他的書(shū)齋里看見(jiàn)過(guò)陸璣的《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》，還有很多名目很生的書(shū)籍。小樟壽那時(shí)最?lèi)?ài)看的是《花鏡》，上面有許多花的圖案。藍(lán)爺爺還捋捋唇上的八字胡說(shuō)給他聽(tīng)，曾經(jīng)有過(guò)一部繪圖的《山海經(jīng)》，畫(huà)著人面的獸、九頭的蛇、三腳的鳥(niǎo)、生著翅膀的人、沒(méi)有頭而以?xún)扇楫?dāng)作眼睛的怪物……可惜現(xiàn)在不知道放在哪里了。小樟壽很愿意看看這樣的圖畫(huà)，但不好意思力逼藍(lán)爺爺去尋找，藍(lán)爺爺是很疏懶的。問(wèn)別人呢，誰(shuí)也不肯認(rèn)真地回答他。壓歲錢(qián)還有幾百文，但有書(shū)店的大街離他家遠(yuǎn)得很，他一年中只能在正月間出去玩一趟，那個(gè)時(shí)候，兩家書(shū)店都緊緊地關(guān)著門(mén)。玩的時(shí)候倒是沒(méi)有什么的，但一坐下，小樟壽就開(kāi)始惦記繪圖的《山海經(jīng)》。大概是太過(guò)于念念不忘，連長(zhǎng)媽媽也來(lái)問(wèn)《山海經(jīng)》是怎么一回事。過(guò)了一段時(shí)間，長(zhǎng)媽媽告假回家。四五天后，她穿著新的藍(lán)布衫回來(lái)了，一見(jiàn)面，就將一包書(shū)遞給小樟壽，高興地說(shuō)道：“哥兒，有畫(huà)兒的'三哼經(jīng)’，我給你買(mǎi)來(lái)了！”小樟壽似乎遇著了一個(gè)霹靂，全身都震悚起來(lái)，趕緊接過(guò)來(lái)，打開(kāi)紙包，是四本小小的書(shū)，略略一翻，人面的獸、九頭的蛇……果然都在內(nèi)。
這使小樟壽對(duì)長(zhǎng)媽媽產(chǎn)生了新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的“神力”。小樟壽曾經(jīng)有一只可愛(ài)的小鼠，大抵在地上走動(dòng)，只有拇指那么大，也不很畏懼人，紹興那里叫它“隱鼠”，這樣過(guò)了大約一兩月，有一天，小樟壽忽然感到寂寞了，真所謂“若有所失”。他的隱鼠，平日是常在眼前游走的，或桌上，或地上，而這一日卻大半天沒(méi)有出現(xiàn)，吃午飯了也不見(jiàn)它走出來(lái)，平時(shí)，是一定會(huì)出現(xiàn)的。他再等它半天，仍然沒(méi)有見(jiàn)。長(zhǎng)媽媽說(shuō)：“隱鼠是昨天晚上被貓吃去了！”于是，小樟壽開(kāi)始仇貓，見(jiàn)貓就打。約莫大半年之后，小樟壽竟偶然得到一個(gè)意外的消息：那隱鼠其實(shí)并非被貓所害，倒是它攀著長(zhǎng)媽媽的腿要爬上去，被她一腳踏死了。為此小樟壽嚴(yán)肅地詰問(wèn)起長(zhǎng)媽媽?zhuān)?dāng)面叫她阿長(zhǎng)。但自從長(zhǎng)媽媽給他買(mǎi)來(lái)《山海經(jīng)》，謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。
這四本書(shū)，乃是小樟壽最初得到、最為心愛(ài)的寶書(shū)。書(shū)的模樣，多少年后他還如在眼前：這是一部刻印都十分粗拙的本子，紙張很黃，圖象也很壞，甚至于幾乎全用直線湊合，連動(dòng)物的眼睛也都是長(zhǎng)方形的，但在當(dāng)時(shí)卻是小樟壽最為心愛(ài)的寶書(shū)，看起來(lái)，確是人面的獸、九頭的蛇、一腳的牛、袋子似的帝江、沒(méi)有頭而“以乳為目，以臍為口”，還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天。此后，小樟壽就更多搜集繪圖的書(shū)，于是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩(shī)品物圖考》，又有了《點(diǎn)石齋叢畫(huà)》和《詩(shī)畫(huà)舫》。《山海經(jīng)》也另買(mǎi)了一部石印的，每卷都有圖贊，綠色的畫(huà)，字是紅的，比那木刻的精致得多了。這一部直到若干年后還在，是縮印的郝懿行疏。木刻的卻已經(jīng)記不清是什么時(shí)候失掉了。母親魯瑞共生了五個(gè)孩子，四個(gè)男孩分別叫樟壽、櫆壽、松壽、椿壽，一個(gè)女孩叫端姑。“大阿官”樟壽特別聰明伶俐。他幼小的時(shí)候，長(zhǎng)得很體面，也很活潑，那時(shí)紹興愛(ài)給很小的孩子穿紅衣服。小樟壽穿著紅棉襖，手里拿著一位和尚木匠給他做的大關(guān)刀，表演了一個(gè)關(guān)公要?dú)⑷说膭?dòng)作，舉起刀在大人面前高聲說(shuō)：“給偌看看！”逗得人們大笑。魯瑞記得，這孩子最討人喜歡。那年正月，幾位本家長(zhǎng)輩在家里玩牌。5歲的小樟壽在牌桌間玩玩看看，他偏愛(ài)甜點(diǎn)，大概想弄點(diǎn)東西吃。忽然一位長(zhǎng)輩逗趣地問(wèn)他，喜歡哪個(gè)人打贏？他出人意外地回答：“我喜歡大家都贏！”一句話引得大家都笑了起來(lái)。
小樟壽一直很快樂(lè)，但是妹妹端姑得天花去世時(shí)，他卻在屋隅暗泣，母親詢(xún)問(wèn)他何故，答說(shuō)：“為妹妹啦！”知兒莫若母，母親深知兒子心地善良，不光是妹妹，就是朋友，甚至不認(rèn)識(shí)的人，以至鴿子、小鼠這些動(dòng)物，如遭慘死，他也會(huì)心疼的。小樟壽最喜歡的就是妹妹了，常看著不滿(mǎn)一歲的小妹不停地笑。小妹也跟著大哥笑，小圓臉上顯出兩個(gè)小酒窩兒……嗨，多可愛(ài)的囡子啊，怎么這樣小就死了呢？
小樟壽還愛(ài)跟曾祖母逗笑。曾祖父苓年公行九，曾祖母通稱(chēng)九老太太。她以嚴(yán)正稱(chēng)，平常總是端正地坐在房門(mén)口那把石硬的太師椅上。那椅子可能是花梨紫檀木做的，硬得加上一個(gè)棉墊子也毫無(wú)用處，可是她就這么一直坐著，通年如此。樟壽兄弟有時(shí)跑進(jìn)她的房里，叫她一聲“太娘娘”，她就眉開(kāi)眼笑，說(shuō)：“阿寶來(lái)啦！”叫她的丫鬟寶姑道：“拿點(diǎn)東西來(lái)給阿寶吃！” 兄弟三人，她分不清，一律叫“阿寶”。于是便有一個(gè)16歲的姑娘應(yīng)聲而出，從描花彩瓶里，拿出零食給孩子們吃，曾祖母連連說(shuō)：“阿寶，乖，吃咚，吃咚！”
小樟壽有時(shí)去和曾祖母開(kāi)玩笑，假裝跌跟斗倒在地上，曾祖母便說(shuō)：“啊呀，阿寶呀，衣裳弄臟了呀！”他趕緊爬了起來(lái)，過(guò)一會(huì)兒又假裝跌了，要等曾祖母再說(shuō)那兩句話逗趣。
小樟壽聰穎詭譎，一上學(xué)就很快學(xué)會(huì)了對(duì)課，因此名聲在外，都知道他才思敏捷，出口不凡。魯瑞的大姐夫阮士升是個(gè)有名的才人，就想借魯瑞帶外甥阿張到自家做客的機(jī)會(huì)考他一考。當(dāng)時(shí)，阮士升的四個(gè)兒子和本地貢生阮廷藩都在場(chǎng)。阮士升對(duì)小樟壽說(shuō)：“我開(kāi)個(gè)頭，給你對(duì)個(gè)課，大家熱鬧熱鬧。”小樟壽自然應(yīng)命。說(shuō)罷，阮士升指著桌上的一碗豬肉說(shuō)：“紅燉肉！”這個(gè)課題是容易的，小樟壽看到桌上放著一碗雞肉，便對(duì)道：“白斬雞！”因能同時(shí)就桌取材，席間響起一陣稱(chēng)贊聲。貢生阮廷藩覺(jué)得考題太易，要出更難的，掃視四周，發(fā)現(xiàn)石墻上有幅《鴛鴦戲水圖》，便接口說(shuō)：“我也出個(gè)對(duì)子，'擎荷底下戲鴛鴦’。你能對(duì)嗎？”小樟壽一眼瞟見(jiàn)左面墻上有幅《春燕圖》，順口答道：“垂柳枝頭鬧春燕。”眾人皆稱(chēng)：“妙對(duì)，妙對(duì)！”
客散之后，小樟壽和幾個(gè)表兄弟到庭院放花爆，阮士升見(jiàn)天上的明月，便說(shuō)：“酒席上你對(duì)得不錯(cuò)，現(xiàn)在還有一聯(lián)，你能對(duì)嗎？”
小樟壽聽(tīng)了應(yīng)道：“好，試試看。”阮士升隨即手指天空，出了上聯(lián)：“望日月圓，十五月半，月月月圓稱(chēng)月半。”這下聯(lián)小樟壽也覺(jué)得不好對(duì)，只得邊想邊察看四周景色。忽然，他發(fā)覺(jué)院中樹(shù)木和盆花上貼著一條條“送除夕，迎初一”的紅條子，受到啟發(fā)，便昂首續(xù)聯(lián)：“除夕年尾，初一年頭，年年年尾接年頭。”這下聯(lián)對(duì)仗工整，無(wú)疵可指，喜得阮士升一步跨前對(duì)小樟壽連連稱(chēng)贊他聰明。從此，小樟壽得了“胡羊尾巴”的外號(hào)。這是紹興話，含有聰明、伶俐、調(diào)皮等對(duì)孩子喜愛(ài)和稱(chēng)贊的意思。
（本文刊于《傳記文學(xué)》2021年第1期傳記連載欄目）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
