萊斯博斯島(Lesbos) 是希臘第三大島，位于愛(ài)琴海東部，自新石器時(shí)代就有人居住，自青銅時(shí)代起繁榮昌盛，一直延續(xù)到拜占庭時(shí)代。在古典世界，萊斯博斯島一直以其葡萄酒和文化聞名，島上曾有過(guò)幾個(gè)興盛的城邦，規(guī)模與鼎盛時(shí)期的雅典不相上下，但由于距離土耳其海岸只有10公里，萊斯博斯反復(fù)在獨(dú)立、被波斯/希臘的控制之間切換。
希臘神話有好幾個(gè)與萊斯博斯島有關(guān)的故事。荷馬史詩(shī)《伊利亞特》中，希臘聯(lián)軍的首領(lǐng)阿伽門農(nóng)曾向他送去七名精于手工藝的萊斯博斯島婦女，想以此說(shuō)服他重新加入戰(zhàn)斗。阿伽門農(nóng)知道阿喀琉斯非常喜愛(ài)萊斯博斯婦女的手藝，是因?yàn)榘⒖α鹚乖谌ヌ芈逡恋穆飞享槺銚尳倭艘幌氯R斯博斯——當(dāng)時(shí)它是國(guó)王普里阿摩斯特洛伊帝國(guó)的一部分，還搶來(lái)了萊斯博斯國(guó)王福耳巴斯(Phorbas)之女狄俄墨得(Diomede)當(dāng)女奴。不過(guò)阿伽門農(nóng)的討好失敗了。
《奧德賽》中，奧德修斯之子忒勒馬科斯提到過(guò)兩次他父親奧德修斯曾成功地在摔跤比賽中戰(zhàn)勝了萊斯博斯島國(guó)王斐洛墨勒得斯(Philomeleides)，后者喜歡向他的客人發(fā)出挑戰(zhàn)，并殺死輸給他的客人。
另一則神話將萊斯博斯島與俄耳甫斯聯(lián)系在一起。這位古希臘最偉大的凡人音樂(lè)家據(jù)說(shuō)是色雷斯國(guó)王奧阿格羅斯(Oeagrus)與繆斯女神卡利俄珀(Calliope)的兒子。他的母親雖然被認(rèn)為是九位繆斯女神之首，但主要的職責(zé)是修辭與史詩(shī)。世人腦海中的俄耳甫斯總是那個(gè)慘遭命運(yùn)捉弄的情種，不過(guò)在與歐律狄刻的愛(ài)情故事發(fā)生之前，俄耳甫斯確實(shí)有著屬于他的英雄事跡。他是伊阿宋的伙伴、阿爾戈號(hào)的船員、尋找金羊毛的冒險(xiǎn)中至關(guān)重要的一員。他的琴聲催眠了守衛(wèi)的巨龍，幫助伊阿宋偷到金羊毛；之后的歸途中又擊敗了塞壬女妖的魅惑歌聲，才避免了英雄們?cè)嵘眙~腹的命運(yùn)。
但俄耳甫斯的結(jié)局是悲劇性的。在那趟令人心碎的冥府之旅之后，俄耳甫斯終日郁郁寡歡，由于在酒神的節(jié)日中不敬神，最終被酒神狂女們撕成了碎片。他的頭顱順著海流飄到了萊斯博斯島，繆斯女神把它埋了起來(lái)，并建了一個(gè)神龕，鳥兒們會(huì)在那里唱歌，以回憶他失去的驚人天賦，此后那里成了古希臘抒情詩(shī)歌的發(fā)源地。
到了古羅馬詩(shī)人奧維德的筆下，俄耳甫斯被說(shuō)成是面對(duì)無(wú)法承受的悲傷轉(zhuǎn)向了同性之愛(ài)。據(jù)說(shuō)這讓他成為了第一個(gè)由異性戀轉(zhuǎn)為同性戀的人。正是由于決定從此拒絕女性之愛(ài)——拒絕了酒神狂女們的追求，俄耳甫斯才慘遭毒手。他的七弦琴也被酒神狂女打碎，據(jù)說(shuō)也被沖上萊斯博斯島，一位漁夫發(fā)現(xiàn)了它，并把它送給公元前7世紀(jì)的著名音樂(lè)家和詩(shī)人特爾潘德(Terpander)。
現(xiàn)實(shí)中的萊斯玻斯島出現(xiàn)過(guò)好幾個(gè)知名人物，尤其是女詩(shī)人薩福、希臘七賢之一的政治家庇塔庫(kù)斯(Pittakos)、哲學(xué)家忒俄福拉斯托斯(Theophrastus)和歷史學(xué)家赫拉尼科斯，后者是一名多產(chǎn)的神話學(xué)者和當(dāng)?shù)貧v史的編撰者。其中女詩(shī)人薩福或許是對(duì)現(xiàn)今世界殘留影響力最大的人，她的作品在古希臘及更遙遠(yuǎn)的地方非常受歡迎，她的頭像頻頻出現(xiàn)在古代世界的錢幣、花瓶和青銅器皿上。有人提到柏拉圖稱薩福為“第十二繆斯”(學(xué)者們通常稱她為“第十繆斯”)，不過(guò)沒(méi)有證據(jù)表明柏拉圖真的說(shuō)過(guò)這句話，它或許是后世作者的創(chuàng)作，被掛到柏拉圖頭上。即便如此，這句話也凸顯了薩福作為詩(shī)人的不朽聲譽(yù)。
我們對(duì)薩福的生平了解不多，我們只知道她出生于希臘萊斯博斯島的一個(gè)貴族家庭，從古代文獻(xiàn)來(lái)看，她是個(gè)身材矮小，膚色黝黑的女性，從小學(xué)習(xí)彈奏豎琴，后來(lái)開始作曲。她有三個(gè)兄弟厄里古俄斯、卡剌克索斯和拉里科斯；可能結(jié)過(guò)一次婚，后來(lái)成了寡婦，有一個(gè)女兒克勒斯(Cleis)，以薩福母親的名字命名。據(jù)說(shuō)她在萊斯博斯島開辦了一所女子學(xué)校，這有可能是19世紀(jì)后期的學(xué)者把她和在潘菲利亞(Pamphylia)辦女校的門生達(dá)摩菲拉(Damophila)搞混了，也有可能她確實(shí)經(jīng)營(yíng)過(guò)一座女校，并將這一技藝傳授給她的學(xué)生。據(jù)說(shuō)會(huì)有一些富有的家庭把自家女兒送到薩福那里學(xué)口才，以提升她們?cè)诨橐鍪袌?chǎng)的前景。
盡管學(xué)者們聲稱薩福的財(cái)富和地位讓她能過(guò)上自己選擇的生活，不過(guò)這種說(shuō)法是站不住腳的。大多數(shù)希臘富裕家庭的婦女根據(jù)所在城邦的傳統(tǒng)和習(xí)俗結(jié)婚，薩福的財(cái)富不會(huì)使她對(duì)此免疫。比較有可能的是，女性在萊斯博斯島的地位和自由度比其他城邦高。歷史學(xué)家溫迪·斯萊特金寫道：
考慮到古希臘社會(huì)對(duì)女性生活的嚴(yán)格限制，她們無(wú)法在社會(huì)中自由活動(dòng)，無(wú)法做生意，也無(wú)法接受任何形式的異邦培訓(xùn)，因此沒(méi)有重要(女性)藝術(shù)家的名字從古典時(shí)代流傳下來(lái)也就不足為奇了。只有詩(shī)人薩福受到希臘人的高度贊揚(yáng)；據(jù)說(shuō)柏拉圖稱她為第10位繆斯女神。但值得注意的是，她不是來(lái)自雅典或斯巴達(dá)，而是來(lái)自萊斯博斯島，這個(gè)島嶼的文化對(duì)女性的尊重程度較高。
她的詩(shī)也為她帶來(lái)更高的地位，通常人們會(huì)里拉琴的伴奏下演唱詩(shī)，并在節(jié)慶活動(dòng)和私人晚宴上表演。有一則故事提到：雅典的梭倫聽到他的侄子邊喝酒邊唱薩福之歌，由于他非常喜歡這首詩(shī)，他就讓侄子教他。有人問(wèn)他為什么，他說(shuō)：“這樣我就可以學(xué)了，然后去死。”。故事是否真實(shí)并不重要，重要的是它對(duì)薩福詩(shī)歌的評(píng)價(jià)。梭倫被認(rèn)為是希臘世界有史以來(lái)最聰明的人之一，是希臘七賢之一，以教導(dǎo)“凡事適度”而聞名，因而他對(duì)薩福的詩(shī)做出如此情緒化的反應(yīng)意義重大。因?yàn)榧词故侨缢髠惏骖Ｖ菧睾偷娜艘矔?huì)被如此深切地感動(dòng)，以至學(xué)會(huì)這首詩(shī)后就別無(wú)他求。
薩福許多現(xiàn)存的詩(shī)歌似乎都與女性或女孩之間的愛(ài)情有關(guān)，這導(dǎo)致后古典時(shí)期“Lesbian”被用來(lái)指代女同。不過(guò)希臘人自己從未使用過(guò)這個(gè)詞，他們用的“來(lái)自萊斯博斯島的女孩(the one from lesbos)”。公元前六世紀(jì)的希臘抒情詩(shī)人阿納克瑞翁在一段詩(shī)中警告求婚者遠(yuǎn)離一個(gè)對(duì)男人沒(méi)有興趣的女孩，他是這么寫的：
不是那個(gè)女孩，她是另一種人，
來(lái)自萊斯博斯的那種。輕蔑地翹起鼻子
看著我的銀發(fā)
她向女士們暗送秋波
這一比喻可能源自羅馬抒情詩(shī)人卡圖盧斯，他在一些寫給情人——一名古羅馬貴婦，有學(xué)者考證說(shuō)她的真名叫克勞狄婭，是時(shí)任山南高盧總督墨泰盧斯的妻子——的詩(shī)中將她稱作萊斯比亞(Lesbia)，得名自薩福居住的萊斯博斯。后來(lái)Lesbia的形容詞格逐漸用來(lái)指女性同性戀人。
薩福留存的詩(shī)中表達(dá)女子之愛(ài)的作品是最完整的，比如這首《我覺(jué)得此人不亞于神仙》：
我覺(jué)得，誰(shuí)能坐在你的跟前
幸福真不亞于任何神仙，
他靜靜地聽著你的軟語(yǔ)呢喃，
聲音那么甜，
啊，你的笑容真叫人愛(ài)煞。
每次我看見你，只消一剎那，
言語(yǔ)——我的舌頭斷裂；
心房就在胸口狂跳不已，
我說(shuō)不出話。
我舌頭好像斷了，奇異的火
突然在我皮肉里流動(dòng)、灼燒
我因炫目而失明，一片嗡嗡
充塞了耳朵。在這樣的時(shí)刻
死亡離我不遠(yuǎn)了。
還有這首《無(wú)言》，
她一句話也不對(duì)我說(shuō)
坦白地說(shuō)，我真希望自己死掉
哭泣；她對(duì)我說(shuō)：
“必須忍受這分離，薩福。
我也不愿離去。”
我說(shuō)：“走吧，高興點(diǎn)兒
但是請(qǐng)記得(你很清楚)
你要離開的人兒，她已被愛(ài)拴住
如果你忘了我，想想
我們送給阿芙洛蒂忒的禮物
和我們?cè)?jīng)分享的愛(ài)情
那些紫羅蘭花冠
那些玫瑰花蕾織成的穗帶，纏繞在
你脖子上的蒔蘿和番紅花
沒(méi)藥樹脂倒在你的腦袋上
坐在軟墊上的少女們
她們渴望的一切都圍繞在身邊
然而沒(méi)了我們的聲音
沒(méi)有人唱歌
沒(méi)了歌聲的春天，沒(méi)有樹林會(huì)開出花朵”
但她同樣也有可能不是，因?yàn)樗龑戇^(guò)很多主題，有描寫春天、少女、祭祀活動(dòng)，還有異性戀的，比如這首《以他的毒汁》：
以他的毒汁
無(wú)法抗拒地
苦樂(lè)參半地
讓我四肢
癱軟，愛(ài)
像個(gè)爬行動(dòng)物一樣
將我擊倒
歷史學(xué)家維姬·萊昂認(rèn)為，雖然從薩福的詩(shī)歌中可以明顯看到她對(duì)女性的浪漫興趣，但大多數(shù)學(xué)者不建議從傳記角度來(lái)閱讀她的作品。就像古往今來(lái)的詩(shī)人筆下的作品所表現(xiàn)的不是他們自己的人格一樣，薩福的這種親密和深度的感覺(jué)表明她是個(gè)出色的詩(shī)人，但這并不意味著她是女同，正如荷馬對(duì)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)、塵土和鮮血的生動(dòng)描寫并不意味著他是戰(zhàn)爭(zhēng)參與者，只能說(shuō)他是個(gè)出色的詩(shī)人。薩福的死因不詳，不過(guò)雅典喜劇作家米南德編造了薩福因愛(ài)慕某個(gè)美少年不得而自殺的傳說(shuō)，說(shuō)她愛(ài)上了一個(gè)叫法翁的船夫，但沒(méi)有成功，所以從琉卡狄亞懸崖上跳下來(lái)。米南德寫道：
…他們說(shuō)薩福是第一個(gè)因?yàn)椋?/blockquote>追逐驕傲的法翁，而在她的欲望驅(qū)使下，從懸崖躍下從那遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到閃耀的巖石上。但這個(gè)死法的可能性很小，早在公元前1世紀(jì)的希臘作家斯特拉波就拒不認(rèn)同。琉卡狄亞懸崖是一個(gè)著名的情人崖，據(jù)說(shuō)阿芙洛蒂忒為了哀悼死去的阿多尼斯自那里縱身跳入大海。米南德可能只是拿薩福開涮，讓一個(gè)以女同詩(shī)歌聞名的女人為了一個(gè)男人而自殺。
雅克-路易·大衛(wèi) - 薩福和法翁有趣的是，卡利亞的阿爾忒彌西亞，呂底亞南部卡利亞王國(guó)的女王，一位聰明而勇敢的女性謠傳也在同一地點(diǎn)投海自殺，不過(guò)同樣被證明是不可信的。總之，薩福似乎比較長(zhǎng)壽，最后安享天年，壽終正寢，不過(guò)這一點(diǎn)也像她的大多數(shù)事件一樣，并非確定無(wú)疑。
琉卡狄亞懸崖無(wú)論如何，薩福是一位才華橫溢的詩(shī)人她的詩(shī)歌如此受歡迎，以至“她的作品不僅被人傳唱、教授和引用——而且她創(chuàng)造的短語(yǔ)，從'愛(ài)，讓四肢松弛’到'比黃金更金色’進(jìn)入了希臘語(yǔ)并被頻繁使用，最終成為陳詞濫調(diào)”。她的作品在她死后很長(zhǎng)一段時(shí)間里仍被傳唱和欣賞。她稱自己的詩(shī)歌為她“不朽的女兒”，即使誕生2000多年之后，它們?nèi)砸宰畛鮿?chuàng)作時(shí)的熱情回應(yīng)讀者。
勞倫斯·阿爾瑪·塔德瑪爵士 - 挑剔和守護(hù) 這幅畫表現(xiàn)了薩福與阿爾凱俄斯兩位詩(shī)人交流的場(chǎng)景。再說(shuō)回到萊斯博斯島，在較早的時(shí)代，彭忒利德王朝(Penthelid)以僭主的身份統(tǒng)治著萊斯博斯島，不過(guò)亞里士多德說(shuō)，他們大約在公元前630的時(shí)候被島上的貴族們趕了出去，其后島上就城邦林立了。散布在島上的主要城邦包括安提薩、厄瑞索斯、墨堤謨那、皮拉，以及這些城邦中最強(qiáng)大的密特里尼，其規(guī)模與鼎盛時(shí)期的雅典相當(dāng)。在墨堤謨那有一座供奉狄奧尼索斯的神廟，密特里尼有一座供奉德墨忒耳和科瑞的神廟，還有些城鎮(zhèn)還崇拜安納托利亞大母神庫(kù)柏勒。
萊斯博斯島有些地方也崇拜庫(kù)柏勒到了公元前6世紀(jì)中期，波斯人控制了萊斯博斯島，但在公元前5世紀(jì)早期的波斯戰(zhàn)爭(zhēng)之后，萊斯博斯島再次成為一個(gè)獨(dú)立的希臘島嶼，并成了提洛同盟的創(chuàng)始成員。聯(lián)盟成立的初衷是相互幫助，共同對(duì)抗波斯人的進(jìn)攻，但后來(lái)淪為強(qiáng)大的雅典帝國(guó)的附庸，被迫繳納聯(lián)盟會(huì)費(fèi)，于是到了公元前428年，不堪忍受的密特里尼起兵反抗，隨后遭雅典殘酷鎮(zhèn)壓。到了公元前4世紀(jì)中葉，波斯再次控制了該島，但隨后隨著亞歷山大大帝的到來(lái)，希臘人奪回了該島，后來(lái)成了托勒密王朝的一部分。
大約公元前231年皮拉被地震摧毀。公元前168年，羅馬人摧毀了安提薩，占領(lǐng)了該島，密特里尼則在公元前79年被摧毀，因?yàn)樵摮侵С直径紘?guó)王米特拉達(dá)梯六世對(duì)抗羅馬。隨后萊斯博斯島作為羅馬帝國(guó)的一個(gè)不引人注目的部分，吸引了許多富有的羅馬度假者。到拜占庭時(shí)期，萊斯博斯仍是帝國(guó)的一個(gè)安靜角落，有許多大型教堂，和密特里尼和墨堤謨那的兩名大主教，直到公元1462年被奧斯曼帝國(guó)占領(lǐng)。
萊斯博斯島上出土的一座阿爾忒彌斯神像如今，除了幾座神廟和圣所的地基，密特里尼附近的一個(gè)公元2~3世紀(jì)的羅馬高架水渠，以及散布在各處的羅馬建筑的廢墟，幾乎沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的遺跡能提醒人們?nèi)R斯博斯島在古代的重要性了。
古羅馬水渠
聯(lián)系客服
