后工業時代的悲歌
——村上春樹《挪威的森林》讀后感
讀完手頭女兒借來的這本由林少華翻譯、上海譯文出版社2014年5月第1版、2020年3月第13次印刷的《挪威的森林》，我百感交集。
我仔細地思考分析書中出現的渡邊徹、直子、綠子、玲子、木月、敢死隊、初美、永澤這些個人物，思考著他們身上所發生的一切故事以及這些故事背后的原因。
首先是出身豪門，天賦稟異，東大畢業，事業有成，精明強干，放浪形骸的永澤。在現實生活中，永澤看起來是無所不能，如魚得水，但實際上他也是時代的悲劇，他被這個社會所裹挾著，不得半點自由。永澤的悲劇在于，他根本不想做自己，根本不想去反抗社會，反而去主動的順應社會，很主動的扮演看起來很紳士實際上丑陋不堪的角色，并且似乎樂在其中。比如說他的為了和高年級的學生較量而生吞蛞蝓的情景，比如說他的濫情，他對初美的絕情，這都是他對不合理的社會生活的一種積極順應。
如果說，永澤是一個放蕩不羈、風流成性、為了達到目的不擇手段的真小人，那么渡邊徹應該算是一個有所堅持的少年君子。他選擇成為自己，而不是社會要求他成為的人，堅持做自己愿意做的，不做違心的事情，誠懇不偽善，不在乎別人眼中的自己是什么樣子的，不在乎自己對別人會有什么影響，不在乎忍受寂寞和孤單。但就是這個與眾不同、有所堅守的少年君子，也有著靈與肉的痛苦掙扎，有愛與被愛的迷茫。他雖然不屑于永澤的濫情，卻多次和他一起外出鬼混；他愛上了直子的同時，也對綠子產生了好感，一邊是欲罷不能的直子，一邊是欲愛不能的綠子，所以他陷于兩難之中。也許，這個問題的原因還在于渡邊徹這個最大的缺點就是做人太過于消極被動，不能積極主動改變自己的人生命運。
還有那個很少出場的木月，他一直壓抑著自己，扮演著別人。木月缺乏自信，他根本不知道自己要成為怎樣的一個人；他想要成為的，是別人眼中的強者，但是這種強者他做不來，又不愿意面對這個現實。扮演別人是很痛苦的事情，是永遠不會成功的。木月無法解決現實生活中的自我和理想狀態自我之間的矛盾，自殺是他認為逃避問題的最好方式。
那個講究衛生、熱愛學習、有自己的生活目標，而且還善良的敢死隊（渡邊發燒，照顧渡邊），很多美好的品德在他的身上全部找得到影子，但他一直被人們視為笑料，宿舍的其他人捉弄他，包括直子、綠子和玲子她們也笑他，更可悲的是他的結局竟然是突然消失、不知所蹤，這是何等的令人悲傷。
清純靚麗的綠子，她缺少母愛，缺少鼓勵、夸獎的人。因此，她幻想著有一種“完美的愛情”，幻想著可以找到一個對自己百依百順的男人。卻遭遇了一個喜歡強迫別人的男朋友，這個家伙甚至不允許直子穿白色以外的內褲。直到她遇到了渡邊徹，雖然以前的男朋友好一些，但是渡邊徹卻不能同時愛上兩個人，所以就和綠子保持著若即若離的關系，這讓綠子很傷心。
玲子有一個幸福的家庭，有著優越的生活環境，她鋼琴彈得很好，原本可以參加比賽獲得很多獎項，可以進音樂學院去學習，過上幸福的生活。只是，一場突如其來的變故，讓她靈活自如的巧手動彈不得，讓她不得不遠離鋼琴，遠離了別人為她設計好的幸福安逸的生活，并一步一步陷入深淵。好在，她通過自我調適戰勝困難，重新獲得幸福的生活。誰知，命運還是沒有打算放過這個可憐的孩子，她再一次被別人陷害，不得不遠離疼愛她的丈夫和乖巧的女兒，遁入阿美寮。在這里，她和直子相互幫助，相互鼓勵，報團取暖，雖然沒有挽救直子，但她們已經盡力了。有時候我都覺得也許這阿美寮才是最幸福的家園。
最后就是那個直子，作者著墨最多的人物，讓人感到有些神秘的直子，直子不知道自己為什么活著，不知道自己應該干什么，可以干什么，她對外界世界有一種難以抑制的恐懼感，對所有的人都有一種戒備心理……
所以，我并不認為這是一個愛情故事，那只是村上春樹所借以掩藏自己真實意圖的外衣。仔細分析書中出現的一個個人物，無論是自殺身亡的木月、直子和初美，還是身不由己的生活著的永澤、玲子和渡邊徹，他們的悲劇命運看起來有些讓人感到匪夷所思，但實際上一切都是那樣的自然而然。
為什么所有看起來善良的人最終都是一個非常糟糕的結果，他們要么被生活壓抑的扭曲變形，住進瘋人院或者自殺，要么就是自甘墮落或者自欺欺人。而那些玩世不恭、翻手為云覆手為雨的家伙（永澤以及領導罷課運動的那些家伙）卻能夠游刃有余的穿行于生活的大街小巷，往來于街市殿堂。是因為他們太善良？不知道適應社會，還是因為他們不曾泯滅自己的良心，知道有所堅守。
個人更認為這是因為書中的日本社會就是這樣一個扭曲了的社會，每個人都只不過是社會中的一個零件，誰也無法擺脫悲劇的命運。這個社會過于強調社會規范而無視個人的追求。每個人都是病態的，都是亞健康的，都是醉眼朦朧卻無法入睡。
