七陽山北，沿著紅旗路，本來是一排水泥花架的健康宣傳欄，兼作公園的圍墻。宣傳欄，歸防疫站管，徐可曼醫師負責定期更換內容。后來，曼翁退休了。健康變成了文學。垂虹文學社的詩歌散文變成美術字和插圖的排列。我經常路過，偶然停下來看看。有個叫薛軍的年輕人在上面發表過長征組詩。有一天，我被小顧從家里叫出來，騎了老坦克到吳江公園（現在改叫松陵公園）大門口的二樓上。那一天，正巧是垂虹文學社的活動日。有些年紀的徐振琪在朗讀他新寫的詩。我記得那個房間里有許多人，我父親的同事沈文榮也在，他的鏡片后的眼睛里閃耀著興奮的光芒。我和小顧坐在最后的位子上看著，松陵鎮文學愛好者的聚會盛況。公園門口兩棵已經遷移到吳江公園的一個人抱不過來的法國梧桐，可以證明三十年前的那一幕。
在我的印象里，金庸的武俠書不能算文學，但在初中的時候，放了學，我就跟在人家屁股后頭，湊上去，一邊走一邊看大開本的《射雕英雄傳》。有一段時間，席慕蓉、汪國真很火，校園里流行過舒婷的《致橡樹》。但這些，基本上算是語文課本之外的調劑。對于文學，說不上喜歡，遠遠地覺得能將文字發表在報紙雜志上的人是了不起的。那個時候，我們的周遭沒有出過書的作家，有的話，那還了得。因此，能在櫥窗里登一篇或者一首文章詩歌的人，也是我們眼睛里的神秘人。就像最近，張建棟在《世界文學》發了一個短篇，本來很熟的，一下子神秘起來，就是這感覺啊。
我的第一本書《唐詩三百首》，是初一買的。第二本是《簡明中國文學詞典》。然后，陸陸續續買書，甚至跑到蘇州古舊書店三樓，買打三折的書。天津百花文藝出版社的《現代散文叢書》買了五十幾本，這都是經過很多年慢慢攢起來的。我也會去圖書館借書、閱覽室看雜志，甚至拿個塑料封面的筆記本去摘抄一點百科知識。我是很聽老師話的，從三味書屋到百草園、藤野先生追到記念劉和珍君，榮浩老師講魯迅說“史家之絕唱，無韻之離騷”，趕緊買了岳麓版的《史記》。《史記》和《聊齋志異》成為我十年的枕邊書，和現代散文叢書一起影響了我。
我始終覺得我不會和寫文章掛上鉤。我是玩燈謎的呀。頂多發一塊豆腐干在報紙上，已經了不得了。我是畏懼寫作文的。記得初一的語文老師讓我們寫《記一件好事》，我就是全班五十三個同學有三十五個同時寫上課時碎了一塊玻璃某某同學遮風擋雨好人好事中的一個。越是怕什么越會來什么哩。
我有過兩次密集的練筆，讓我這個畏懼作文的人慢慢開竅。第一次練筆，女朋友普通話考級，要求在五十個題目中抽到哪個，當場用普通話講述。我在一個禮拜里，寫了三十五篇（有的題目可以通用，如我的朋友、我的同學、難忘的一個人等等）第二次是南京丁建華老師讓我看圖寫畫評，一個禮拜寫了十三篇。這兩次練筆，可謂絞盡腦汁，勉強交差，前者讓我學會融匯，后者讓我學會觀察。經過這樣的練筆，我漸漸地覺得寫點短文，不像過去那么為難了。
本地的作家對我還是有影響的。在竹材部那會，一張新民晚報從薔薇花下一直看到夜光杯。曾經看到凌龍華的文章，依稀是圍繞一個字寫出一篇文章，佩服不已。我在紅旗路新華書店門口排過隊，免費得到周浩鋒簽名的《水袖》，之前我以為寫詩就是每一句都有一個“啊！”。后來，在安監局工作，厚著臉皮跟同住振泰小區的大作家荊歌約稿，一下子被他的語調和人物白描吸引。有一次，參加年鑒交流會，遇到詩文俱佳的呂云虎，真是要驚嘆他的文字和公文的井水不犯河水。我從荊歌和呂云虎的文章里，常常尋找到本地的蛛絲馬跡，有時竟突發奇想去對號入座。
后來，我跑到搜狐上開了一個“江南木馬”的博客，記錄一些身邊的瑣事。寫了幾年，積攢了一千多篇。有一次，已經是作協主席的浩鋒跟我講，你寫的都是三四百字，太短，起碼要千字文。《吳江文藝》創刊號征稿，我將很多回憶老松陵的片段拾綴起來，起了個《松陵憶舊》的名字，居然有六千字，發給了浩鋒。我想這一回應該不短了。文章出來之后，醫院的某保安是松陵人，居然按著文章，跑了一遍松陵鎮。廟前修皮鞋的殷杏觀說，你寫的人我都認識。有人來修皮鞋，他還翻出來跟那人講，你登到書里去了。若干年后，檔案局的“吳江通”配上馬常宏的圖，又拿去發表，竟然有1.3萬人來看 ，這給我的鼓勵挺大。后來，我寫了一篇《一碗面的理想》，呂云虎專門來找我說，你的這一碗面不錯。荊歌曾經通過佳美超市送過我三本書，我捧著書兒，翻來覆去，陸續寫了三篇讀后感，發給荊先生看，真有點“近試上張水部”的意味。荊先生為了鼓勵我這個門外漢，說非專業的人寫的書評有勁，不久他就將讀后感發表在三種刊物上。
我寫東西很慢。女兒的書法老師李宗洪給我寫了不少謎箋，讓我給他寫一篇。結果，三年之后《書壇游子李宗洪》才面世。文章出來，書畫院董水榮院長說你也幫我寫一篇罷，結果兩年之后才完成《董水榮印象》?！堵犛辍肥且黄ё治?，前前后后也收拾了兩個月。我想這大約就是生活素材提煉的過程，說是煎熬也不為過。
吳江的征稿是比較多的，對我而言是練筆的機會。浩鋒主席經常會跟我說這個你要參加啊，下周有個作家見面會啊。我呢，竟也不知天高地厚，煞有其事，擠牙膏一般湊成一篇，同時拿來填補博客的空白。我也會在笠澤書院的角落里看南來北往的作家講他們的內幕故事。久而久之，我這個一直趴在窗邊聽壁腳的人，竟也覺得寫點自己的東西，要比寫公文有趣。
我這個人不怕出丑。單位里的“吳江職工文藝”公眾號需要經常更新，我常常將博客里的舊文轉過來發，存貨發完了，就寫新的。由于定位是職工，要求不高，大家看個聊勝于無，慢慢地還有看客鎖定閱讀，越發讓我覺得寫點本地的人事，自有它的意義了，轉發出去，也不怕有王婆賣瓜的嫌疑。
我的高中語文沈老師講：寫文章講究：鳳頭豬肚豹尾。至今，這仍是我的向往。我現在會用文言文寫日記，盡管這文言不純粹，我想借此訓練文字的簡約呀。我喜歡東一言西一語去扯，信息量大可以避免讀者對文字邏輯的推敲啊。我不可避免地受到收舊貨的老頭拿了一桿長槍似的秤的白描影響，我希望我寫的人物就站在我的眼前。我覺得雜糅的干凈的哪怕是讀起來結結巴巴的文字，只要是自己寫的，就是好的。吳江現在已經是中國散文之鄉了，我這個土生土長的吳江人，受了鄉風吹拂，寫一點東西，算不算是盡了一點點鄉民的義務呢？
