紅樓一夢終究難醒。作者道著青春，寫著情，述著人生，我也悟著自己。走過紅樓，方不負人生，我們的生命一點一點由情匯集，我們也曾活出很多個自己。
回頭再看紅樓，每一個角色好像都在寫那個曾經或藏在內心深處、或刻意活成、或真正的自己。紅樓仍是一夢，讀到深處，突然有了情感，卻從未記住，轉念再夢，又是另一番風景。
初讀紅樓夢時大約只有八九歲，那時喜歡的是薛寶釵。那正是初懂世事的年齡，總渴望大人不把自己當成小孩子，也希望把事情做的成熟，希望大家都喜歡自己。喜歡薛寶釵也是情理之中吧。
懵懵懂懂的時候，向往的難道不是總有一天可以長大，可以變成自己想要的那種完美人物么。寶釵可以滿足這樣的幻想。當寶玉黛玉湘云們還一團孩氣吵吵鬧鬧的時候，比他們大不了幾歲的薛寶釵，言談舉止就已經是一個成熟穩重的女性，沒有半點青澀稚氣，青春美麗的軀體里仿佛安放著一個老靈魂。當時就覺著，被別人說成熟，是很好的。果然當我們都是孩子時，都愿意把自己的成長增快，剩下的，在余生里一點點完善和修訂。
再大一些又看了紅樓夢，有了自己的想法，更喜歡探春了。大觀園一方水土，供養出的女子卻各不相同。但探春一般，有膽有識，胸有抱負，舉止大方者，卻只她一人。
我覺得探春最了不起的一點是，她可以讓自己的庶出身份在她身上存在卻可以讓別人忽略。她一直落落大方地活著自己。
當我們長大一些了，才能懂得了些許抱負和才干的重要，也會更愿意活成探春的樣子--果敢、主動、積極成長，努力將命運掌控在自己的手里。在她的身上，我也同樣學到了很多。
一個和時間一起成長的人，在機會來臨的時候，才能牢牢抓住。探春對命運的反抗不是一味抱怨或忍讓，而是用自己的自強果斷、積極向上去試圖把自己的命運掌握在自己手中。當她發現自己不得不遠嫁，家族早已今非昔比時，含淚如風箏般遠去。探春也算紅樓十二釵中歸宿較好的一個了。所以每每讀到探春遠嫁，回來時仍“服彩鮮明”時，我一次次感慨命運總是會偏愛有向上生長能力有追求的人，這樣的人，在哪里都可以活出自己的一番天地。
慢慢進入到了青春期，成長成如寶玉黛玉般的年齡，喜歡的是黛玉。青春孤獨也是四個讓我們體味已久的詞，迷茫中總覺得自己的青春期跟他們好像啊，喜歡去好奇關于“性”的知識，喜歡發掘屬于自己的青春個性，喜歡說一些很有“情懷”的話語，喜歡全身心投入到自己熱愛的事物中去喜歡八卦班里的同學..
我是羨慕黛玉的，當寶釵和其他人勸寶玉“好好讀書，將來要中舉”時，寶玉答的是“林妹妹一定不會這么說”。讀到這里就覺得大概這才是知己，那是一種情到深處自然而然的共鳴。最好的生命傳遞，其實并不是對權力和財富的張揚，而是把對待生命的態度統一與心底。黛玉愛著寶玉，愛著自己，她對生命概念很模糊，但她仍在好好地活出自己。她從不把真情當作矯情，不把孤獨當資本，不把客套當規矩。
青春期的我們也曾不愿被束縛，也曾愿意去感動自我。人生無經歷，平平淡淡，于現實中不敢嘗試，這往往是我們心底常有的懦弱，一旦精神中無甚追求，我們就會把人生活成一個波瀾不驚的樣子。
黛玉規避著世俗，試圖在黑壓壓的空氣中開辟自己的新鮮空地。她追求著情，追求著自然，感動著萬物。紛紛擾擾亂亂糟糟的世界于她而言只是一場空，她是絳珠仙草，一生是來還情的，她總歸不會如常人般輕易凄涼頹廢，可唯有她認識到此生情絲已死時，才孤獨離去。紅樓一夢，許久之后，當你夢醒，才恍然大悟：自己經歷的不過是夢境。黛玉印照的可能是我艷羨的那個人。我才知道活出真情，才能再談自我。
紅樓眾生蕓蕓，每一個人物作者都在認真刻畫，不論是廚娘，還是卑微的丫鬟，哪怕是一個小小的傳話人，作者都把他們的性格鮮活地躍然于紙上。作者記錄著這樣多的瑣碎小事、這樣多不值一提的小人物，但最終感人最深的，仍是角落中的塵埃。正所謂蔣勛先生所說：“微塵眾”。
有時候我在想，如果我真的夢進紅樓，我該是蕓蕓眾生的哪一位呢？其實答案是沒有的。作者描繪著一個個人物難道是真的在講角色本身么？我覺得并不。作者在講每一種性格的人，都有可能是我們身上的一部分，都有可能是我們自己，或我們沒有發現的那個自己。
正如蔣勛先生所談“我們性格里都有林黛玉和薛寶釵，我們永遠都會在兩種性格之間矛盾。林黛玉帶著不妥協的堅持死去，薛寶釵應懂得圓融跟現世妥協而活下來。”寶釵此生所有的堆砌雕琢、用盡心機的經營，到最后其實是沒有真正結果的。我們那樣時時刻刻，心心念念的執著，其實還是一場空。但我們卻仍堅持著我們的堅持，看著別人的故事，悟自己的情。
用一句我很喜歡的蔣勛先生的話結筆吧。——《紅樓夢》一部書不過就在做這件事——把作者一生所有記憶里面有情緣的人做最后一次的掩埋。
紅樓之夢仍未醒。
