“整整兩年啊，兩年多吧，我們一直在堅守，不想放棄……，這次的疫情真的是太殘酷了，太殘酷了，沒有了舞臺，我們真的沒有辦法繼續生存下去了。”
4月28日，舞蹈藝術家楊麗萍在一則視頻里講述自己從藝50年的舞蹈歷程時，哽咽宣布《云南映象》演出團隊被迫解散了。
第一次解散時，《云南映象》首演拉開大幕，臺下空空，沒有一個觀眾。19年后這一次解散，境況似更有點悲壯，沒有觀眾，舞臺也不再有。對于一名藝術家而言，這是無奈，也是惆悵，更是不舍。她對于舞臺的悲痛眷戀，對于舞蹈的致命熱愛，都必須按下暫停鍵。她是出生在云南大山里的白族姑娘，自小便是與山澗，與溪水，與白云為伴。楊麗萍是父母的第一個孩子，打小長相出眾，能歌善舞，“從小我一跳舞，所有人都在夸獎我，贊美我。”就這樣，13歲在學校里做廣播體操的楊麗萍被選入西雙版納歌舞團。舞團里是辛苦的，除了訓練，還需要走村串寨地演出。路途顛簸，環境惡劣，經常在路上走著，忽然頭頂咚咚作響，竟然是一條毒蛇從樹上掉下來，砸在斗笠上。因為受不了這樣的辛苦，不少人離開了，但這些對于楊麗萍來說是舞蹈最早的靈感養分。那時，她就開始展露對孔雀的興趣，在開滿荷花的湖邊，在菩提樹上飛過的綠色孔雀，是那樣耀眼。她終于在這些令人動容的瞬間里找到自己的生命意義，楊麗萍為孔雀而生而舞。她以“孔雀舞”聞名，從身體到指尖都仿佛會說話，從西雙版納的《孔雀公主》、《兩棵樹》到《云南映象》，再到《雀之戀》，她似乎早已經和“孔雀”融為一體。22歲被中央民族歌舞團調到北京，那個年代大家都在跳芭蕾舞，她不喜歡大量的常規訓練，她認為這些訓練壓抑了舞蹈的靈性，離感情和生命太遠。所以她拒絕這些條條框框，用自己自小在山間熟悉的肢體與感覺，自我訓練。就這樣，靠著童年的記憶與曾經的舞蹈，楊麗萍編排出《雀之靈》。那時她發明了一種“定點舞蹈”，定在一個點上，讓力量在身上流來流去，流出各種姿態，這種與傳統相去甚遠的舞技，卻賦予了舞蹈難以言傳的魅力。楊麗萍的身子雖然極為瘦弱，但她身上的每一寸皮膚，每一寸肌肉好似都是為了跳舞而長的。“楊麗萍的上肢條件是無人可比的，她的每一個動作出去，就像箭一樣精準到位。”
1986年，第二屆全國舞蹈大賽征集作品，團里沒有選送她的個人節目，楊麗萍自己騎著自行車去送錄像帶給當時的組委會。28歲的楊麗萍用《雀之靈》迎來自己的人生第一個高光，全國大賽第一名，讓她一夜成名。在《雀之靈》之后，楊麗萍進入人生的第一個理想階段。她接受世界各國邀請，相繼在菲律賓、新加坡、俄羅斯、美國、加拿大、日本等國家舉行專場舞蹈晚會。1990年在北京第十一屆亞運會閉幕儀式中表演獨舞《雀之靈》。1993年在春節晚會上應邀表演雙人舞《兩棵樹》，并獲得觀眾投票第一名。當時的楊麗萍大概就是如今頂流們的火爆程度，90年代打開電視，四個頻道同時在播楊麗萍。后來影視劇也對她發出邀約，楊麗萍曾在《射雕英雄傳》中，飾演過梅超風，被很多網友稱作是最經典的“梅超風”。絕美之中帶有一絲戾氣，而每一次舞動的九陰白骨爪實在讓人印象深刻。當然這中間也遇到了兩次愛情，一次是心靈上的高度契合，一次是生活里的呵護相伴。兩次婚姻終以離婚收場，她決定“斷情絕愛”，愛情很好，但是沒有也很好。等到再掀起波瀾時，就是她從北京回到云南，開始籌備《云南映象》。但是對于楊麗萍而言，她一直忘不了家鄉的山與水，更無法忘記家鄉的歌與舞。如果說雀之靈是楊麗萍的自感知，自我傾訴，那么到了《云南映象》，楊麗萍已經把自己置身于天與地的廣闊胸襟里。2002年，她用了一年多的時間完成了走村串寨的采風行動，從各村寨挑選演員。她覺得許多專業舞蹈演員沒有民間的味道，而這些少數民族演員血液中本來就流淌著原始的舞蹈基因，他們的歌舞充滿了生命的勃發精神。“我幾乎走遍了云南，歷程20多萬公里，有一次我可以15天不洗澡，有一次我們的車深陷在德欽的白茫雪山的深雪中，如果我們在傍晚前不離開的話，深夜那將是零下20度的溫度，同行的人都嚇唬我說，那時我將變成'冰凍孔雀’，就是這樣也沒有動搖我的決心”。
《云南映象》讓云南這個伸手能摸到白云、側身能與大山耳語的地方“活了起來”。云南特有的天地自然、民族風情和人文情懷，全部被楊麗萍搬到了舞臺上，《云南映象》是一座“行走的民間歌舞藝術博物館”。“我在云南插過隊，很了解云南人的質樸善良，而《云南映象》卻給了我前所未有過的感動。”
彼時，當大眾還在試圖從楊麗萍身上去尋找世俗情愛的標簽時，楊麗萍已經再一次回到自己的路途上。還記得前兩年有人說楊麗萍，“一個女人最大的失敗是沒一個兒女”。但對于“孔雀”而言，“有些人的生命是為了傳宗接代，有些是享受，有些是體驗，有些是旁觀，我是生命的旁觀者。”“我來到這世上，就是為了看一棵樹怎么生長，河水怎么流，白云怎么飄，甘露怎么凝結。”
當決定為舞蹈獻身時，便注定不會走上普通的平凡路，普通人口里的幸福婚姻在她看來，或許不如把中國舞蹈再往前推進一步重要。《云南映象》一經問世后，很多投資方認為這種表演太土，拒絕投資，楊麗萍決定靠自己養活舞團。她開始接拍商業廣告，甚至賣掉了房子，給舞者們發工資。在她的朋友眼里，這算是傾家蕩產了。公演19年，《云南映象》線下演出超過7000多場，誕生之初，就拿下2004年度中國專業舞蹈最最高獎項——“荷花獎”十項大獎中的五項，之后更創下連演百余場不敗的輝煌紀錄。2019年的12月21日，《云南映象》進駐云南映象大劇院，16年后，《云南映象》終于有了自己的家。這一年，《云南映象》實現了5.53%的增長，全年營收6984萬。如今，這座“行走的藝術博物館”已然成為一樁文化現象，是“原生態”與“保護”的敘述者，是楊麗萍傾注了一生心血的凝結。所以當遭遇第二次解散后，楊麗萍的哭，很痛，也很無奈。2020年，疫情突如其來，從春節到8月，《云南映象》停擺半年，一些演員流失。“其實我不是一個害怕困難的人，只是看著他們離去的背影，我真的很難過。當初是我把你們從田間地頭帶到了舞臺上，如今卻要離開。”
對于《云南映象》演員的將來，楊麗萍說他們今后不跳了，回到村子里，會教給村子里的人，有了這個劇目，那些傳統還能有用，就會有人學。
“我們只想到我們該做什么，但是管不了以后。就好比恐龍是一定要滅絕的，熊貓是一定會消失的。我們只能減緩，但無法阻止。”
其實對于楊麗萍而言，《云南映象》的解散只是讓她暫時失業而已。一位舞蹈老師在抖音上發布了一名學生的舞蹈作品，被楊麗萍在評論里連續追問女孩子的情況。其實舞臺哪里都有，當年楊麗萍會從中央民族舞團毅然出走，回到家鄉創業，如今舞團被解散，也許她的新的舞臺生機已經在別處悄然醞釀。60歲楊麗萍背影
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發布，如發現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
