誰的外表更討喜,為什么人們的口味總是如此不一樣?如果你聽進化生物學家那一套,我們之所以被吸引都是基于一個簡單明了的理由:因為他們健康。他們是我們所謂“美麗”的又或者非正式地說“性感”的人,即是他們擁有健康的免疫系統和強健的體魄。我們喜歡這樣的人是因為理論上我們有機會和他們一起生一個健康活潑的孩子。
這種有失偏頗的奇思妙論在今天占據著主導地位,其中一個關鍵的不足之處是,它并不能解釋為什么在兩個健康的人當中,我們會很明白地指出更喜歡其中一個。
嘗試去了解這種神秘個人品味的起源,最佳的方法是通過藝術。
這里也有一個類似的謎題:為什么人們對油畫的品味如此大相徑庭?例如,為什么一個人愛提香(1),但卻對卡拉瓦喬(2)本能地恐懼?為什么一個討厭夏卡爾(3)的人卻會仰慕達利(4)?
德國藝術史學家Wilhelm Worringer給出了一個饒有興味的答案,他認為我們在成長的過程中都會丟失了內心的某一部分。父母和環境都無法以特有的方式讓我們滿足,而這些不平衡卻塑造了我們的個性。最重要的是,正是這些不平衡,確定在藝術世界中什么能讓我們喜愛什么能讓我們厭惡。
每一件藝術作品都獨具個性:可能是平靜或不安,勇敢或謹慎,謙虛和自信,陽剛或陰柔,平庸或貴氣,我們的喜好反映了我們在生活中欠缺的那部分。當一件作品能彌補我們在某些方面的不平衡時,我們稱之為“美麗”,而當它觸發我們已經擁有的情緒情感時,我們以“丑陋”為名排斥它。
為了豐富自己的理論,Worringer提出個性冷靜克制、嚴謹古板的人往往會被吸引到激情澎湃和跌宕起伏的藝術中去。他們極易被拉丁藝術的濃烈所感染,例如戈雅(5)畫布上血紅的黑暗和西班牙巴洛克建筑旺盛的生機。但根據Worringer的論文,大膽的審美只會讓那些已經過度緊張和興奮的人感到驚嚇和覺得索然無味。而心神不寧的人則會被平靜理智型的藝術所吸引,他們可能喜歡正統的法式花園或極簡藝術家如艾格尼·馬丁(6)和馬克·羅斯科(7)畫布上的寂靜空靈。
同理可以解答為什么我們覺得有些人有吸引力而其他人沒有。這既適用于藝術,也適用于人。成長中的小毛病使我們在一個失衡的狀態下長大成人,也許是過于緊張或冷靜,又或者是過于自信或被動,過于理智或現實,過于陽剛或陰柔。然后當看到那些擁有互補特質的人時, 我們會宣稱這是“有吸引力”,并排斥那些讓我們繼續走向極端的人。
面對如娜塔麗·波特曼和斯嘉麗·約翰遜這兩個同樣健康的人,我們可能都有強烈的興趣。如果我們曾經因為父母的夸張做作和無法依賴而受傷,我們可能會覺得斯嘉麗的某些特征太過讓人熱血沸騰了。她的顴骨反映著自信和她的剪水雙瞳蘊含著激情,這正是我們本身見慣不怪的。
客觀來說娜塔麗并不比斯嘉麗漂亮,可我們最終可能選擇她,因為她眼底有我們所渴望卻求之不得的平靜。我們可能會被她線條筆直且有決斷力的前額誘惑,正是因為我們自己沒有這樣的特質(我們總是丟鑰匙,總是不懂填保險單)。我們可能會對她的嘴唇著迷,因為它意味著內斂矜持和淡泊名利,正好平衡了我們的自以為是和情感過露。
簡而言之,我們可以用自己缺失那一部分來解釋娜塔麗和斯嘉麗對我們分別的吸引力,正如我們可以通過考慮自己個性上失衡那一部分來解釋我們對艾格尼·馬丁或卡拉瓦畫作的喜好。我們需要藝術和愛去讓我們變得完整,所以常吸引力機制在每個案例里都如出一轍并不奇怪。我們覺得“美麗”和“有吸引力”的東西都是我們渴望成為完美“整體”的跡象。
譯注:
1.提齊亞諾·維伽略(TizianoVecellio,1490年-1576年8月27日),英語系國家常稱呼為提香(Titian),他是意大利文藝復興后期威尼斯畫派的代表畫家。他的作品構思大膽,氣勢雄偉,色彩豐富、鮮艷。主要作品是一些宗教和古羅馬神話的題材,充滿戲劇性的氣氛和動感的人體線條。在油畫技法和繪畫風格上對后期歐洲油畫的發展,有較大影響。下圖為其作品《維納斯的崇拜》。
2.米開朗基羅·梅里西·達·卡拉瓦喬(意大利語:MichelangeloMerisi detto il Caravaggio,1571年9月29日—1610年7月18日),意大利畫家,1593年到1610年間活躍于羅馬、那不勒斯、馬耳他和西西里。他通常被認為屬于巴洛克畫派,對巴洛克畫派的形成有重要影響。下圖為其作品《圣馬太殉難》。
3.馬克·夏加爾Marc chagall,1887 年-1985年。白俄羅斯裔法國畫家、版畫家和設計師。他的作品依靠內在詩意力量而非繪畫邏輯規則把來自個人經驗的意象與形式上的象征和美學因素結合到一起。下圖為其作品《我和我的村莊》。
4.薩爾瓦多·多明哥·菲利普·哈辛托·達利-多梅內克,普波爾侯爵(西班牙文:SalvadorDomingo Felipe Jacinto Dali i Domenech, Marqués de Púbol,1904年5月11日-1989年1月23日),一般簡稱薩爾瓦多·達利(SalvadorDalí),著名的西班牙加泰羅尼亞畫家,因他的超現實主義作品而聞名。代表作有《悍婦與月亮》、《內戰的預兆》等。下圖為代表作之一《記憶的永恒》。
5. 弗朗西斯科·何塞·德·戈雅-盧西恩特斯(西班牙文:Francisco José de Goya y Lucientes,1746年3月30日-1828年4月15日),西班牙浪漫主義畫派畫家。畫風奇異多變,從早期巴洛克式畫風到后期類似表現主義的作品,他一生總在改變。下圖為代表作《裸體的馬哈》。
6.艾格尼·馬丁英文名(Agnes_Martin)(1912年3月22日-2004年12月16日)是一位加拿大-美國畫家。她的網格代表著道教靜心思考。馬丁認為,她的畫關注內心情感世界的表達,一個完美卻不可能實現的滿足和平靜的愿望相結合。下圖為其作品《與愛玩耍的孩子們》。
7.美國抽象派畫家馬克·羅斯科(Mark Rothko,1903—1970)生于俄國,十歲時移居美國,曾在紐約藝術學生聯合學院學習,師從于馬克斯·韋伯。他最初的藝術是現實主義的,后嘗試過表現主義、超現實主義的方法。以后,他逐漸拋棄具體的形式,于40年代末形成了自己完全抽象的色域繪畫風格。下圖為其作品《白色中心》。