經(jīng)濟(jì)學(xué)中有個(gè)名詞是“聚眾效應(yīng)”,是指在經(jīng)濟(jì)行為中,同類商家或產(chǎn)品匯集在一起,這樣更能吸引消費(fèi)者。所以,在現(xiàn)實(shí)生活中,我們常??吹侥硞€(gè)行業(yè)聚集在一處的現(xiàn)象,比如賣珠寶的在珠寶街,賣魚的在魚市,賣花的在花市……在天津這個(gè)中國近代商品經(jīng)濟(jì)十分發(fā)達(dá)的城市,行業(yè)聚集更是普遍的現(xiàn)象。當(dāng)年的商景繁華,店鋪林立,留下了很多城市佳話。隨著時(shí)代的更迭,當(dāng)年某些行業(yè)的聚集地發(fā)生了變化,或只留下一個(gè)名字,或只留下一段故事……
過去,天津人的俗語中有這樣一句話:“刷子馬勺韋陀廟,雞毛撣子南頭窯?!碧旖驇煼洞髮W(xué)教授譚汝為解釋說:“這句俗語是告訴大家:買刷子馬勺去韋陀廟,買雞毛撣子去南頭窯。當(dāng)年,西門外韋陀廟一帶,賣刷子馬勺等炊具雜品的店鋪多集中于此;而南頭窯一帶,有多家賣鹵雞醬鴨的作坊,同時(shí)還有經(jīng)營雞鴨羽毛制品的商號(hào)?!币痪渌渍Z,道出兩個(gè)舊時(shí)天津的行業(yè)聚集地。如今,這兩個(gè)地方都發(fā)生了很大的變化,那里昔日的商景傳奇只能在如今的尋訪中重拾一些蹤跡。
偶爾,來此購買雞毛撣子的客人會(huì)問一句:“是南頭窯的嗎?”不用說,能這樣問的一定是老天津衛(wèi)人,因?yàn)橹挥袕哪莻€(gè)時(shí)代走過來的人才知道,雞毛撣子與南頭窯的故事
韋陀廟與南頭窯都位于紅橋區(qū),如今這兩個(gè)名字仍作為地名存在,是紅橋區(qū)兩條街道的名字。位于市區(qū)繁華地帶的這兩條馬路,每日車水馬龍,行人如織,兩側(cè)高樓林立,昔日存在于此的買賣故事,特別是南頭窯的熱鬧商景早已成為往事,卻也一直被這座城市念念不忘。
古文化街是天津傳統(tǒng)文化和特色文化商品聚集的地方,雞毛撣子是這里的一種常見商品。王長(zhǎng)玉在這里經(jīng)營雞毛撣子已經(jīng)有七八年了。他的客人以外地游客居多,那些客人購買雞毛撣子時(shí),總是會(huì)選漂亮的、看上去很有特點(diǎn)的。偶爾,來此購買雞毛撣子的客人會(huì)問一句:“是南頭窯的嗎?”王長(zhǎng)玉每逢聽到這樣的問話就會(huì)抬起頭,看看對(duì)面的客人。不用說,能這樣問的一定是老天津衛(wèi)人,因?yàn)橹挥袕哪莻€(gè)時(shí)代走過來的人才知道,雞毛撣子與南頭窯的故事。
王長(zhǎng)玉第一次接觸雞毛撣子是在五六歲的時(shí)候,那時(shí)他在奶奶的床上看到一個(gè)很長(zhǎng)的銀灰色的雞毛撣子,看上去已經(jīng)用了很多年,羽毛都失去了光澤,但依舊豐滿挺立。他問奶奶這是什么?奶奶說是雞毛撣子,還補(bǔ)了一句——南頭窯的。后來,有一年春節(jié)前,他跟爺爺去宮南宮北大街采購年貨,要買雞毛撣子的時(shí)候,爺爺特地對(duì)賣家說要南頭窯的雞毛撣子,從那以后,他才知道,南頭窯是舊時(shí)天津做雞毛撣子最多的地方。
除了雞毛撣子,南頭窯留給王長(zhǎng)玉的另一個(gè)深刻記憶就是醬鴨。兒時(shí),王長(zhǎng)玉家生活清苦,偶爾父母會(huì)在節(jié)日或生日的時(shí)候買來一只醬鴨,這在他的童年記憶里是最高級(jí)別的犒賞。一只醬鴨裝在盤中,香氣濃郁撲鼻,王長(zhǎng)玉總是先挑一塊小的,小心翼翼地放進(jìn)嘴里,用心地咂摸一下滋味,當(dāng)所有的“饞蟲”都被勾出來以后,便大快朵頤。每次吃醬鴨時(shí),家里的大人都會(huì)對(duì)美食品評(píng)一番,王長(zhǎng)玉也從他們口中得知所吃的醬鴨來自南頭窯的“鴨子王”, 南頭窯有很多賣鹵制品的店鋪,燒雞、烤鴨、醬貨都在那里賣。于是,南頭窯三個(gè)字在王長(zhǎng)玉的心里總是帶著濃郁的香味,以及兒時(shí)對(duì)美食最樸素的期待。
王長(zhǎng)玉很遺憾的是那時(shí)沒有去南頭窯逛一逛,后來,因?yàn)楣胶蠣I、行業(yè)整合等原因,南頭窯的鹵制品和雞毛撣子開始分散到全市很多地方生產(chǎn)和銷售。隨著生活的發(fā)展,南頭窯對(duì)他而言不再是一個(gè)充滿美食誘惑的地方,但它長(zhǎng)留在王長(zhǎng)玉的童年回憶中,即使如今已年近七十,依然無法忘記。
南頭窯人綁的雞毛撣子,外形美觀,遠(yuǎn)望為倒立的寶塔,保證不甩頭、不脫毛、不開膠,使用到最后羽毛磨光,藤桿上還是密扎扎的牢固的翎根
王長(zhǎng)玉心中的南頭窯,在天津地方史志的記載中最初只是一片沼澤地。根據(jù)譚汝為先生對(duì)天津地名的研究,天津地名中帶“窯”字的,多為當(dāng)年用作燒窯的曠野,其功能就是為老天津衛(wèi)的城市建設(shè)添磚加瓦。磚窯雖然廢棄了,但是這些窯名卻成為了永久的地名。
文史研究者李長(zhǎng)平告訴記者,根據(jù)天津早年間的一些故事和資料記載,清朝同治年間,天津南頭窯蘆葦連片、溝壑縱橫、荒無人煙。由于河北、山東農(nóng)村兵連禍結(jié)、水害蝗災(zāi),民不堪苦,貧苦農(nóng)民攜老扶幼逃往天津,先求避難,后求糊口,有幾戶農(nóng)民就在南頭窯搭起窩棚安起家來。他們以小本經(jīng)營販貨謀生,有的人家經(jīng)營鹵煮野鴨、大雁為生,把買來的野鴨、大雁在家里用開水燙過后,再到坑塘邊褪毛洗凈,把褪下的羽毛丟棄在池邊坑沿,任意流失,無人過問,野雞、大雁、野鴨的羽毛飄散得到處都是。一家獲利,百家效尤,后來這里的住戶幾乎都以鹵煮業(yè)為生了。這里的鹵煮制品香醇可口、肉爛骨酥,除遍銷城里、南北運(yùn)河兩岸以外,還遠(yuǎn)銷北京、保定、濟(jì)南、唐山等地,深受各地顧客歡迎,一時(shí)盛名遠(yuǎn)揚(yáng)。最負(fù)盛名的有“鴨子王”“鴨子李”等,如今南頭窯已成鬧市大街,還有鴨子王胡同存在,足證當(dāng)時(shí)的盛況了。由于經(jīng)營鹵煮業(yè)商戶的集中和增多,南頭窯水坑大洼周圍堆積了大量的鴨毛、雁毛、雞毛。大自然賜給人間的物品,都是“天生我材必有用”的。不知是誰家的主婦為了給自家的貨物撣土,在廢棄的雞毛里挑揀了一些長(zhǎng)而挺的,用一根細(xì)長(zhǎng)的藤條、豬皮膘膠和破布條,綁出了第一個(gè)甩頭的雞毛撣子,使用起來非常順手。起初是為了自用,后來被越來越多的人效仿,人人都綁起雞毛撣子來了。什么活計(jì)都是越做越精、越做越好,從此,南頭窯人制作的雞毛撣子便出了名。南頭窯人綁的雞毛撣子,外形美觀,遠(yuǎn)望為倒立的寶塔,保證不甩頭、不脫毛、不開膠,使用到最后羽毛磨光,藤桿上還是密扎扎的牢固的翎根。
如今,無論是“鴨子王”還是“雞毛劉”,都已經(jīng)被湮沒在過往的行業(yè)傳奇之中,知道它們與南頭窯往事的人,越來越少
在南頭窯,與那時(shí)行業(yè)聚集相關(guān)的,有兩個(gè)傳奇人物的名字曾一度被天津百姓津津樂道,一位是“鴨子王”,一位是“雞毛劉”。據(jù)天津檔案館專家周利成介紹,1910年后,有一個(gè)綽號(hào)“鴨子王”的養(yǎng)鴨人,在今河北區(qū)同昌里一帶修建鴨欄,大量養(yǎng)殖雞鴨,專供市內(nèi)各大酒樓、飯莊。隨著生意的日漸紅火,“鴨子王”的招牌越叫越響,雞鴨養(yǎng)殖場(chǎng)逐漸形成,燒雞、烤鴨、醬貨加工等工廠也相繼建立。隨著養(yǎng)殖場(chǎng)的不斷擴(kuò)大,雇用的伙計(jì)不斷增多,于是,他在南頭窯一帶買下了一片平房,專供伙計(jì)們居住及醬貨存儲(chǔ)。“鴨子王”在養(yǎng)殖場(chǎng)周圍蓋了兩排平房,取名同昌里。后來周圍居民逐漸增多,形成聚落,取名“小王莊”。
“雞毛劉”的故事則是天津近代商界的一段佳話。據(jù)天津地方史志對(duì)他的記載,“雞毛劉”本名劉亮亭,16歲時(shí)由其舅父周玉山招收為徒。周玉山早年從商失敗后,看到城西掩骨會(huì)一帶野味煮鍋每日扔掉的雞鴨羽毛甚多,便以廉價(jià)收購,然后拿到西營門外的墻子河里用水洗凈,再攤在岸上晾干。經(jīng)過彈絨、分類,按羽毛性質(zhì)不同做成各種日用品,冬季制作軟硬毛撣子,夏季做羽毛扇子,剩下的羽毛進(jìn)行染色制成踺子和其他羽毛玩具,質(zhì)量較好的翼羽長(zhǎng)翎轉(zhuǎn)售給做戲裝的。劉亮亭跟隨舅父學(xué)藝,練就了一套制作羽毛制品的本領(lǐng)。
積累了一些資金后,劉亮亭成立了天津第一家寶德生羽毛廠,自任經(jīng)理。隨著“雞毛劉”在津、京一帶聲望日益擴(kuò)大,經(jīng)營的品種、業(yè)務(wù)關(guān)系也逐年增加。他的羽毛廠出產(chǎn)各種雞毛雕翎、羽毛扇、彩色羽毛和鵝、鴨毛等,各省區(qū)的羽毛生意幾乎為其壟斷,他還通過外商三井洋行、愛華洋行等商家,將產(chǎn)品大量出口到日本和歐、美等一些國家和地區(qū)。據(jù)傳說,20世紀(jì)30年代初,英國喬治國王做壽時(shí)戴的王冠上的珍奇翎翮就出自寶德生。1956年寶德生經(jīng)過全行業(yè)合營后改為天津畜產(chǎn)聯(lián)合出口公司羽毛加工廠。
如今,無論是“鴨子王”還是“雞毛劉”,都已經(jīng)被湮沒在過往的行業(yè)傳奇之中。今日的南頭窯,也早已是另一種風(fēng)貌。那里曾興盛的鹵制品和雞毛撣子,依然是百姓生活的必備品,然而知道它們與南頭窯往事的人,卻越來越少。
聯(lián)系客服