周末，謝杏芳在抖音曬出了教兒子小羽打網球的視頻，不到4歲的娃，打起球來已經有氣勢逼人的勁兒。
最近謝杏芳和大S、劉蕓、李艾的育兒類訪談即將上線。肉眼可見，她正在為自己尋找一條更精準的發展路徑。
林丹宣布退役這些天，很想寫一寫謝杏芳，從不一樣的角度。
7月4日林丹微博宣布退役，向20年的光輝歲月說再見，既傷感又熱血。
一條點贊3.6萬的高人氣留言是：“感恩你老婆吧”。
這條評論底下，網友你一言我一語蓋起了樓，有表白有討伐有辯護。互聯網沒有記憶，但緋色記憶除外。
偏偏有人不肯閑著，在這陳年舊色上又胡亂抹上幾筆爛桃花。才隔了兩天，2016年出軌事件中的趙姓女子動機莫名，站出來叫屈，挖苦他是“蒼蠅”，而自己是情感走錯了方向的“蛋”。
有點慘烈。
又過幾天，林丹第一次出現在公開活動中，身穿一件平平無奇的白T，主動向大家安利：“這件是芳芳幫我設計的，主要好看的是在背后……”說著轉身，亮出背后的手繪圖案：奪冠的卡通小人，以及一行熱血沸騰的“until the end of the world”。
他和衣服上Q版的自己步調一致，伸臂、敬禮，最熟悉的經典動作。惹得男主持人一陣哇哦：“現場撒狗糧！”
一件白T，意味深長，算是態度很清晰的回復了。
毫無懸念，謝杏芳的名字這些日子一再被cue到。在大眾眼里，她是貼著一類泛泛標簽的好妻子：寬容、大度、隱忍、為家庭付出全部……
而我看到的卻是嚴重被低估的她。
謝杏芳出場就是高起點。15歲時，隊友悄悄對少年林丹說：你看那個個子特別高的女孩子，她是廣東隊的，叫謝杏芳。
少年眼里唯一的印象“就是漂亮”。
在羽毛球隊，比林丹大2歲的謝杏芳是出眾的存在。她白瘦美，無敵長的腿，和周身清冷的力量感，林丹覺得她像黎明MV《心在跳》的女主角。
混合訓練的時候他倆對打，林丹輸給謝杏芳，教練罵：你連女隊員都打不過還想拿世界冠軍？！老人家哪里知道這個少年是故意輸的。
謝杏芳漸漸覺得這個男孩很有趣，小動作特別多，打不好就氣得摔拍子，打好了高興得滿場亂跑。
那幾年里，林丹背地叫謝杏芳“秋香”，或許是覺得她像《唐伯虎點秋香》里的女神一樣高冷矜貴。
暗戀幾年不敢要電話，終于等到了2003年集訓的時候，一群年輕人趁空檔出去做按摩治療，有一搭沒一搭聊著天。躺在推拿床上人天然放松戒備，林丹掐準時機鼓起勇氣：認識這么久了，你電話號碼還沒給我呢。
之后就順利起來。躲過教練偷偷溜出隊，林丹開著借來的摩托車載著女孩在湛江小城穿梭，第一次約會去吃日料……
他的愛情毫不掩飾。劈殺高球訓練，每扣一個球就高喊一聲“謝杏芳”，恨不得昭告天下。謝杏芳很尷尬，提出警告，他卻變本加厲，高喊“小芳我愛你！”他的愛情也小心翼翼，第一次見準岳父母緊張到不知該說什么，只能點一大桌子菜掩飾慌張。
2004年雅典奧運會后兩人戀情公開，他們成了體壇的金童玉女神雕俠侶，很多次雙雙奪冠，并肩接受鮮花掌聲，那么甜也那么傳奇。
▲2007年全英賽，謝杏芳奪冠走上領獎臺，尖叫、口哨聲中，一小時前剛奪得男單冠軍的林丹捧著玫瑰走上前親吻她，這一幕成為羽壇經典瞬間
世界羽聯統計，林丹20年的職業生涯里共取得666場勝利，66次奪冠，世界羽壇唯一的雙圈金滿貫得主。
謝杏芳也絲毫不弱。曾在6分鐘連贏對手21分，沉穩下的凌厲肉眼可見。據圈內人不完全統計，她的職業生涯中共奪得世界冠軍24次。
但謝杏芳2009在巔峰時期退役，2010年領證結婚，2012年披上婚紗，婚禮地點選在北京工業大學羽毛球館。兩人一起在那里參加了奧運會，林丹在那里拿下了第一個奧運會男單冠軍。
婚禮來了大半個體壇的精英，司儀是白巖松。謝杏芳激流勇退，甘心成為“為林丹煲湯的女人”。
雪莉·桑德伯格有段寫給女人的忠告：
“不要過早地踩下剎車，不要過早退出賽道。女性要勇敢爭取自己能勝任的職位和應得的薪水，找一個愿意和你平等相處的伴侶，共同分擔家庭和養育孩子的責任，在得到自己夢想的職位前，不要提前退場”。
聽上去雞湯味十足，卻是針扎般的現實。
2016年的那件事，像一桶冰水潑向林丹烈火烹油的事業。一小段視頻傳得全網到處都是，完美英雄人設一夜崩塌。
最要命的是，消息爆出時謝杏芳產后僅13天，一個女人最虛弱的時候。
從媒體曝出視頻的肢體語言看，沒有纏綿憐惜，更像充斥荷爾蒙氣息的誘惑與進攻。與其說是婚外情，更像叢林中的兩性獵場。
林丹迅速微博認錯：“作為一個男人，我不為自己做更多的辯解，但是我的行為傷害了我的家人。在這里我向我的家人道歉，對不起。”
“妻子孕期出軌”這類人見人罵的現象，用人性的規律去看，一點不難理解。
林丹的職業成功，離不開高濃度荷爾蒙，與摻雜其中的特立獨行。5歲進入少體校業余班，他是唯一用左手打球的小孩，迅速引起教練關注。他從少年起就要與眾不同，謝杏芳看在眼里的“小動作多”，就是自信自戀自負共同作用下的外顯。
熱血、沖動，屬于人的動物性。距離社會屬性的忠誠、克制，天然就更遠。
就像一個溫吞的丈夫，可能婚內更忠誠，那就要接受他“老實不作妖”之下的“窩囊沒野心”。
說回巨大風波中的謝杏芳。這個命運甩來的奪命球，她接得住。
當變故劈面而來，她飛快下蹲防守，不是屈服也不是認輸，卻是為下一次凌厲的躍起，絕地反撲。
我一直相信，眼神不騙人，它是性格的寫實。一個人可以靠臉部肌肉牽扯出微笑，但眼神不能。
謝杏芳的眼睛很特別。即使笑的時候，里面也有冰的質地，冷而且硬——是冷靜而不是冷漠，是堅定而不是堅硬。
端莊、話不多、清冷氣質，都證明這是一個非常能扛住事的大女人。
就比如，看一下謝杏芳與趙姓女子的社交平臺。
謝杏芳的賬號里，認證只有平平無奇一句“母嬰品牌杜芬創始人”；個人介紹更短，7個字：羽毛球世界冠軍。
而趙女士，是密密麻麻9行。玫瑰，獎杯，小愛心blingbling，穿插在都會名媛風的個人介紹里：
網友不是傻子，含金量任誰都看得清楚。
所以你覺得謝杏芳會對趙女士恨之入骨，必欲除之而后快嗎？我認為不會。只是一種輕蔑罷了。
完全不在同一個賽道的大女人與小女人，道不同不相為謀，甚至不會成為情敵——情敵這個物種，敵意中帶著重視，是旗鼓相當一爭高下的勁兒，需要門檻也需要內心的資格認證。
所以有了她的回復：“我們一家人會支持這個敢于擔當、知錯就改的好男人，感謝朋友和球迷的關心，我們一家人風雨同舟。”
原諒來得太容易，反成了原諒者的錯，“窩囊”“好欺負”等差評隨之而來。
我不同意把謝杏芳描述成一個剛剛生完孩子慘兮兮遭遇背叛的弱勢女人。我相信她的篤定，遠遠多過隱忍。
她是運動員，每次比賽無論輸贏，都有被罵的經驗，多年生活經驗煉成的抗挫折能力比平常人強太多，也無比明白“只要是婚姻就會有各種問題”這個樸素道理。
婚姻這件衣服，不是用裂帛般的勇氣，把一匹有瑕疵的布撕開，而是一針一線經緯交織，剪裁拼接，與肌膚的匹配廝磨。
寬容別人并不代表不改變自己。她健身、旅行、創立母嬰品牌、參加社會活動，重新站到臺前。生活幸福而有序，社交賬號里樸素記錄著與兒子的日常。
也有林丹出鏡營業：海邊慢慢引著兒子走，為他卷起褲腿兒；廚房里左右開弓，左手紅燒肉右手鱸魚，魚用鍋鏟翻不過來，一急直接上手拎了起來，油鹽醬醋的煙火氣中笨拙地學做一個顧家男人。
不是“離不開”，而是“不離開”，此時此境下遵從內心意愿所做的最優選擇罷了。
早在2014年林丹就投資了咖啡館，原因是謝杏芳喜歡喝咖啡。退役后的林丹，肉眼可見地發展著自己的商業版圖。
《艾問人物》報道了一組數據：與林丹有投資或任職關系的企業有10家，6家與謝杏芳有關。
私人生活的bug損害不了事業的巨大貢獻，事業的輝煌也遮掩不了私人生活的瑕疵。
而血脈和家庭，筋骨牽連的深度鏈接，是讓人不舍得放棄的。
公關大佬劉希平，通過林丹才認識了謝杏芳，后來卻和她成了更好的朋友：“她看起來很溫柔，但內心很強大。”
我覺得這是對一個女人最高的評價，勝過對皮相之美的追捧。
謝杏芳像極了生活中一切因為暫時離開賽道而被低估的女人。
她們成為妻子，成為兒媳，成為母親，成為躲在幕后付出的女人。只是短暫的忘記了成為自己。
沒關系，她會回來的。
《了不起的麥瑟爾夫人》第二季，女主米琪的媽媽羅斯離家出走，只身一人去了巴黎。
這個大半輩子保持優雅的教授夫人，一直都在緊繃，為丈夫、兒孫操著心。
而當她去了巴黎，回到少女時代留學的地方，立刻一掃之前的疲憊，去聽喜歡的藝術課，去看博物館美術館，流連街角咖啡館和巷子盡頭，神情步態都變得少女一樣輕盈。
雖然她不再拎名牌手袋，不再以夫人的身份參加名流晚會，雖然她只能住簡陋的房子，沒有冰箱，幾個人共用一個衛生間，卻更快樂了。
米琪對她說：“媽媽，我很想念你。”
她回答：“我也很想念我自己。”
不管之前經歷過蹉跎還是頹喪，全力找回那個想念的自己吧。
你被婚姻改變過嗎？
參考資料：
2018-02-13期《杯酒人生》謝杏芳&劉希平
