清華大學(xué)物理系本科、經(jīng)管學(xué)院經(jīng)濟學(xué)博士。曾獲得第四屆新概念作文大賽一等獎。80后科幻小說作者郝景芳的中篇科幻小說，獲雨果獎的消息傳來，眾人熱衷她的種種標(biāo)簽、頭銜。眼球效應(yīng)褪去之后，更多的人開始找她的科幻小說看。她到底寫了怎樣的科幻，她是怎么思考自己的科幻的？女學(xué)霸打造的科幻世界，又有怎樣的與眾不同？
在眾多科幻作品中，我們常見到的是：外太空、星際空間、機器統(tǒng)治、拯救地球，總之是與當(dāng)下生活還距離遙遠(yuǎn)的話題。但郝景芳的科幻，卻有著強烈的生活日常和現(xiàn)實社會背景。如果你帶著這樣的期待，去讀郝景芳的科幻，大概會失望。因為在郝景方的科幻小說中，我們并不會看到那些一般科幻常見的恢弘宇宙科學(xué)設(shè)定。看到的是，一個巧妙的科幻概念，撬動的是當(dāng)下人們的生活，以及對并不遙遠(yuǎn)的未來的命運憂思。她的科幻小說設(shè)定，雖然也是未來，但思想?yún)s有著非常厚重的冷峻現(xiàn)實感。
2016年8月21日，郝景芳的中篇小說《北京折疊》得了科幻界雨果獎。因為這個獎，很多人第一次知道她，開始去找這篇科幻小說。大家都過的有人說：“終于找到了我要找的那種高水平科幻（小說）。”“《北京折疊》是我這一年最喜歡的科幻小說，沒有之一。”小說中的小切口、小故事，與一般常見的科幻小說中善于營造宏大世界觀的做法趣味迥異。有人說，它不像科幻小說或者不是科幻小說：“這里面的科幻元素設(shè)定太少了吧？僅僅一個空間折疊，這也算科幻小說嗎？”
這種魅力得到以恢弘的科幻元素想象著稱、被歸為硬科幻代表的劉慈欣的肯定和欣賞：“我感覺她的作品與其他的科幻作品相比，有一個別的科幻作品沒有的特點：她把我們主流的科幻題材、常見的科幻題材灑上了一層很詩意的陽光。她的作品在我們主流科幻題材中，表現(xiàn)出一種詩意，這種詩意讓人感覺到既有很古典、很溫暖、很典雅的味道，也有很現(xiàn)代、很前衛(wèi)的感覺。”
值得一提的是，作為一個高智女作家，郝景芳的文筆極為講究。在一個靈巧的科幻設(shè)定線索牽引下，搖曳多姿、細(xì)膩唯美的詩意筆觸，對世界的冷峻洞察和哲學(xué)氣質(zhì)的理性思索，深深的人性悲憫情懷，交融出一種很吸引人的藝術(shù)魅力。
在《北京折疊》里對普通人生活的悲憫與憂傷
郝景芳曾住在北京的城鄉(xiāng)接合部。她和樓下的人聊天，聊他們生活的壓力，聊他們遠(yuǎn)方的孩子以及對生病的擔(dān)憂，那是個充滿困頓和擔(dān)憂的世界。
幾小時后，她去跟同學(xué)聚會，傾聽同學(xué)們的高談闊論。談話中的年輕人，仿佛有著指點天下、改變世界的能量，但有可能連自己當(dāng)下的生計都仍然堪憂，揮斥方遒只是因為年輕。
因為工作性質(zhì)，她所在的單位會承辦高端國際會議，參加的都是政要或者世界五百強的CEO。她敏感地意識到，自己的生活在不同的世界之間切換。
這成了郝景芳創(chuàng)作科幻中篇小說《北京折疊》的現(xiàn)實觸發(fā)點。在小說中，她設(shè)置了一個未來的城市。這個城市的空間上被切割、折疊成了三層。一個人，往往只在一層空間里生活、交流，很難與外層空間的人來往。因為三層空間之間，是近乎隔絕的，中間只有窄窄的渠道聯(lián)通。
“折疊城市分三層空間。大地的一面是第一空間，五百萬人口，生存時間是從清晨六點到第二天清晨六點。空間休眠，大地翻轉(zhuǎn)。翻轉(zhuǎn)后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬人口，從次日清晨六點到夜晚十點，第三空間生活著五千萬人，從十點到清晨六點，然后回到第一空間。時間經(jīng)過了精心規(guī)劃和最優(yōu)分配，小心翼翼隔離，五百萬人享用二十四小時，七千五百萬人享用另外二十四小時。”
主角是50多歲的垃圾分類工老刀，生活在第三空間，為了孩子的學(xué)費，去找朋友彭蠡，希望彭蠡告訴自己當(dāng)年是如何進(jìn)入其他空間的。彭蠡早年為了生活去走私，只去了4次，現(xiàn)在興趣并不大。
老刀因孩子急需學(xué)費，于是經(jīng)歷了折疊，到了第二空間，去見他的雇主。雇主秦天是個學(xué)生，想給愛人送去求婚信物，身處對于老刀而言高高在上的第二空間的他，顧自仰望著更高的第一空間。
老刀潛入第一空間，又看到一個更明亮更好的世界，但這也是一個不乏虛偽和欺騙的世界。
郝景芳將現(xiàn)實生活中人和人之間無形的階層界限，用科幻的手法，具體物化為空間和時間的真正隔離。在一個城市里，因為折疊，時間和空間，變成彼此格局的3層。在最辛苦的第三層空間，有蝸居、艱難就業(yè)、上幼兒園排號、鋌而走險的生財之道等。
看似荒誕的小說，卻帶來一股讓人有背后冷颼颼的、對社會的更深層次的思考，包括機器化和自動化帶來的第一、第二產(chǎn)業(yè)的勞工被取代由此造成的大規(guī)模失業(yè)問題；科技的發(fā)展讓社會階層更快速的分裂，階層之間的差異由此不斷擴大化的問題……面對自動化、技術(shù)進(jìn)步、失業(yè)、經(jīng)濟停滯等全世界都正面臨或即將面臨的問題。
對于自己這種思想實驗，郝景芳在雨果獎獲獎感言中，做了一番自我解釋：“科幻作家很喜歡把所有的可能性都考慮到，不管好壞。在《北京折疊》這部小說中，我提出了未來的一種可能性，面對著自動化、技術(shù)進(jìn)步、失業(yè)、經(jīng)濟停滯等各方面的問題。同時，我也提出了一種解決方案。小說有一些黑暗，顯然并非最好的結(jié)果，但也并非最壞的。我個人不希望我的小說成真，我真誠地希望未來會更加光明。”
化身“流浪蒼穹”的少年人描繪出現(xiàn)代人心靈的斷裂感
移民火星的人類，爆發(fā)了反叛地球的獨立戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭的結(jié)果，使地球與火星形成了兩個迥異且互不往來的世界。
百年后，地球和火星開始了戰(zhàn)后的交往。一群火星少年被送往地球，在那學(xué)習(xí)、長大。當(dāng)他們重返火星時，發(fā)現(xiàn)自己的命運被這兩個相互猜忌的世界所裹挾席卷：一邊是肅靜而規(guī)則嚴(yán)明的火星，一邊是自由而蕪雜的地球。
他們在一個世界出生，卻在另外一個完全不同的世界長大。他們不得不面對一個問題：生命的存在是為了偉大的歷史與杰作，還是生活本身就是全部的意義？
郝景芳在她目前唯一一部長篇科幻小說《流浪蒼穹》里，設(shè)置了兩個不同制度的社會，一個在地球，一個在火星，發(fā)生在一兩百年后。這些在科幻小說中并不少見。但是，她關(guān)心的重點，不是火星和地球的自然環(huán)境，而是人與人的社會關(guān)系。她關(guān)心的是虛擬現(xiàn)實、網(wǎng)絡(luò)交易、甚至是娛樂明星成為總統(tǒng)候選人，跨國公司成為世界之王等。特別是經(jīng)濟和人行為方式的演進(jìn)，網(wǎng)絡(luò)交易使人力資本徹底釋放，從此職業(yè)和勞動可以真正打破地理束縛，人類實現(xiàn)身份的多元和流動。
在火星，人們有穩(wěn)定的保障而衣食無憂，不必為金錢而出售自己的自由。每個人都是工程師或科學(xué)家，按照一定的人生軌跡成長。他們將作品共享，同時也可以隨意撿拾采擷他人的創(chuàng)作。給或者拿，都是義務(wù)，金錢由另外一種形式統(tǒng)一配給。而同時期的地球，虛擬影像和個人網(wǎng)絡(luò)的應(yīng)用，徹底改變了社會結(jié)構(gòu)，傳媒的力量被無限放大。人們用交易智慧達(dá)到無限的商機，你需要花費更多的時間去兜售自己的作品，而不是創(chuàng)作本身，人們不是為了價值而是利潤而存在。在這里，你可以任意選擇自己想過的生活，一切充滿了迷人的不確定。
身為經(jīng)濟學(xué)博士，郝景芳在她的科幻小說中，“暴露”出不少經(jīng)濟學(xué)的專業(yè)知識背景。這位理科女博士在科幻小說中，對經(jīng)濟、媒介的發(fā)展，有自己的一番預(yù)見：“人人交易，一句話就能變成一組商品。這是無源的水，無本萬利，是新的網(wǎng)絡(luò)協(xié)議帶來的新的變革。它讓每一個思想、每一幅畫、每一個笑容，都成為世界的財富產(chǎn)出。人們出售，人們購買，人們藏起自己的作品，再鼓動別人花錢去揭開。任何話語，在網(wǎng)絡(luò)交易就有收入，也只有網(wǎng)絡(luò)交易才有收入。網(wǎng)絡(luò)就是瞬間的交易，資本的力量超過國家。”
她透露，自己在小說中設(shè)計兩個世界的初衷是：“我思考的是，如果一切工作都進(jìn)入徹底的市場化，會是什么情形。包括所有的精神財富的創(chuàng)作，比如哲學(xué)思考、宇宙研究、文物保護(hù)等，該如何市場化，能否市場化定價。人的精神創(chuàng)造物，如一首詩、一個公式、一個設(shè)計，該如何定價，始終是個經(jīng)濟難題。”
除了種種經(jīng)濟學(xué)的憂思，郝景芳在《流浪蒼穹》更多的是試圖表達(dá)一種現(xiàn)代人的心靈焦慮，“一群無依無靠的少年，兒時生活在一種制度環(huán)境，少年時經(jīng)歷了環(huán)境的巨大變遷，產(chǎn)生的斷裂感和不適感，令他們永久地徘徊在兩種模式之間，永遠(yuǎn)流浪。沒有讓他們信得過的現(xiàn)成模式，也沒有目力所及的值得皈依的其他模式，只有憑著自己無限摸索的困惑，在過去與未來之間游走，在前生的記憶與現(xiàn)實間游走。”
看了這段，相信很多人都會想起當(dāng)下的科技和變革時代，因為自己成長的經(jīng)歷，又不能徹頭徹尾地按照新世界的邏輯來生活，在兩個世界的理念之間搖擺不定。這是很多人會有的感受。在這樣的背景下長大的少年，唯一的信念就是尋找一個較為可靠的價值，如同書中的少年。
高中時代的郝景芳，從閱讀《科幻世界》、劉慈欣的科幻小說、阿西莫夫等科幻作品，喜歡上了科幻。對她而言，科幻可以給人更多可能性，可以給自己一個離開現(xiàn)實，生活在不同世界中的機會。現(xiàn)實生活里，她有一份很不錯的工作，從事宏觀經(jīng)濟研究。獲得雨果獎，她會考慮做一個專職作家？現(xiàn)在電影界對科幻IP求賢若渴，她會不會親自當(dāng)科幻電影編劇？華西都市報《當(dāng)代書評》記者通過郝景芳的出版方，得到了郝景芳關(guān)于其創(chuàng)作諸多關(guān)鍵問題的回答。
問：無論是《流浪蒼穹》還是《去遠(yuǎn)方》《孤獨深處》這兩本短篇小說集，您的科幻作品給人的感覺是文筆細(xì)膩，人物刻畫深刻。但在科幻的設(shè)定上，又顯得不是那么的“科幻”。無論是《流浪蒼穹》還是《北京折疊》，讀完給人的感覺是，雖然是科幻作品，但卻有一種對現(xiàn)實的深刻思考，有一種濃濃的現(xiàn)實感。
郝景芳：我很喜歡現(xiàn)實主義文學(xué)，平時讀現(xiàn)實主義文學(xué)比科幻文學(xué)更多。只是我經(jīng)常感覺，用直接書寫的方式并不容易真的反映現(xiàn)實。相反，用一個遙遠(yuǎn)的抽象世界作為映照，反而能將現(xiàn)實世界的某些特征照亮。
我曾將小說投給主流文學(xué)雜志，但因類型不適合，收到過幾次退稿。編輯告訴我，雜志并不發(fā)表科幻作品。另一方面，同樣的幾篇小說也曾被科幻雜志退稿，理由是過于文學(xué)化，不太科幻。這是我在相當(dāng)長時間中面臨的尷尬。
起初我還在意，耿耿于懷，后來也就釋然了。特別感謝在我孤獨寫作的那些年默默支持我的人。對我來說，文學(xué)首先是文學(xué)，其次才是某種類型文學(xué)，我寫我想寫的東西。
問：今后是否會考慮成為專業(yè)的作者？
郝景芳：我的正式工作是從事宏觀經(jīng)濟研究工作。我的女兒現(xiàn)在兩歲，我會把晚上和周末的大部分時間用來陪她玩。小孩子睡覺的時候，是我的寫作時光。我不會考慮職業(yè)寫作。因為我是那種很看重“職業(yè)精神”的人，如果以某事作為職業(yè)，就需要職業(yè)化，根據(jù)職位需要做事。如果職業(yè)寫作，就要看讀者和市場需要什么，我去認(rèn)真完成需要。
但寫作于我，從始至終不是這樣的事。我寫我自己的感觸和興趣，有人看也行，沒人看也可以。這種“業(yè)余愛好精神”，是我喜歡寫作的最重要的因素。此外，我希望能從工作中了解更多事情，認(rèn)識這個世界的運作方式，也接觸到更多人。所有這些都是我寫作的給養(yǎng)。我不是那種完全不接觸他人還能獨自創(chuàng)造世界的人。
所以，我至今仍然不是一個專職作家，以后也不會是。
問：現(xiàn)在IP概念這么熱，《三體》影視版也在制作中，有考慮把您的一些小說影視化嗎？
郝景芳：《北京折疊》去年就簽了影視版權(quán)，只不過簽給了個人導(dǎo)演，還沒確定制作公司。其他作品也有人問，但還沒有確定的項目。我不反對授權(quán)改編，但我不會自己參與。主要是沒有這方面的時間和精力，我也更愿意尊重電影人的專業(yè)性，不會自己妄自插手。
問：作為一個與宏觀經(jīng)濟、經(jīng)濟制度研究打交道的研究者，您怎么在專業(yè)研究與科幻寫作兩者之間切換？專業(yè)工作對您的寫作有怎樣的影響？
郝景芳：我從來不覺得科幻小說是娛樂休閑性質(zhì)的。科幻對我，一直具有很深刻的探索、思考特質(zhì)。這和我的研究工作很像。我的專業(yè)學(xué)習(xí)和研究，始終是我科幻小說靈感的來源。
