1927年的紐約街頭，19歲的伊麗莎白·李·米勒正準備過馬路時，一輛汽車急速駛過，差一點就撞到了她。
千鈞一發之際，一個男人伸手把她拉回到了安全的地方。
米勒被突如其來的意外嚇到驚魂未定，而那個救了她的男人看到她，瞬間被她所吸引。
米勒那兩年正在巴黎學習舞臺設計，當時剛從巴黎回來紐約不久，風格強烈的巴黎時裝和驚人的美貌成功吸引了這個男人的注意。
他當即向米勒發出邀請，“來我的雜志做模特吧”。
原來這個男人就是赫赫有名的出版大亨Conde Nast，他創辦的康泰納仕集團出版了《Vogue》、《GQ》、《名利場》、《紐約客》等等著名雜志。
伴隨著這樣一個極具戲劇性的開始，年輕的伊麗莎白·李·米勒一腳踏進了光鮮亮麗的紐約時尚界。
她很快就成了炙手可熱的新面孔，登上了《Vogue》的封面，被作為封面女郎推出。
不僅頻頻出現在雜志上，而且著名的攝影師們爭相邀請跟她合作，就連當時《Vogue》的首席攝影師Edward Steichen都對她青睞有加，主動邀請她來做自己的模特。
作為《Vogue》雜志封面的?？停蠹叶颊J為她是那個時代最引人注目的女性之一。
憑借驚人美貌和逆天運氣一路順風順水地成為頂級名模，這樣的故事過于瑪麗蘇了。
美貌是她模特生涯的關鍵詞，運氣給她帶來機會，但這兩者并不是她在時尚界取得成就的唯二倚仗。
事實是，在當時那個年代，女性在職場中的地位明顯要低于男性，而公開承認為自己的職業建立關系網的女性，很容易被人嚼舌根，別人會覺得她精于算計，或者善于操縱他人。
把她一路順風順水成為頂級名模的原因歸功于運氣，一切就會簡單得多，別人也更容易接受這樣的故事。
在別人看來，她是被大佬看中的幸運女孩，但其實她在那之前，已經在時尚圈有了一定的社交，認識首席攝影師Edward Steichen已經很多年了。
就在被大佬看中的幾個月前，她還結識了法國插畫家Georges Lepape。
1927年3月，她首次登上《Vogue》雜志封面的這幅標志性肖像，就是Lepape給她畫的。
雖然說大佬的賞識在她的模特事業里起到了關鍵作用，但她早已擁有的人脈和經驗也同樣是她成功的重要因素。
她不是傻傻等別人施舍機會的女孩，想做什么，就一定會盡自己的能力積極為目標去努力。
這種事業上的積極進取在當時，放在男人身上是有事業心，有上進心，但作為一個被認定就應該安分守己的女人來說，人們并不會覺得這是種優點。
但她并不care世俗的看法，一切都按自己的心意來。
模特的生活一開始是新鮮又刺激的，被光鮮和浮華包圍，被鏡頭和目光注視，置身于一切美麗、奢靡、絢爛之中。
但這種美麗同樣是空洞的，一時的新鮮勁兒過去之后她很快就感到這份工作百無聊賴起來。
因為米勒覺得，模特的生活既空洞又淺薄，她厭倦了鏡頭前的展示，把自己的眼光轉向了鏡頭后。
她要去學攝影。
1929年，她拋下了紐約已經得到的一切——頂級名模的身份和事業，毫無征兆地去了巴黎。
巴黎這座城市對她來說并不陌生，米勒十八歲時，就從紐約來到巴黎學習舞臺設計了。
她為自己選好的老師是曼·雷，這個跟她一樣，同樣是美國人的超現實主義藝術家兼攝影師。
他們倆的第一次見面是在一家酒吧樓上，離曼·雷在蒙帕納斯的工作室不遠。
他們的相遇并非偶然，米勒在1975年接受采訪時就說，“我就是故意等他的，當時我的目標就是他?！?/p>
“我叫李·米勒，我是你的新學生。”這是米勒對曼·雷說的第一句話?！拔覜]有學生”，男人這么回答她。
曼·雷說自己第二天要去比亞里茨，米勒說，“我也是！”
逮著一個機會就不撒手是她一直以來的行事風格，她跟曼·雷一起去了比亞里茨。
這一次旅行基本就是兩個人冒險的開始，他們都來自紐約，都希望能夠重塑自己，米勒在自己的爭取之下，得到了留下來的機會。
這一段愛恨糾葛的師生關系由此展開。
米勒最開始是曼·雷的助手和接待員，同時也是曼·雷的學生。
不久后，她就離開了自己租的房子，搬進了曼·雷的公寓，既是師生、又是情人的兩個人，成為了巴黎充滿活力的藝術圈里的一部分。
在米勒的回憶里，“當時的蒙帕納斯是一切的中心?！?/p>
“在一些很棒的餐廳里，你會發現 James Joyce、海明威和所有那些在他們交際圈周圍的人。思想的相互作用讓每個人的作品都煥然一新?！?/p>
她結識了巴黎許多著名的藝術家，也可以說是20世紀最重要的一些藝術家，包括畢加索和Max Ernst。
畢加索為她畫過六幅畫，她還在1929年出演了科克托的電影。
圖：畢加索在1937年為米勒畫的肖像
作為一名攝影師，她的天賦很早就顯露了出來，她很快就不再是助手了。盡管曼·雷比她大17歲，但他們在藝術上的合作是完全對等的。
米勒曾說，“我們工作的時候幾乎是同一個人?！?/p>
這種藝術上的合作在1930年時達到了頂峰，他們一起發現了“中途曝光”技術，能夠給照片帶來不一樣的視覺效果。
但即使再合作默契無間，兩位藝術家之間的關系還是不可避免地產生了裂痕，因為米勒在攝影上聲名鵲起，曼·雷越來越無法忍受她脫離自己、擁有獨立的事業。
曼·雷曾在信中寫道，
“你必須活得像我的妻子一樣，不管我們是否結婚了。我不能看到你有其他任何身份。因為正在發生的各種事情，我現在正經歷著太多太多的困難，總有一天我會崩潰的。這是我最后一次對你的要求讓步。愛你的曼?！?/p>
簡而言之就是，你一個女人別拼事業了，你這樣拋頭露面讓我很難辦，乖乖做我的情人依附于我吧。
這樣的想法放在當時那個時代可以說并不算過分，但是對攝影天賦盡顯、越來越堅持自己獨立性的米勒來說，這樣的要求她根本不可能接受。
一天晚上，當米勒從曼·雷工作室的垃圾桶里撿出來一張廢棄的底片，準備把它剪成自己的作品時，曼·雷出離憤怒了。
他無法容忍情人違背自己的想法，有獨立的事業和藝術創作，盛怒之下，他把她趕了出去。
幾天后，她回來時，發現墻上釘著一張自己的照片，他用刀劃開了那張照片里她的脖子，還在上面涂了紅墨水。
她對此的回應是一張回紐約的單程票。
曼·雷理智回籠，意識到自己所做的一切之后，他買了一支手槍，告訴所有人，他沒法決定到底是開槍打死米勒，還是打死他自己。
這把手槍后來出現在他的自畫像里，他的脖子上掛著一根繩子，身旁放著一瓶毒藥。
這兩個對彼此懷著深沉的愛與恨的人，花了整整五年的時間才和解。
那時的米勒已經在紐約建立起了自己成功的時尚攝影事業，經歷了一段婚姻，又重新回到巴黎，開始了自己的一系列超現實主義攝影。
1932年，她回到紐約，開設了自己的肖像和商業攝影工作室，正式完成了從鏡頭前到鏡頭后的蛻變。
米勒以自己的名字“伊麗莎白”的縮寫“李”作為自己的專業名字，因為“李”是中性的。
當她發表自己的攝影作品時，那些看到她作品的人就不會因為她的性別產生先入為主的偏見。
她的攝影事業同樣大獲成功，因為曾經頂級名模的工作經歷，她對時尚攝影有更深入、更敏銳的觸感，而她的攝影天賦在這片自由的空間里得以充分展現。
但就在《名利場》將她選為“在世的最杰出的七位攝影師”之一后，她把如日中天的工作室關了。
1934年，她突然嫁給了一個富有的埃及商人，像之前拋棄一切去往巴黎一樣，再一次拋下了紐約的事業搬到了開羅。她在開羅待了三年，奢華迷人的異域生活一開始還讓她無比沉迷，但時間久了，她又開始覺得無聊了。
于是在1938年，她只身一人搬去了倫敦，她不像那個時代要求的大多數女性一樣，要依靠著男人生存。
離開了富豪丈夫，她又重新做回了自己商業攝影師的工作。
1940年，她再次開始以時尚攝影師的身份給英國版《Vogue》拍攝照片。
那時的世界局勢動蕩不安，二戰已經打響，作為一名在倫敦的攝影師，她很快就捕捉到了閃電戰期間德國空襲倫敦造成的破壞景象。
以她的能力，要想避開戰爭非常容易，大不了回美國坐等戰爭結束，但她沒有逃避。
相反，在親眼目睹戰爭帶來的災難之后，她選擇了奔赴戰場，用手里的相機原原本本地還原戰爭的殘酷。
在談到米勒親自參與到戰爭中的原因時，她的兒子說，
“我想她就是想留下來，嘗試著盡自己的力去做點什么。沒人會給她一桿槍，一架飛機，或者其他任何對戰爭有用的東西，所以她選擇用自己的相機。”
1942年，她得到了《Vogue》雜志的任命，成為這本雜志唯一的戰地攝影師，跟隨美國軍隊在歐洲前線行進。
1943年，她開始撰寫自己的戰地通訊，在《Vogue》雜志上連同照片一起發表。
1944年，她目睹了盟軍在諾曼底登陸，也目睹了在法國圣馬洛展開的戰役。
兩年的時間，她一直用自己的雙眼和相機見證著這場世界大戰，炮火轟炸、血肉殘肢、生離死別、淚水和鮮血……
她甚至直面了人類史上巨大的悲劇——集中營，作為見證了達豪集中營和布痕瓦爾德集中營解放的目擊者，在被自己目睹的恐怖所沖擊的同時，她也意識到，自己能夠通過向世界講述這些親眼目睹的恐怖，讓整個世界明白到底發生了什么，讓歷史記住這一切曾真實地發生過。
她在發給編輯們的一份快訊里寫到，如果《Vogue》雜志能夠刊登她所拍攝的集中營照片，消除人們對集中營是否存在的懷疑，她將會非常驕傲。
“相信吧，這就是魏瑪的布痕瓦爾德集中營…毫無疑問，德國平民知道發生了什么…”
兩年的戰爭，她身在前線卻能全身而退幾乎就是一個奇跡，但這兩年，在她心里留下了不可磨滅的印記，可以說在之后的日子里幾乎摧毀了她。
只是當時還身在戰爭中的她還沒有預料到將來要發生的事。
1945年，她住在希特勒在慕尼黑的公寓里，那里已經變成了美國陸軍第45師第179團的指揮所。
她拍攝并且記錄了這間公寓，而就在這里，她和《生活》雜志的攝影師David E. Scherman合作，誕生了這張攝影史上的經典照片。
這張她坐在希特勒的浴缸里的照片。
對她來說，這不僅僅是一張記錄戰爭結束的照片，她的兒子認為，這張照片應該是她最喜歡的戰爭照片，因為在希特勒的浴缸里洗澡，會給她一種戰勝惡魔的成就感。
兩年的記錄，戰爭終于結束了。
但對米勒來說，戰爭并沒有結束，或者說，戰爭帶給她的影響并沒有結束。
回到英國的她相比以往，有了一個從容平淡的人生，嫁給了同樣是超現實主義藝術家的Roland Penrose，還有了孩子。
一家人搬到英國鄉下的農場去住，生活穩定而幸福。
但在這看似幸福的家庭生活背后，是她在嚴重的創傷應激綜合征（PTSD）和抑郁癥中的掙扎，不過當時的醫生并沒有意識到這一點。
那時的人們普遍還不習慣對心理創傷進行治療，基本上都是“你忍著、你閉嘴，你去喝威士忌”這樣的應對方法。
于是她開始酗酒。
在她兒子Antony Penrose的記憶里，跟這個酗酒的母親相處，一直都是困難而痛苦的。
兒子并不知道她曾經輝煌的前半生，母親也從未向他提及，甚至在她漸漸不再攝影之后，人們對她的記憶也開始淡忘。
后來，她喜歡上了做菜，把超現實主義運用其中，通過把自己改造成一個超現實主義廚師，做出充滿創意的美食，成功地擺脫了酗酒和抑郁癥，所以到最后，還是她自己救了自己。
不過長期的酗酒還是損害了她的身體，1977年，她死于肺癌。
她去世后不久，兒媳婦在農場的閣樓上發現了大量的底片、印刷品和文章，米勒曾經輝煌的前半生才又重見天日，被世人所知曉。
她是頂級名模、時尚攝影師、戰地攝影記者，她與20世紀最著名的一些藝術家結識并成功躋身于他們的行列中，她在鏡頭前后的作品都以經典的姿態流傳了下來……
圖：米勒與畢加索
她在一個輕視女性的時代將自己活成了傳奇。
而直到她死后，她的兒子為了給她寫傳記而研究她的生活時，才從她的一個兄弟那里得知，她在七歲時曾被強奸。
兒子說，“我想，在那一刻，她心中的想法是這個世界辜負了她，唯一能夠真正照顧她的人，只有她自己。”
于是她冷靜地懷揣著這個秘密，昂首走進世間，在一個女性被視作附屬品的時代活出了叱咤風云的一生。
