托克維爾《舊制度與大革命》：鐘書峰譯本與商務印書館譯本對照版
鐘書峰譯本 定于2013年初出版 | 馮棠譯本 桂裕芳 張芝聯 校 商務印書館2012年8月第1版 |
前 言
目前出版的這本書，并非一部法國大革命史。那段歷史，已有人寫得很精彩，我根本不會考慮重寫。本書僅研究那場大革命。 可以說，從來沒有哪個民族，像1789年的法國人那樣，企圖決絕地把自身歷史一刀兩斷、在過去與未來之間挖下一道鴻溝。為防止把過去的任何東西帶進新社會，他們高度警惕；為迥異于先輩，他們給自己設立了種種限制；為讓自身面貌煥然一新，他們不遺余力。 我一直認為，他們在那獨特事業中取得的成就，遠較外界普遍認為的，甚至遠較他們自己當初預想的，要小得多。我確信：他們不知不覺地繼承了舊制度的大部分思想、觀念與習慣，甚至憑借它們引導了那場摧毀舊制度的大革命；他們利用舊制度的殘垣斷壁建造了新社會的高樓大廈，盡管他們并非有意如此。因此，要真正理解大革命及其功績，就必須暫時忘記眼前的法國，而去考察那已逝去的、墳墓中的法國。我在此處努力完成的，就是這一工作，但其難度超乎意料。 早期君主制、中世紀以及文藝復興的歷史，已有大量著述進行全面透徹的研究。那些研究，讓我們不僅了解到當時發生的種種歷史事件，而且了解到當時的那些國家與民族的法律、習俗以及精神狀態。但是，迄今無人甚至想過以同樣認真仔細的態度，去研究十八世紀的歷史。我們清楚地看見那熠熠生輝的光鮮表面，熟悉那些呼風喚雨人物的生平細節，讀過生花妙筆的書評而知道十八世紀赫赫有名的大作家們的著作，就自以為十分了解十八世紀的法國社會。但是，對于公共事務的處理模式、各種制度的實施情形、社會各階層的真實關系、受漠視底層的境況與感受，乃至當時的風俗輿情，我們只有模糊的認識，而且往往是錯誤的認識。 我竭力摸索進入舊制度的心臟地帶。它，在時間上離我們很近，只是被大革命遮蓋了。 為此，我不僅重讀了十八世紀出版的名著，而且還研究了許多不太有名也不該有名的著作，因為它們無甚文采，但也許更能真實地記錄那個時代的實情。我尤其注意查閱在大革命前夕法國人發表其意見與觀點的一切公共文告。我從全國三級會議[1]以及稍后出現的各省三級會議的會議記錄中獲得了諸多研究啟示。對于三個等級階層在1789年提交的陳情書[2]，我尤其注意加以充分利用。這些長達數卷的陳情書手稿，是法國舊社會的絕筆書，是其愿望的最高體現，是其最終意志的真實反映。它們是獨一無二的歷史文獻。當然，我的研究絕不會局限于此。 在這個政府權力強大的國家中，幾乎沒有什么思想、希望、痛苦、利益與感情，不會遲早暴露于政府面前。因此，瀏覽其檔案，不但可以準確了解其運轉情況，而且可以了解整個國家的狀況。外國人倘若有權自由查閱內政部以及各轄區的密件，很快就會比我們自己更了解法國。讀者閱讀本書就會知道，在十八世紀，政府權力已經高度集中、非常強大、極其活躍。它不停地資助、批準、禁止這個或者那個項目；它做出了諸多承諾，給予了諸多東西；它的巨大影響涉及方方面面，大至公共事務，小至家家戶戶的命運以及個人的私生活。由于其政務不公開，因此，人們不忌憚在它面前坦陳最隱秘的不足。有鑒于此，我花了很長時間研究政府在巴黎以及若干省份遺留的檔案資料。[3] 果不其然，在那里，我找到了活生生的舊制度：其觀念，其情感、其偏見，其實踐；感覺人人都暢所欲言而坦露心底想法；收集了當代人甚至聞所未聞的有關舊制度的諸多信息，因為我看到的材料他們從未見過。 隨著研究進程的推進，我驚訝地發現，在昔日法國看到了今日法國的諸多突出特點。在那里，我發現原以為只來自大革命的思想、原以為只產生于大革命的習慣、原一直以為源于大革命的諸多情感；我發現，當今社會的一切都深深扎根于那片古老土壤之中。我的研究越逼近1789年，我就越清晰地注意到大革命精神是如何產生、發展和壯大的。就這樣，大革命的全貌逐漸展露在我眼前。它的氣質，它的特點，已然顯現；它，就在那里。我從中不僅找到了大革命爆發初期的原因，而且更多的是發現了大革命最終結局的預兆。大革命是分為兩個截然不同階段的：在第一階段，法國人似乎想摧毀舊社會的一切東西；在第二階段，似乎想恢復某些已被他們拋棄的東西。舊制度中于1789年突然消失的諸多法律與政治習慣，若干年后又重現，猶如某些河流，沉入地下后又在某處冒出地面，形成舊河之水流淌于新的兩岸之間的情形。 我將本書公之于眾，目的就是想闡明：幾乎在整個歐洲同時醞釀的偉大革命，為什么只在法國而不在別處爆發，為什么會在即將摧毀的那個社會中自發產生；古老的君主制度，為什么會如此突然而徹底地崩潰。 我的設想是，這項已著手的研究工作不局限于前述內容。倘若時間與精力允許，我計劃透過那場漫長而起起伏伏的大革命，追蹤研究曾與我同在舊制度下生活的如此熟悉的法國人，看看他們是如何拋棄舊制度塑造的自身、如何改造自身順應歷史發展，而又萬變不離其宗的，就是說，看看他們是如何不斷以不同面貌示人，卻仍然可以讓人一眼看出就是誰的。 我首先要研究的就是1789年初的他們。那時，他們心中所想的，就是熱愛自由與平等；他們心中渴望的，不僅是要建立自由制度而且是要建立民主制度，不僅是要摧毀種種特權而且是要確認種種權利并使之神圣化。那個時代，洋溢著青春、激情、自豪、慷慨與真誠。盡管那個時代也犯下了種種錯誤，但是，人們會永遠懷念它，而且在今后的歲月里，它還將讓企圖腐蝕或者奴役別人的那類人無法安眠。 在草草追溯大革命的過程中，我將盡力闡明：是哪些事件、哪些錯誤、哪些失策，導致法國人拋棄了原定目標，忘卻了自由，而只想成為世界霸主的平等奴仆；那比大革命所推翻的政府更為強悍、更為專制的政府，是如何攝取并壟斷所有政治權力的，是如何取消付出如此高昂代價換來的所有自由而代之以徒具其表的自由的；它是如何剝奪選民的知情權、集會權和決定權而又標榜人民主權的；它在決定征稅時，是如何把議會的屈從和沉默吹噓成是議員自主投票決定的；它是如何取消國民自治權以及思想、言論、出版自由——此乃1789年爭取的最珍貴、最偉大的成果——的主要法律保障，而又盜用大革命之名的。 這本書一直研究到大革命似乎大功告成而新社會建立之時為止。此后，我會接著考察新社會，盡力分析新舊社會有何異同，探究在那場翻天覆地的變化中我們有何得失。最后，我將預測未來。 第二本書已草寫部分章節，但尚不成熟而不宜公之于眾。不知能否把它寫完？誰能說得準呢？與國家相比，個人命運更加叵測。 我確信是不帶偏見地但不會佯稱是不帶激情地撰寫本書的。一個法國人，談到其祖國，回想其時代，竟然會無動于衷，怎么可能呢？我承認，從各個角度研究舊社會時，我從未忘記當下的新社會。我不僅想弄明白人病逝之因，而且想看看當初可以如何救他一命。我像醫生一樣，試圖解剖每個壞死的器官而尋找生命規律。我的目的，就是要創作一幅極其精確而具有指導意義的畫卷。因此，每當在先輩身上發現我們如今幾乎喪失而又極為需要的真正獨立之精神、遠大之抱負、對自身與事業之忠誠的崇高品德時，我均用畫筆突出它們；與此類似，每當在那舊時代的法律、思想或者習慣之中發現摧毀舊制度并在如今蠶食著我們的任何弊病跡象時，我都會不遺余力地揭露它們，讓人們明白，那些東西在我們身上產生的惡果，要以史為鑒、面向未來。 我不諱言，為了上述目的，我不怕冒犯任何人、任何階層，也不怕冒犯任何輿論、任何回憶，無論那是多么令人敬畏的。如此行事，我常常感到內疚，但從不后悔。但愿那些也許被我冒犯之人，看在我乃出于正直無私之目的而寬恕我吧。 也許有一些人會指責我，本書中所表露的對自由的酷愛，完全不合時宜。他們要我確信的是，在當下法國，再也不會有人關心自由。 我只有懇求那些可能指責我的人們不妨想想，我酷愛自由之情早已有之。二十多年前，撰述另一社會[4]時，我就幾乎寫下了人們今天所看到的內容。 …… [1] 三級會議，最初指在法國大革命前，由國王召集的、三個等級階層代表參加的全國性會議。神職人員，系第一等級階層；貴族，系第二等級階層；除前兩個等級階層以外的其他人，均系第三等級階層。這種會議，通常是在國家遇到困難時，國王為尋求支持而召開的，因此是不定期的。1302年，腓力四世向教會增稅而與教皇博尼法斯八世發生沖突。為了與教廷對抗，腓力四世于1302年5月10日召開了第一次全國三級會議。后來法國各省也模仿全國三級會議，召開各自的省級三級會議。在此后的487年中，全國性的三級會議還召開過21次。在百年戰爭時期，為了抵抗外敵，三級會議有權監督政府。十六世紀至十七世紀初，專制王權得到加強，三級會議的權力被削弱。從1614年到路易十六統治時期，三級會議中斷了175年。1789年，路易十六召開最后一次全國性三級會議。三級會議為歐洲近代議會民主埋下了伏筆，例如，路易十六因陷入重重危機而重新召開三級會議時，三級會議的代表，尤其是第三等級的代表，開始向國王發難，三級會議逐漸演變為國民會議和制憲會議。因此，從某種程度上而言，三級會議是近代歐洲民主議會制度的起源之一?！g注 [2] 在召開三級會議期間，與會代表，按照所屬的階層，各自討論議案，可以各自向國王遞交表達該階層意見或者建議的文件，即陳情書。1484年，路易十一去世之后法國召開的三級會議，不但在第三等級階層首次出現農民代表，而且首次出現陳情書?！g注 [3] 我專門查閱了幾大總督轄區尤其是圖爾的檔案。圖爾的檔案極其完整，記載的是位于法國中部、地域廣闊、人口上百萬的財政大區情況。在此感謝圖爾檔案館年輕能干的管理員格朗梅松先生。對包括巴黎大區在內的其他財政區檔案的研究，讓我相信，王國絕大部分地區的情形也都如此?！?/span> [4] “另一社會”，系指美國。托克維爾考察美國后，于1835年出版了《論美國的民主》（第一卷），論述的主要內容就是自由民主問題?！g注
| 前 言
我現在發表的這部書絕非一部法國大革命史；這樣的歷史已有人繪聲繪色地寫過，我不想再寫。本書是一部關于這場大革命的研究。 1789年，法國人以任何人民所從未嘗試的最大努力，將自己的命運斷為兩截，把過去與將來用一道鴻溝隔開。為此，他們百般警惕，唯恐把過去的東西帶進他們的新天地：他們為自己制訂了種種限制，要把自己塑造得與父輩迥異；他們不遺余力地要使自己面目一新。 我始終認為，在這項獨特的事業中，他們的成就遠較外人所想象的和他們自己最初所想象的要小。我深信，他們在不知不覺中從舊制度繼承了大部分感情、習慣、思想，他們甚至是依靠這一切領導了這場摧毀舊制度的大革命；他們利用了舊制度的瓦礫來建造新社會的大廈，盡管他們并不情愿這樣做；因此，若要充分理解大革命及其功績，必須暫時忘記我們今天看到的法國，而去考察那逝去的、墳墓中的法國。我在這里試圖做的便是如此；但為達到此目的，我所付出的努力比我想象的要艱苦得多。 有關君主制最初幾個世紀、中世紀、文藝復興的歷史，大量的著作已作了深入的研究；我們不僅了解當時發生的各種事件，而且了解這些不同時期的法律、習慣、政府精神與民族精神。但至今尚未有人下功夫同樣地、仔細地研究18世紀。 我們自以為十分了解18世紀的法國，因為我們清楚地看到它表面上那耀眼的光彩，因為我們掌握著當時最卓越人物的歷史細節，因為機智或雄辯的批評家們已使我們熟悉了18世紀顯赫的大作家們的著作。但是，對于處理事務的方式、各種制度的真實實施、各階級相互的確切地位、被人漠視的階級的境況與感情，直至輿論風尚，我們只有一些模糊的，而且常常是錯誤的認識。 我試圖深入到舊制度的心臟。在年代上它離我們十分接近，只是大革命把它同我們分隔開了。 為達此目的，我不僅重讀了18世紀的名著，而且研究了許多不大知名而且不值得知名的著作，這些著作并非精雕之作，卻更好地反映真實的時代精神。我仔細閱讀所有的公共文告；大革命前夕，法國人在這些公共文告中表達了自己的見解與好惡。省三級會議以及后來的省議會的會議記錄在這方面為我提供了大量啟示。我特別研究了1789年三個等級起草的陳情書。這些陳情書的手稿長達數卷，它們是法國舊社會的遺囑，是它的愿望的最高體現，是它的最終意志的真實反映。這是歷史上獨一無二的文獻。而我覺得它還不夠。 在行政機構強大的國家里，思想、愿望、痛苦、利益與激情，通常遲早會暴露在政府的面前。遍覽政府檔案不僅使人對其統治手段有一精確概念，而且能一眼看到整個國家的狀況。今天，如果把充斥內政部和各省案卷中的密件全部給一個外國人看，他很快就會了解我們，甚于我們自己。讀者將會看到，在18世紀，政府權力已經十分集中，極其強大，驚人地活躍，它不停地贊助、阻止或批準某項事業。它許諾很多，給予也很多。它以各種方式施加影響，不僅主持大政方針，而且干涉家家戶戶，以及每一個人的私生活。此外，它從不張揚，因而人們不怕在它眼前披露自己最隱秘的缺陷。我花了很長時間在巴黎和幾個省研究政府留下的檔案。 果真如我所料，我在那里發現了活生生的舊制度，它的思想，它的激情，它的偏見，它的實踐。每個人都自由地用自己的語言講話，暴露他們最隱秘的想法。我因此獲得了當代人所沒有的關于舊社會的許多概念；因為我看到了他們從未見到的資料。 隨著這項研究的進展，我驚異地在昔日的法國處處看到許多今日法國突出的特點。從中我發現許多原以為源于大革命的感情，許多我一直認為只可能來自大革命的思想，和只產生于大革命的習慣；我時時碰到深植于這片古老土壤中的當今社會的根系。越接近1789年，我越清晰地看見產生大革命的那種精神是如何形成、誕生和壯大的。這場革命的整個面貌逐漸展現在我眼前。它已經預示出它的性格，它的特點；這就是它本身。在這里，我不僅發現了革命在其最初努力中所作所為的原因，而且也許更有甚者，發現了它將長期建樹的目標的先兆；因為大革命有兩個截然不同的階段，在第一階段，法國人似乎要摧毀過去的一切；在第二階段，他們要恢復一部分已被遺棄的東西。舊制度有大量法律和政治習慣在1789年突然消失，在幾年后重又出現，恰如某些河流沉沒地下，又在不太遠的地方重新冒頭，使人們在新的河岸看到同一水流。 我獻給公眾的這本著作的宗旨是要闡明，這場在幾乎整個歐洲同時醞釀的偉大革命為什么爆發于法國而不在他處，為什么它好像自發產生于它即將摧毀的社會，最后，舊君主制怎么會如此徹底、如此突然地垮臺。 從思想上說，我已著手的這部著作不應到此告終。倘若有足夠的時間與精力，我的意圖是穿過這場漫長革命的起伏興衰，追蹤這些法國人——不久前在舊制度下我還和這些由舊制度造就的人們親密相處——注視著他們隨著種種歷史事件而變化、改造，卻絲毫不改變本質，他們不停地在我們面前重現，雖然面貌略有不同，但始終可以辯認出來。 首先，我要和他們一起經歷1789年的最初時期，那時對平等與自由的熱愛共同占據著他們的心靈；他們不僅想建立民主的制度，而且要建立自由的制度；不僅要摧毀各種特權，而且要確認各種權利，使之神圣化；這是青春、熱情、自豪、慷慨、真誠的時代，盡管它有各種錯誤，人們將千秋萬代紀念它，而且在長時期內，它還將使所有想腐蝕或奴役別人的那類人不得安眠。 在簡要追溯這場大革命的進程時，我將試圖說明：同樣是這些法國人，由于哪些事件，哪些錯誤，哪些失策，終于拋棄了他們的最初目的，忘卻了自由，只想成為世界霸主的平等的仆役；一個比大革命所推翻的政府更加強大、更加專制的政府，如何重新奪得并集中全部權力，取消了以如此高昂代價換來的一切自由，只留下空洞無物的自由表象；這個政府如何把選舉人的普選權標榜為人民主權，而選舉人既不明真相，不能共同商議，又不能進行選擇；它又如何把議會的屈從和默認吹噓為表決捐稅權；與此同時，它還取消了國民的自治權，取消了權利的種種主要保障，取消了思想、言論、寫作自由——這些正是1789年取得的最珍貴、最崇高的成果——，而它居然還以這個偉大的名義自詡。 我一直寫到大革命似乎差不多完成了它的業績、新社會已誕生時，然后，我將考察這個社會本身，我要力圖辯別它在哪些地方與以前的社會相像，在哪些方面不同，我們在這場天地翻覆中失去了什么，得到了什么，最后我試圖推測我們的未來。 第二部著作有一部分已寫出了草稿，但尚不成熟，不能公之于世。我能否有精力完成它？誰能說得準呢？個人的命運較之民族的民運更為晦暗叵測。 我希望寫這本書時不帶有偏見，但是我不敢說我寫作時未懷激情。一個法國人在談起他的祖國，想到他的時代時，竟然無動于衷，這簡直是不能容許的。我承認在研究舊社會的每個部分時，我從未將新社會完全置之不顧。我不僅要搞清病人死于何病，而且要看看他當初如何可以免于一死。我像醫生一樣，試圖在每個壞死的器官內發現生命的規律。我的目的是要繪制一幅極其精確、同時又能起教育作用的圖畫。因此，每當我在先輩身上看到某些我們幾乎已經喪失然而又極為必要的剛強品德——真正的獨立精神、對偉大事物的愛好、對我們自身和事業的信仰——時，我便把它們突出出來；同樣，當我在那個時代的法律、思想、風尚中碰到吞噬過舊社會，如今仍在折磨我們的某些弊病的痕跡時，我也特別將它們揭露出來，以便人們看清楚這些東西在我們身上產生的惡果，從而深深懂得它們還可能在我們身上作惡。 我聲言，為了達到上述目的，我不怕得罪任何人，不管是個人、階級，還是輿論、回憶，也不管他們多么令人敬畏。 我這樣做時往往帶有歉意，但從不感到內疚。但愿那些由于我而感覺不快的人，考慮到我的正直無私的目的而饒恕我。 不少人可能會指責我在本書中表達了一種對自由的完全不合時宜的酷愛，他們要我相信，在法國再沒有人在關心什么自由。 我只是懇求那些對我提出這種指責的人不妨想想，我對自由的熱愛久已有之，并非自今日始。20多年以前，當論及另一個社會時，我就幾乎逐字逐句地寫下了人們現在即將讀到的內容。 …… |
托克維爾(1805-1859)，法國歷史學家、社會學家。主要代表作有《論美國的民主》第一卷、《論美國的民主》第二卷、《舊制度與大革命》。 出身貴族世家，經歷過五個“朝代”(法蘭西第一帝國、波旁復辟王朝、七月王朝、法蘭西第二共和國、法蘭西第二帝國)。前期熱心于政治，1838年出任眾議院議員，1848年二月革命后參與制訂第二共和國憲法，1849年一度出任外交部長。 1851年路易·波拿巴建立第二帝國，托克維爾對政治日益失望，從政治舞臺上逐漸淡出，并逐漸認識到自己“擅長思想勝于行動”。
