力 歌
“我看到小時(shí)候總?cè)ハ丛璧脑杼米舆€開(kāi)著呢。”
他的話引起父親和妹妹的笑聲，他惶惑，不知哪里讓他們發(fā)笑。
妹妹望著發(fā)愣的他說(shuō)：“哥，現(xiàn)在哪還叫什么澡堂子，都什么年代的事了，如今叫浴池，一看你就不食人間煙火。”
他被妹妹搶白，也感到可笑，笑著說(shuō)出自己的想法，“回來(lái)幾天了，我想去洗個(gè)澡。”
在自己家里三天兩頭就能沖個(gè)澡，父親家里連個(gè)浴室都沒(méi)有，一晃到了大年初四，總感到身上癢癢的。
“還是等你妹夫回來(lái)，讓他陪著你一起去吧。”父親說(shuō)。
“我多大個(gè)人了，洗澡哪還用別人陪著。”
妹妹有些忌憚地說(shuō)：“讓你妹夫陪你去好一點(diǎn)的洗浴中心。”
“不用啊，我正好可以找一找過(guò)去生活的影子。”
看到哥哥的堅(jiān)持，妹妹只好找來(lái)洗浴用具，裝好遞給他。他有些興高采烈地走出家門(mén)，下樓出了門(mén)洞后，繞過(guò)兩棟樓，來(lái)到他稱之為澡堂子的兩層樓前，看到匾額上后面標(biāo)有洗浴中心，在洗浴中心前面的名稱更讓自己覺(jué)得小瞧了過(guò)去的澡堂子，他不禁用手拍了拍額頭，為自己的無(wú)知啞然失笑。
原來(lái)這是家企業(yè)的浴池，專為職工和家屬服務(wù)的，磚混結(jié)構(gòu)的兩層樓，一層樓是男浴，二層樓是女浴，過(guò)去連個(gè)招牌都沒(méi)有，通過(guò)綠色的大門(mén)就是收費(fèi)處，要用工作證或企業(yè)子弟學(xué)校的學(xué)生證購(gòu)票，開(kāi)始只有四分錢(qián)，他最后一次洗澡時(shí)，漲到了五角。購(gòu)票后，女人向左從樓梯上樓，男人直接右轉(zhuǎn)，進(jìn)入浴室隔斷出的工作間，要交票給工作人員，并遞上工作證或?qū)W生證做抵押，換取裝衣箱帶號(hào)碼的鑰匙后，經(jīng)過(guò)第二道門(mén)進(jìn)入換衣室，按箱號(hào)存放好衣物，才能去洗浴空間洗澡。
那時(shí)人們常常要拎著盆，排隊(duì)在外面等候，逢年過(guò)節(jié)排個(gè)把鐘頭也不足為奇。
以前每次回家都是匆匆忙忙的，很少有工夫出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)然不會(huì)想到這個(gè)澡堂子仍然“健在”，與那時(shí)已然面目全非了，過(guò)去磚面外皮被灰色的涂料包裹，更見(jiàn)不到在它身后冒著濃煙高聳的煙囪，綠色的木質(zhì)大門(mén)被鋁合金裝飾門(mén)取代，走進(jìn)門(mén)后呈現(xiàn)一片開(kāi)闊的空間，與門(mén)對(duì)面依墻搭起的是小格的柜子，中間坐著服務(wù)人員，在服務(wù)人員的前面是鋁制的玻璃柜臺(tái)，柜臺(tái)里面放著售賣(mài)的洗浴用品。
他走了過(guò)去，將裝有洗澡用品的包放在柜臺(tái)上，對(duì)服務(wù)人員說(shuō)：“洗澡，需要辦什么手續(xù)？”
對(duì)方是個(gè)小伙子，他先是露出詫異的表情，隨即笑出聲來(lái)，“大哥，我這里不是政府衙門(mén)，不用辦手續(xù)，只要你把鞋給我，換手牌就可以了。”
他也覺(jué)得這么說(shuō)話有些不妥，尷尬地咧了咧嘴，可沒(méi)敢笑出聲來(lái)，不然的話，對(duì)方一定會(huì)變本加厲地嘲笑他。他故作嚴(yán)肅地問(wèn)：“洗澡要交多少錢(qián)？”
果然對(duì)方收斂了笑容，回答道：“洗澡八元。大哥，你搓澡吧？也是八元。”
對(duì)方一口一個(gè)大哥地叫著，聽(tīng)著刺耳，以前除了聽(tīng)到家里有人叫過(guò)，很久沒(méi)聽(tīng)到外人這么隨便地叫過(guò)自己，何況從年齡上判斷，這個(gè)人肯定是自己的晚輩。他一邊掏錢(qián)，一邊端詳著對(duì)方，似乎有些似曾相識(shí)的感覺(jué)，很想問(wèn)詢一下對(duì)方。那時(shí)來(lái)洗澡，服務(wù)員都認(rèn)識(shí)自己，很快他打消了這個(gè)念頭，已經(jīng)過(guò)去多少年了，這多半是自己神情恍惚產(chǎn)生了時(shí)空上的錯(cuò)覺(jué)。
他沒(méi)聽(tīng)清對(duì)方的報(bào)價(jià)，或者是根本沒(méi)在意對(duì)方說(shuō)出的價(jià)格，愛(ài)人曾跟他抱怨過(guò)每次洗澡要近百元的消費(fèi)，他從錢(qián)夾里拿出百元鈔票遞了過(guò)去，對(duì)方吃驚地審視著他，沒(méi)有伸手接他手中的錢(qián)，遲疑著，說(shuō)：“你若沒(méi)有零錢(qián)，可以用微信掃一掃付賬。”
看到他似乎沒(méi)有聽(tīng)懂，對(duì)方望向他的錢(qián)夾，說(shuō)：“你這不是有零錢(qián)嗎，咋還用這么大的票子。”
他將錢(qián)夾遞向了他，示意讓對(duì)方自己去取。那個(gè)服務(wù)人員用左手從錢(qián)夾里捻出兩張十元錢(qián)，右手從下面的錢(qián)匣子里取出四個(gè)一元的鋼镚兒，張開(kāi)手掌展示給他看，說(shuō)：“我拿你二十元，找給你四元錢(qián)，請(qǐng)收好。”
他感到好笑，接過(guò)鋼镚兒掂了掂，鋼镚兒碰撞發(fā)出清脆的聲音，隨著錢(qián)夾一起裝入兜中。可他脫下一只鞋后，發(fā)現(xiàn)了又一個(gè)難題，手指地上的鞋問(wèn)：“你這個(gè)拖鞋都是濕的，穿進(jìn)去，襪子不就濕了，讓我怎么穿啊？”
“你脫了襪子穿進(jìn)去不就行了。”對(duì)方說(shuō)后，笑出聲來(lái)。
他覺(jué)得自己愚蠢，跟著笑著，脫下了襪子，本想放入鞋中，但猶豫了一下，揣進(jìn)兜里，他不禁為自己的小聰明得意了一番，如果將襪子放入鞋中，一定又被人家嘲笑。
他拿著用鞋換來(lái)的手牌和帶搓字的塑料圓牌，拎著浴包走向標(biāo)有男浴的小門(mén)。他聽(tīng)到身后的議論：“這個(gè)人可真逗，洗澡就洗澡唄，還跟我說(shuō)他要辦手續(xù)。”
他在笑聲中，撩開(kāi)隔在男浴門(mén)上的布簾走進(jìn)更衣間。他看到沿著更衣間一圈的墻邊滿滿地立著上下兩層儲(chǔ)衣箱，在地中間放著一排環(huán)繞的矮椅，中間有一方桌，桌上布滿各式各樣的水杯和茶具，有人光著身子圍坐在方桌旁喝茶聊天，看他走進(jìn)來(lái)，有些人將目光投向了他，他心虛地低著頭，尋找自己手牌號(hào)碼對(duì)應(yīng)的儲(chǔ)衣箱。
他迅速地脫衣，把自己扒得一絲不掛，拎起裝著洗澡用品的包，在走過(guò)方桌時(shí)，余光中覺(jué)得喝水的人還在注視著自己，發(fā)現(xiàn)剛才的喧嘩變得微弱。
他穿過(guò)空洞的闊門(mén)走入洗浴空間，帶有潮濕意味的嘈雜聲迎面撲來(lái)，掩蓋了更衣間里的聲音。他面對(duì)偌大的霧氣氳氤的澡堂，為自己的膽怯感到好笑，洗個(gè)澡本是光明正大的事，怎么還會(huì)有種做賊心虛的感覺(jué)。這么一想，剛才的一切都只是自己敏感而已，他抖擻著有些發(fā)胖的身體，大模大樣地邁步進(jìn)了洗浴間。
洗浴間與他記憶中大相徑庭，再也找不到那個(gè)占據(jù)三分之二面積的泡澡池子，他覺(jué)得過(guò)去池子里的熱水從沒(méi)清澈過(guò)，在熱氣騰騰的水面飄浮著細(xì)微晦澀的不明物，但誰(shuí)也不顧忌，小伙伴們常在里面打鬧，扎猛子時(shí)常常會(huì)嗆幾口水，也不嫌水有多臟，小時(shí)候把來(lái)這里洗澡當(dāng)成一種快樂(lè)。那時(shí)的水池子是用磚和水泥砌成的，水池的邊墻內(nèi)外用抹平的水泥面包裹著，人們要跨過(guò)這堵矮墻才能進(jìn)入池中，與人身體常接觸的上沿，被磨得锃光瓦亮，他猛然想到了“包漿”這個(gè)詞，他還為此靈感暗自發(fā)笑。
“喂，你，咋還站著發(fā)愣呢，搓澡不？”與門(mén)相鄰浴床的搓澡師傅盯著他手中的藍(lán)色的圓牌問(wèn)道。
他愕然，一頭霧水。
“一看你就是頭一次來(lái)，你不交牌，這么多人搓澡，到啥時(shí)才能輪到你呀。”搓澡師傅用手向里面一掃，說(shuō)。
他明白了對(duì)方的用意，將牌遞了過(guò)去，說(shuō)：“那就給你吧。”
搓澡師傅沒(méi)有急于接牌，說(shuō)：“我這里還有五六人排著呢，其中兩個(gè)人還要做浴。”
“做浴？”
搓澡師傅看著他一副懵懂的表情，耐心地解釋說(shuō)：“就是奶浴鹽浴什么的，這是要另加錢(qián)的，外面牌子上有種類有價(jià)格。”
“反正我也沒(méi)有什么事，就是你了。”他堅(jiān)定地說(shuō)，再次將圓牌遞了過(guò)去。
搓澡師傅把牌接過(guò)去，順手扔進(jìn)浴床下面的圓桶中。他有些不放心，這里的人都赤身裸體，搓澡師傅怎么分辨出他們，他只是張了張嘴，沒(méi)有把疑問(wèn)說(shuō)出來(lái)，他覺(jué)得這種擔(dān)心是多余的，什么叫術(shù)業(yè)有專攻啊。
泡澡的池子處于整個(gè)洗浴間的一角，不足過(guò)去大池子的五分之一，還被隔出一大一小兩個(gè)區(qū)域。在小池子邊上放有與更衣間相同的方桌，桌上同樣擺滿了各式各樣的水杯和茶具，與方桌相鄰的是利用另一墻角搭出的木質(zhì)浴房，浴房門(mén)窗上貼有桑拿浴文字標(biāo)識(shí)。與此對(duì)面，連帶著左右兩面環(huán)出部分的墻上面排列著二十幾個(gè)淋浴噴頭，在地中央留出的空敞處，擺著兩排共六張搓床的浴床，所有的建筑固體都被瓷質(zhì)的墻磚地磚和PC 板包裹著，找不到一絲過(guò)去那種用水泥材料構(gòu)造出來(lái)的痕跡，讓他有了恍如隔世的感覺(jué)。
他走向泡澡池，小池那面沒(méi)有人，大池中有兩個(gè)年輕人成大字形泡在水中說(shuō)著話，而更多的人坐在池沿上聊天。
他從池沿的人縫中，伸出大腿準(zhǔn)備邁進(jìn)大池中去，無(wú)意間碰到了一個(gè)人的后背，那個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)一張大紅的臉望向他，他以為這個(gè)紅臉漢肯定會(huì)責(zé)怪他，忙說(shuō)：“對(duì)不起。”
紅臉漢看到他驚慌的樣子，笑了，說(shuō)：“咋這么客氣呢，這有啥啊，在這磕磕碰碰是正常的事。”
他尷尬地笑笑，見(jiàn)對(duì)方?jīng)]有躲閃的意思，懸在池沿上的腿不知該收回，還是用身體擠蹭過(guò)去。
紅臉漢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一拍他的大腿，說(shuō)：“你先別下去了，你看那水多埋汰呀，現(xiàn)正放水呢，換了水再下去吧。”
他只好把伸出去的腿收了回來(lái)。紅臉漢手的力氣挺大，腿上產(chǎn)生了痛感，他有些不好意思，讓陌生人這么隨意地拍打自己，總覺(jué)得有些別扭。他將目光飄向大池子，急速下降的水面上泛著藍(lán)色的光，透視到水下瓷磚的模樣，沒(méi)有找到他想象的污穢，甚至連過(guò)去那種細(xì)碎的漂浮物都沒(méi)有看到。
紅臉漢不在意他的疑惑，一指墻邊的淋浴頭，說(shuō)：“先去那邊沖洗，換水后再過(guò)來(lái)泡澡，省得冰涼的身體不適應(yīng)。”
他感到紅臉漢說(shuō)得有道理，充滿了感激地走向墻邊，順手將浴包放在墻面橫出的平臺(tái)上，然后掰開(kāi)混水閥進(jìn)行左右調(diào)試，溫度適中后，鉆入水簾，任由其從頭上順流直下，迅速?gòu)浡巳恚瑴責(zé)崴缤?xì)碎的小手恣意地?fù)崦]上眼睛，心馳神往如入幻境。
他被一陣嘈雜聲驚擾，睜開(kāi)雙眼，透過(guò)繚繞的水汽，看到那些坐在池沿上的人紛紛四散逃避，池中一人手持牽連在水籠頭上的膠皮管，正在沖刷空蕩的浴池，并不時(shí)向上挑高管口，滋向池邊的浴客。
這不禁讓他想起過(guò)去的快樂(lè)時(shí)光，小時(shí)候也常常用盆接來(lái)涼水，潑向小伙伴，換來(lái)互相追逐嬉戲打鬧，這些景象好像剛剛發(fā)生過(guò)，可又轉(zhuǎn)瞬即逝，他感嘆時(shí)間過(guò)得太快了，一晃過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)。
他閉著眼睛回顧往事，在蓮蓬灑水噴頭滋潤(rùn)下，處于忘我狀態(tài)。
“哎——”有人在大聲呼喚，他睜開(kāi)眼睛，迷茫望向前方。他看到大池子中央站立著一個(gè)人，正用手指向他，吆喝道：“瞅啥呢，大兄弟，就喊你哪。”
他鉆出水簾，看清楚對(duì)方是那個(gè)紅臉漢，正在向他招手，“放熱水了，快過(guò)來(lái)泡澡哇。”
待他弄明白紅臉漢的意圖后，忙走過(guò)去，可看到水池里蓄上薄薄的一層水，剛剛漫過(guò)紅臉漢的腳踝，紅臉漢看出他的猶豫，說(shuō)：“一看大兄弟這細(xì)皮嫩肉的，就沒(méi)泡過(guò)澡，現(xiàn)在下來(lái)正好，冷熱水放得均勻，最后要先停冷水，多放熱水，再想下來(lái)就不容易了。”
他手扶著一面的墻體，跨過(guò)池沿，先是坐在一角的座階上，試探著伸出腳，初始并不感到熱度，順勢(shì)挪下身子了，平坐在淺水中，熱水冷水分別從邊墻角一側(cè)座階下的兩個(gè)出水口洶涌而出，在水面上打著旋兒，紅臉漢用腳不停地在水中攪動(dòng)，一股股高溫?zé)崴旱剿耐壬希w感熱烈，他本想站起來(lái)，這時(shí)又進(jìn)來(lái)一人，鄰近他旁邊坐了下來(lái)，形成了保護(hù)阻擋，緩解了熱水對(duì)自己的直接沖擊。
池水逐漸地上升，一點(diǎn)點(diǎn)淹過(guò)他放平的腿，直到水齊腰時(shí)，看不到從水口沖出的漩渦，水的下面卻是暗流涌動(dòng)，冷熱水在身體上交流著，從上往下看去，清澈見(jiàn)底，他感受到池水上漲似乎緩慢下來(lái)，卻體驗(yàn)到上層的水滾燙起來(lái)，這就是紅臉漢說(shuō)的只放熱水的階段，便心懷感激地看了一眼仍站立在池中央手腳并用攪動(dòng)水的紅臉漢。
沖刷水池的人拿來(lái)一塑料包撕開(kāi)，將里面的藍(lán)色細(xì)碎的晶狀粉末分別倒入大小兩面池水中，紅臉漢馬上走過(guò)去，那些晶狀小顆粒在他雙手?jǐn)噭?dòng)下迅速溶化，池水很快染成了藍(lán)色。
他才明白當(dāng)初看到池水的干凈，只是顏色產(chǎn)生的假象而已。
沖刷人臨走時(shí)，還不忘吩咐紅臉漢說(shuō)：“一會(huì)兒過(guò)去，把小池那邊也攉弄攉弄。”
紅臉漢完成任務(wù)后才坐在他對(duì)面的水中，伸腿碰到他的腿上，他忙蜷起腿，紅臉漢笑了笑，這時(shí)他才看清那張有著年齡標(biāo)志的面孔，猜測(cè)出對(duì)方要比自己年輕得多。
這時(shí)陸續(xù)又下來(lái)了幾個(gè)人，相互交叉端坐，身長(zhǎng)不夠的人，肯定是浮在水中，坐不到池底。因?yàn)闊岫龋蠹叶疾辉敢庹f(shuō)話，處于相對(duì)的平靜中。
池水不斷上漲，一直漫過(guò)池沿時(shí)才停了下來(lái)。水面上升騰著裊裊霧氣，覆蓋在水面上，冥迷出某種朦朧景致，熱水浸泡的身體由外而內(nèi)陸愜意，讓全身心放松下來(lái)，呈現(xiàn)出從未有過(guò)的舒服，閉目養(yǎng)神，當(dāng)然，他也想到修身養(yǎng)性一類的詞語(yǔ)。
池邊坐著的人帶著羨慕的目光眼巴巴地看著他們，有些人想嘗試著下來(lái)，只是試探一下，便縮了回去，也有勇敢的人沖下來(lái)，而多數(shù)人只能望而卻步，不敢越“雷”池一步。
他一直堅(jiān)持著，得意著，幸虧聽(tīng)信紅臉漢的“忠告”，先行一步下來(lái)，適應(yīng)了水的熱度，不然也會(huì)像圍觀者一樣，只有羨慕的份了。
紅臉漢突然站了起來(lái)，動(dòng)作有些夸張，攪動(dòng)的池水翻騰起來(lái)，他大呼大叫：“這也太不過(guò)癮了！”
隨即，紅臉漢手舞足蹈地跨過(guò)中間的墻，跳入小池子中，小池里的濃烈的熱氣在空中混亂起來(lái)，他高喊：“我操，爽，爽，爽！”
紅臉漢伴隨著大家的喝彩聲，坐入水中，只露出頭來(lái)，大口大口地噴吐著熱氣，嘴里念念有詞，好像是在數(shù)著數(shù)字，還不到五十個(gè)數(shù)，他便猛然站起，敏捷地跨上臺(tái)階蹦到池沿上，渾身上下冒著熱氣，顏色通紅，如出爐的火炭，高聲呼喊：“真他媽的熱啊。”
紅臉漢換來(lái)的是一陣陣嘲諷意味的笑聲，在笑聲中他跑步鉆進(jìn)一個(gè)打開(kāi)的噴頭下，在閥門(mén)調(diào)解下，他一身的熱氣被噴頭下的冷水澆熄了。
這個(gè)過(guò)程促使他從水中站立起來(lái)觀看，他不禁為紅臉漢身體擔(dān)心，很快他覺(jué)得這種擔(dān)心是多余的，紅臉漢鉆出水簾，見(jiàn)他在水中呆望著他，沖他說(shuō)：“大兄弟，出來(lái)吧，看你泡得有紅是白的，不像我們這粗皮糙肉的，你再泡下去，該泡禿嚕皮了。”
他知道方言禿嚕皮的意思，看看自己通體已呈鮮紅色大汗淋漓的樣子，這時(shí)才體察到水下部分燙得無(wú)法忍受，馬上跳出池子，在一堆散落的拖鞋中，找出差不多大小的一對(duì)穿上。
“大兄弟，過(guò)這邊來(lái)。”這時(shí)紅臉漢已回到小池邊方桌旁池沿上坐著向他招手，看他到了身邊，說(shuō)：“一看你就是個(gè)新來(lái)的，沒(méi)帶喝的水吧？看你這汗出的，再不補(bǔ)充些水分，會(huì)虛脫的。”“讓服務(wù)員給我拿瓶礦泉水過(guò)來(lái)。”
紅臉漢用手阻攔他，從桌上端過(guò)一個(gè)白色瓷壺，朝向幾個(gè)敞口的白瓷杯，說(shuō)：“那玩藝不如喝熱茶解渴，如不嫌棄，用這茶杯。”
他看到杯壁上的茶垢，遲疑了一下，在他身后又過(guò)來(lái)了一個(gè)人，拿起泡茶的帶蓋透明茶瓶，挑唆說(shuō)：“看你那杯的埋汰勁兒，人家誰(shuí)敢用你那杯喝茶？”
別人這么一說(shuō)，讓他不好意思拒絕，順勢(shì)拿過(guò)一個(gè)茶杯，移向壺口。
紅臉漢一邊倒上茶水，一邊斥責(zé)對(duì)方，“你懂什么，真正喝茶人，就看這茶垢呢，我這大兄弟不拿我當(dāng)外人，哪像你這個(gè)王八蛋，事多。”
他喝上一口，知道是那種低質(zhì)的紅茶，可裝得有滋有味品著，說(shuō)：“大紅袍吧。”
紅臉漢豎起拇指說(shuō)：“一看大兄弟懂行，這是親家過(guò)年時(shí)送我的，好茶。”
他只能現(xiàn)出一絲笑意，表示認(rèn)可，坐在方桌旁的塑料凳上。
“聽(tīng)口音，你是來(lái)探親的？”
“是，過(guò)年來(lái)看望老人。”
紅臉漢并沒(méi)在這個(gè)話題上繼續(xù)下去，“浴池今天是頭一天開(kāi)，我?guī)缀跆焯於紒?lái)泡澡，這過(guò)年一停好幾天，難受死我了。”
“這么泡澡，對(duì)你身體不會(huì)有問(wèn)題吧？”
“那會(huì)有什么問(wèn)題？泡澡好處可多了，可以促進(jìn)血液循環(huán)什么的。過(guò)去我是干體力活的，累了就來(lái)泡個(gè)澡，可解乏了，這不，剛過(guò)五十歲就辦了退休，也沒(méi)個(gè)事干，可這習(xí)慣還是堅(jiān)持下來(lái)了。”
他為自己剛才準(zhǔn)確的判斷還得意一番，估計(jì)紅臉漢比自己還要小個(gè)十來(lái)歲，大兄弟叫得聽(tīng)起來(lái)親切，不想糾正。
不知不覺(jué)間，他也跟著紅臉漢喝了幾杯茶水，一白瓷壺水很快便喝見(jiàn)了底。紅臉漢拎過(guò)放在地上的暖水瓶只倒進(jìn)半瓷壺水，紅臉漢仰著頭，沖門(mén)外高喊：“上壺?zé)崴剑 ?/p>
過(guò)了一會(huì)兒，刷池人拎著一個(gè)暖水瓶進(jìn)來(lái)，打開(kāi)軟木塞，邊往瓷壺里倒水，邊指摘說(shuō)：“你這一天，喝了我多少水，你那洗浴錢(qián)都不夠你喝的水錢(qián)。”
刷池人無(wú)意間溜了他一眼，便轉(zhuǎn)了過(guò)去，可馬上又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，用懷疑的目光盯著他，半天沒(méi)挪眼珠，隨后還是放棄了，并搖了搖頭，將手中的暖水瓶放下，拿走了地上的空暖水瓶。
“他是這兒的老板。”紅臉漢一指刷池人的背影，說(shuō)：“他原來(lái)就是這企業(yè)澡堂子的員工，后來(lái)他承包了這里，一干就是三四十年。”
他也有些似曾相識(shí)，難怪那個(gè)人盯他半天。
紅臉漢告訴他說(shuō)：“這里用的都是地下水，正因?yàn)樗抢辖?jīng)營(yíng)人，與相關(guān)部門(mén)搞好了關(guān)系，別的地方用的是再生水，洗過(guò)后，頭發(fā)都是硬的。”
這時(shí)又過(guò)來(lái)泡過(guò)澡的幾個(gè)人，各自拿起杯瓶，坐在池沿，喝了起來(lái)。幾個(gè)人都是老浴客，彼此都很熟悉，互相說(shuō)著話，開(kāi)著玩笑，講了很多稀奇古怪的見(jiàn)聞。他感到很新奇，隨著他們一起喜怒哀樂(lè)，不知道有多少年了，自己沒(méi)這么開(kāi)心過(guò)。
不知有什么人說(shuō)到了這里的住宅，“你說(shuō)這地方的樓房都有六七十年的歷史了，還不動(dòng)遷？”
“還不是因?yàn)檫@里出了個(gè)大人物。”
他非常敏感這個(gè)話題，豎起耳朵聽(tīng)人家的議論。
“現(xiàn)在他爸還住在這里，本來(lái)市領(lǐng)導(dǎo)想溜須人家拆遷這里，很多人聽(tīng)到消息后，想方設(shè)法地?fù)Q到這里，想借拆遷的光，可不知怎地停了下來(lái)，聽(tīng)說(shuō)是那大人物反對(duì)，這么一晃十幾年也沒(méi)個(gè)動(dòng)靜。”
“怎么他不想拆遷呢？這家伙是想拿這里當(dāng)故居，讓人參觀嗎？”
“哪呀，人家老父親是這家企業(yè)的老職工，據(jù)說(shuō)住的還不到五十平米哪，可人家說(shuō)這里的條件相對(duì)別的地區(qū)住房條件還好一些，后來(lái)市里拿著這筆錢(qián)去改造其它的棚戶區(qū)去了。”
有些人發(fā)出贊嘆聲，紅臉漢卻說(shuō)：“還不就是想樹(shù)立個(gè)人廉潔的形象嗎？”
他聽(tīng)到后五味雜陳，想逃避這個(gè)話題，站起來(lái)將手中的茶杯放在方桌上，挨近他的紅臉漢趁機(jī)拍了拍他肚腩，說(shuō)：“一看你就不愛(ài)聽(tīng)這個(gè)，你們都是坐辦公室的，只會(huì)養(yǎng)尊處優(yōu)。”
紅臉漢這么一說(shuō)，閑聊的幾個(gè)人目光齊齊地射向了他。他很難堪，從沒(méi)有人膽敢這么放肆地對(duì)待他，心中有些怨氣，這時(shí)感到后背又被人拍了一下，他沒(méi)好氣甩了一下頭，便看到搓澡師傅站在自己身后。
“下一個(gè)該輪到你了，你再下水去泡一泡。”
他繞過(guò)小池子下到大池里，感到池水再也沒(méi)有了剛才的熱度，他一屁股坐了下去，溫?zé)岬某厮⒖探萘巳恚质娣?/p>
這時(shí)老板扶進(jìn)了一個(gè)赤身裸體的老人，從松馳的皮膚上判斷，年齡要在八十歲上下，老人要進(jìn)小池子，老板勸說(shuō)：“老爺子，這邊水太熱，你受不了的。”
老人倔強(qiáng)地說(shuō)：“我哪次不是在這面泡啊。”
老板無(wú)奈，扶著他跨進(jìn)小池子，在小池子里泡澡的人紛紛站進(jìn)來(lái)幫助接過(guò)老人，扶著他一點(diǎn)點(diǎn)地坐進(jìn)水中，老板不放心地說(shuō)：“老爺子，你不能多泡啊，意思意思就行了。”
老人不滿地嚷著：“我又不差你錢(qián)，你操那么多閑心干嘛。”
老板張了張嘴，欲言又止，晃了晃腦袋，轉(zhuǎn)身離去。
老板路過(guò)剛才的搓澡師傅浴床時(shí)，還吩咐了他幾句，從他倆朝向小池子方向，能猜出老板是讓搓澡師傅關(guān)照一下這個(gè)老人。
他在水中開(kāi)始胡思亂想。很多年沒(méi)讓外人搓澡了，在機(jī)關(guān)里他們有專用浴池，可去過(guò)一次，再就不去了。他覺(jué)得光著身子很不雅，尤其是在下屬面前，有種不適感。出差時(shí)也有過(guò)人家的安排，但要去那種大型洗浴場(chǎng)所，常聽(tīng)說(shuō)那樣的地方藏污納垢，害怕有影響，只能謝絕，自己多是在家洗澡時(shí)，讓老婆幫助搓搓后背，其他的地方都是自己親力親為。今天到這個(gè)地方搓澡，沒(méi)有了那么多的顧慮，可以盡情地享受過(guò)去的快樂(lè)。
搓澡師傅過(guò)來(lái)叫他時(shí)，他還有種莫名的興奮，在這種興奮中走了過(guò)去，仰躺在浴床上。搓澡師傅先是用他遞過(guò)去的搓澡巾，擦拭掉他身上的浮水，似乎察覺(jué)到他的快樂(lè)，說(shuō)：“你的身體很放松啊。”
他笑出聲來(lái)，“搓澡還需要放松嗎？”
“那倒是不需要，可有人躺到這上面，肌肉繃得很緊。”
“是嗎，那是他們把你這浴床當(dāng)手術(shù)臺(tái)了。”他開(kāi)了一句玩笑。
搓澡師傅被他逗樂(lè)了。在輕松的氣氛中，搓澡師傅開(kāi)始搓澡，輕重緩急卻有力道，似乎可以聽(tīng)到搓澡巾劃過(guò)自己身體的聲音。
搓澡師傅一邊搓澡，一邊問(wèn)：“您今年多大歲數(shù)了？”
他不經(jīng)意間答道：“六十三了。”
“唔，退休有三年時(shí)間了吧。”
“還沒(méi)哪。”他話一出口便后悔了，可已覆水難收，內(nèi)心顯得很慌張。
搓澡師傅果然睜大了眼睛，望向他，旋即，又自作聰明地說(shuō)：“看你這白白凈凈的肯定是高級(jí)知識(shí)分子，人家說(shuō)教授什么的，有的可以延遲到六十五歲退休。”
他一想也對(duì)，自己還真是高級(jí)知識(shí)分子，還是終身制的那種。他只是笑了笑，沒(méi)做解釋。
“你一點(diǎn)也不像六十三歲的人，皮膚保養(yǎng)得好，哪像在這里洗澡的人都是皮糙肉厚的。”
他覺(jué)得搓澡師傅說(shuō)得有道理，一下子聯(lián)想到那個(gè)去小池子泡澡的老人，提醒說(shuō)：“那個(gè)老人泡一會(huì)兒了，他那個(gè)年齡泡澡時(shí)間不宜過(guò)長(zhǎng)。”
“剛才叫你時(shí)，我還讓他上來(lái)呢，可那老頭老擰了，根本不聽(tīng)人勸。”
他好奇地問(wèn)：“這么大歲數(shù)了，家里也沒(méi)個(gè)人來(lái)陪嗎？”
“這老爺子家里的孩子都很優(yōu)秀，又是學(xué)者又是博士的，都去了國(guó)外，他老伴前幾年去世時(shí)，孩子們沒(méi)能趕回來(lái)。兒女給他高價(jià)找了個(gè)保姆侍候他，那頂個(gè)什么用，洗澡時(shí)還是沒(méi)個(gè)人陪著。”
他想到自己的女兒，快四十歲了，剛生小孩子，愛(ài)人只能去替人家看孩子，春節(jié)無(wú)法陪他一同來(lái)探望老人。想到自己當(dāng)年去一新單位履職時(shí)，母親去世也沒(méi)能守在身邊，心中不免慚愧，鼻子酸酸的，正好趕上讓他翻身，借此他把那股酸楚壓了下去。
“你的小孩子多大，在你身邊嗎？”他問(wèn)。
“我那兒子不爭(zhēng)氣，只上了個(gè)中專，畢業(yè)后找到了個(gè)修汽車(chē)的活。我這不是為了他想多掙點(diǎn)錢(qián)，幫襯他點(diǎn)，讓他買(mǎi)個(gè)房，好讓他們以后結(jié)婚生孩子。”
他真誠(chéng)地說(shuō)：“我挺羨慕你的，孩子能在身邊。你說(shuō)那個(gè)老人如今兒女成龍成鳳，都飛走了，誰(shuí)也指靠不上，往大了說(shuō)是幫國(guó)家養(yǎng)的，往小了說(shuō)是給別人家養(yǎng)的。”
“你說(shuō)的話我愿意聽(tīng)，老話不是說(shuō)養(yǎng)兒為防老嘛。”這時(shí)，搓澡師傅已從后背搓到腳掌，看到他抽搐了一下，問(wèn)道：“我搓得咋樣？”
“痛快！”他覺(jué)得沒(méi)有再比這個(gè)詞形容得更恰當(dāng)。
“你真逗，沒(méi)有人這么評(píng)價(jià)搓澡的。”搓澡師傅進(jìn)一步誘導(dǎo)說(shuō)：“做個(gè)浴唄？”
搓澡師傅看他沒(méi)有反對(duì)，便自作主張，推薦說(shuō)：“做個(gè)三十元的吧，很劃算，要是在大型洗浴中心，就這個(gè)浴會(huì)要你一百八十八元呢。”
他笑了，搓澡師傅知道他笑的含義，“真的，我去調(diào)查過(guò)，真是這個(gè)價(jià)，我沒(méi)騙你。”
搓澡師傅看到他沒(méi)意見(jiàn)，沖外面喊道：“拿三十元的浴來(lái)。”
他在搓澡師傅的指示下翻過(guò)身來(lái)，搓澡師傅撕開(kāi)外面人拿來(lái)的塑料袋，在他臉上敷了一張濕乎乎的面膜，又將袋中的液體，倒在他的前胸上，然后用手全面地鋪開(kāi)，胳臂腿，就連晦部都無(wú)一遺漏地擦抹一番，他慌張地收緊雙腿，掩蓋著羞澀。
“你是不是也把這床當(dāng)成手術(shù)臺(tái)了？”搓澡師傅玩笑了他一把后，說(shuō)：“做完浴，可去桑拿房蒸一蒸，把這些營(yíng)養(yǎng)品沁入到皮膚里面，更加滑膩光潤(rùn)。”
這時(shí)，突然聽(tīng)到泡澡池方向發(fā)來(lái)的驚呼聲，搓澡師傅慌忙停下手，迅速離開(kāi)了浴床。
他從浴床上坐起，扒下面膜，看見(jiàn)搓澡師傅和那個(gè)紅臉漢等人跳進(jìn)小池子里，亂成一團(tuán)。他跳下浴床趕到小池子邊時(shí)，幾個(gè)人七手八腳地將水中的老人抬了出來(lái)。
他一指自己空下來(lái)的浴床，說(shuō)：“抬到那里去，先讓老人安靜下來(lái)。”
他指揮幾個(gè)人抬著老人，將頭部朝向門(mén)的方向仰躺在空出來(lái)的浴床上，以便使外面的空氣流通進(jìn)來(lái)緩解老人，這樣還不至于溫差變大，他考慮得很周到。
聞聲趕來(lái)的老板驚恐萬(wàn)分，看到這一切后，呵斥搓澡師傅，說(shuō)：“我讓你看著他點(diǎn)，你干嘛去了？”
看到搓澡師傅的膽怯，他替搓澡師傅解圍，說(shuō)：“沒(méi)什么事，只是他泡澡虛脫了，躺一會(huì)兒就好了。”
老板看到老人喘息均勻，沒(méi)什么大礙，又對(duì)老人埋怨說(shuō)：“下回再?zèng)]人來(lái)照顧你，我可不敢再讓你進(jìn)來(lái)了。”
老人有氣無(wú)力地?cái)[著手，還笑了笑，老板氣呼呼地離開(kāi)了。
搓澡師傅不好意思地對(duì)他說(shuō)：“我剛給你做浴，就出了這檔子事，還讓這老爺子占了你的位置。”
看著老人耷拉下來(lái)的皮膚，他感嘆人生無(wú)常，說(shuō)：“這么的吧，你給這個(gè)老人搓搓澡，借此可以幫他緩解緩解，沒(méi)事，該多少錢(qián)，算我的。”
“你理解錯(cuò)了，我哪能要你的錢(qián)啊。”搓澡師傅旋即又說(shuō)：“走時(shí)給我留個(gè)手機(jī)號(hào)，以便跟他家人說(shuō)一聲。”
“這是應(yīng)該做的，只是幫把手而已。”他呈現(xiàn)謙虛狀，說(shuō)。
“過(guò)后要是有啥事，我是有責(zé)任的，到時(shí)候請(qǐng)您幫我們做個(gè)證。”
他明白剛才是自己理解錯(cuò)了，還以為會(huì)得到人家的表?yè)P(yáng)呢，為此他很難堪，再也沒(méi)有心思洗澡了，獨(dú)自去到淋浴頭下，先將身上的浴液沖洗掉，關(guān)上閥門(mén)，將洗頭水澆在頭上，胡亂地?fù)狭藫希俅蜷_(kāi)閥門(mén)，蓮蓬噴頭的水傾瀉而下，泛濫的泡沫一會(huì)兒便蕩然無(wú)存了。
待他擦干身體到外面，打開(kāi)儲(chǔ)衣箱穿好衣服，走出更衣間，來(lái)到柜臺(tái)，只有老板一人守在那里，他準(zhǔn)備掏錢(qián)結(jié)算浴錢(qián)，老板抬手?jǐn)r住了他，說(shuō)：“我們感謝你還來(lái)不及呢，哪能讓你結(jié)沒(méi)做浴的賬啊。”
“那浴液都打開(kāi)袋子了，是有成本的，還有那個(gè)老人，我跟搓澡師傅說(shuō)好了，由我來(lái)為老人結(jié)賬。”
“讓他搓澡算多大的事呀，老人的子女從國(guó)外回來(lái)時(shí)，還專門(mén)給我們留下了一筆錢(qián)，預(yù)付了在這里洗澡的費(fèi)用，要么，我怎么會(huì)批評(píng)搓澡的那家伙呢，本來(lái)是讓他照顧好老爺子的，可他一忙就把人家給忘了，差點(diǎn)出事。”
他想到那個(gè)搓澡師傅的恐慌，明白要他留下電話的意圖，說(shuō)：“難怪他跟我要電話，主要是為了事后給老人的家人交代。”
老板點(diǎn)點(diǎn)頭后，看著他不言語(yǔ)，似乎等待著什么。他明白剛才自己多嘴產(chǎn)生的后果，便從兜里拿出電話，遞向老板，說(shuō)：“我的電話號(hào)碼自己也記不住。”
他看到對(duì)方困惑的目光，說(shuō)：“你可以在我手機(jī)上按你的電話號(hào)碼，這樣我的手機(jī)號(hào)不就存在你手機(jī)里面了嗎？”
老板弄明白他的意思后，在他手機(jī)上按下了一串號(hào)碼，老板的上衣口袋里立時(shí)傳來(lái)清脆的鈴聲，老板取出手機(jī)，看了來(lái)電顯示，臉上出現(xiàn)了古怪的表情，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“你這個(gè)號(hào)碼也太……”
他收回自己的手機(jī)，說(shuō)：“我手機(jī)很少用，一般也不用它打電話，只是偶爾用它接來(lái)電。”
他看出老板的驚疑，擔(dān)心再追問(wèn)下去，便轉(zhuǎn)移目標(biāo)，問(wèn)：“我進(jìn)來(lái)時(shí)，那個(gè)年輕人呢？”
老板繃緊的面部神經(jīng)松弛了下來(lái)，答道：“我兒子只是休班時(shí)才過(guò)來(lái)幫幫忙，年輕人在這兒呆不住，出去了。”
他把鞋穿好，從地上拾起那雙自己換下來(lái)的拖鞋，遞向柜臺(tái)里面的老板。
這時(shí)，妹妹慌慌張張撞進(jìn)門(mén)來(lái)，急切地對(duì)他嚷道：“哥，干嘛洗這么長(zhǎng)時(shí)間，爸都急壞了，還以為你出了什么事呢，非催我過(guò)來(lái)找你。”
“能有什么事，只是多泡了一會(huì)兒，多少年沒(méi)泡澡了，真的很舒服。”他說(shuō)得心滿意足。
老板看了眼妹妹，又上下打量他后，眼睛放著奇異的光，轉(zhuǎn)向妹妹，帶有懷疑地問(wèn)：“這是你哥？怪不得覺(jué)得眼熟呢，你不是在……”
他知道對(duì)方要說(shuō)什么，忙打斷對(duì)方的話，說(shuō)：“年齡大了，換地方了，要么哪能有這么長(zhǎng)時(shí)間呆在家里啊，那就沒(méi)機(jī)會(huì)來(lái)你這兒洗澡了。”
老板手足無(wú)措，面對(duì)著他放下拖鞋的手，不知該不該與他握手。
他主動(dòng)伸出手去，與對(duì)方握了握，說(shuō)：“下次回家，還來(lái)你這澡堂子洗澡。”
還沒(méi)等老板回答，妹妹戲謔了他一句：“哥，你咋還叫澡堂子，多老土啊。”
“不是習(xí)慣了嘛。”他難為情地笑望著呆愣的老板，說(shuō)：“難道你不歡迎我再來(lái)嗎？”
“哪能呢，歡迎歡迎，當(dāng)然歡迎了。”
