今日撰稿人：報十二娘
阿西莫夫
他是個在外遇中發現自我潛能的花花公子，
他是個從低俗小說中領悟寫作技巧的寫作狂
他被全世界讀者譽為“神一樣的人”
他被美國政府授予“國家的資源與自然的奇跡”的稱號，
以表彰他在“拓展人類想象力”上作出的杰出貢獻
他的作品啟發了埃隆·馬斯克的宇宙觀
最近，馬斯克將他的一套科幻小說，送上了太空
這套書將作為人類文明的一個印跡
在太空中漂浮10億年……
1
曾有人請阿西莫夫介紹一下自己的經歷，
他毫不客氣地寫道：
我決定從化學方面取得哲學博士學位，我做到了；
我決定娶一位非同尋常的姑娘，我做到了；
我決定要兩個孩子，一男一女，我做到了；
我決定寫故事，我做到了；
然后我決定寫小說，我做到了；
后來，我決定寫論述科學的書，我也做到了；
最后，我決定成為一位整個時代的作家——現在我確實成了這樣一個人。
喂喂，阿西莫夫，你是不是有點狂妄自大啊？
對對，很多人都這么說，我懶得解釋，也不想謙虛，
所以，我干脆自我總結了幾點，比如：
“阿西莫夫式的狂妄自大”，
“自我膨脹得像紐約帝國大廈”，
“無法把自己光彩奪目的才華掩飾起來”等。
這就是艾薩克·阿西莫夫，
20世紀一流的科幻作家之一，
他創作出了“基地”、“機器人”等享譽全球的系列作品，
他不僅影響了一個時代，影響了全世界，
就在前幾天，
作為對偶像的致敬，
馬斯克把一套微縮版《銀河帝國：基地》放進那輛紅色特斯拉跑車中，
去遨游太空了！
作為一名科技狂人，
馬斯克曾表示，
阿西莫夫的書教會了他“文明是周而復始的”，
這讓他勇于追求自己的夢想。
2
阿西莫夫有著驚人的創作力，
是有史以來最高產的作家之一，
他一生創作了數千篇文章和近500部書籍，
涉及科學、化學、生物、數學、天文學、物理學等多個領域，
他寫人類歷史，也寫科幻世界的未來史，
被稱為“神一樣的人”。
但在寫作上，
他卻似乎沒什么天生的天賦，
中學時，
他甚至因為作文寫的差，
曾被一位老師多次當眾批評、嘲諷，
當他一開始拿著自己的作品投稿時，
也是連續多次被拒。
學生時代的阿西莫夫
“究竟是什么對我的寫作有影響呢？說來慚愧，是低俗小說雜志。”
雖然在早期的閱讀中，
讀的多是低俗內容，
但這依然讓阿西莫夫對文字產生了深深地熱愛。
他曾在書中寫道：
“不論低俗雜志小說多么無聊，還是該讀一讀。
年輕人渴望閱讀粗野的，粗制濫造的，文體臃腫題材陳腐的故事，
只有通過閱讀這些故事的單詞和句子才能滿足他們這種渴望。
凡是讀過的人都必然會受到閱讀能力的訓練，
其中一小部分人會轉而去閱讀比較好的作品。”
1920年1月出生在俄羅斯彼得羅維奇的阿西莫夫，
3歲那年隨家人移民到美國。
后來，
他的父母開了一家糖果店來維持生計，
這個小店也賣報紙、雜志——
那些源源不斷的低俗書報，
讓阿西莫夫在閱讀中度過了多年的時光。
阿西莫夫從小就顯示出了智力和記憶力上的天賦。
他對生活中發生的事情記得非常清楚，
有“近乎攝影般的記憶力”。
作為世界頂級智商俱樂部門薩協會的副會長，
阿西莫夫對自己的智力有著絕對的自信，
他認為，
在他認識的無數人中，
只有兩個人在智力超過了他。
上學時，
學校發的課本他總是一周就能看完，
老師教的那點東西根本就滿足不了他的需求。
于是，
父親為阿西莫夫辦了一張圖書館的借書卡，
引導他去讀那些“好”的書籍，
他曾一遍又一遍地閱讀《伊利亞特》，
以至于記住了這本書的全部，
你任意挑出一節，
他就可以告訴你在哪里找到。
阿西莫夫在學校獲得了基礎教育，
但他認為，
真正的教育是從公共圖書館獲得的：
“這種缺少引導的令人難以置信的大量綜合閱讀，
使我的興趣被引向20個不同的方向，
并且所有這些興趣全都保留下來了。”
3
阿西莫夫從11歲開始寫作：
圖書館的書總是要還回去的，
那不如自己寫一些可以永久收藏的書，
而且，
他有了講故事的沖動和欲望，
于是，
他開始隨心所欲地寫作，
但他從未想過自己的作品會出版。
1951年，阿西莫夫的作品作為《銀河科幻小說》的封面故事
“在小學和初中里，我是最聰明的孩子；
在高中里，我是比較聰明的孩子之一。”
阿西莫夫在15歲就進入了哥倫比亞大學，
也是從那時起，
他成了一名“科幻”迷，
讀了大量的科幻小說。
自認為才華橫溢的阿西莫夫，
自然不滿足于讀，
他還想要自己創作。
1938年6月，
18歲的阿西莫夫把寫好的故事稿子送到了《驚人故事》編輯部，
還親自交給了自己的偶像、該雜志的主編、科幻作家約翰·坎貝爾。
但很快，
他就收到了一封很客氣的，并給了很多意見和鼓勵的退稿信。
幾個月后，
阿西莫夫在另一家科幻雜志《驚奇故事》上，
正式發表了他的第一篇科幻作品。
1939年7月，
坎貝爾的《驚人故事》首次刊登了他的作品：《趨勢》。
顯然，
阿西莫夫的寫作生涯進入了一個全新的開端。
但這時，
他還只不過是一個發表過幾篇文章，
為找工作犯愁的大學畢業生。
為了逃避找工作這件事，
阿西莫夫決定留校讀書，讀到博士。
讀研期間，
阿西莫夫的成績一路下滑。
他的同學們都是決定以化學為終身追求的專業人才，
但他不是，
“這世界上有成百上千種不同的專才，
但是，只會有一個艾薩克·阿西莫夫。”
他覺得自己卓爾不群，是一個通才。
阿西莫夫一直沒有放棄寫作，
到1941年，
他已經發表了十幾個故事。
并在那年4月寫出了《日暮》，
這篇作品被認為是阿西莫夫的經典之作，
平時每個詞能拿1美分稿酬的他，
也因此拿到了每個詞1.25美分的額外稿酬。
而且，
從此以后，
他再也沒有遭到過退稿。
4
1948年5月，
阿西莫夫通過了他的博士論文答辯，
但在找工作時卻嚴重受挫。
他所應聘的查爾斯·菲澤公司不僅沒有雇傭他，
還以冷漠、高傲的態度“侮辱”了他，
以至于多年以后，
該公司付5000美元請阿西莫夫去做演講的時候，
一般不會討價還價的他，
卻提出了6000美元的一口價，
對，多收的1000美元是對那次情感傷害的補償。
找不到合適工作的阿西莫夫，
在寫作上卻邁出了一大步。
1950年，
他出版了第一本書《天空中的小石子》，
為他出版這本書的是道布爾戴出版公司，
此后他和該公司多次合作，
即使成為頗有身價的大作家，
可以挑選、競拍出版社后，
阿西莫夫也沒有對道布爾戴那么做，
因為他除了是個有仇必報的小心眼，
也是個懂得感恩和忠誠的家伙。
后來，
波士頓大學一位教授讀了阿西莫夫作品，
成了他的粉絲，
便推薦他到該校生物化學系教書，
就這樣，
阿西莫夫總算找到了穩定的工作。
教書期間，
阿西莫夫在一直利用課余時間寫科幻小說，
這讓領導對他頗有意見，
雖然在1955年就被提升為副教授了，
但阿西莫夫的薪水在教授中屬于最低的，
對此，他非常不快。
后來，
又因為一筆經費問題，
阿西莫夫和領導徹底鬧翻了。
而且，1957年，
第一顆人造地球衛星在蘇聯的發射，
深深地觸動了阿西莫夫，
作為一名科學作家，
他希望自己可以通過寫作，
將復雜的科學問題簡明地介紹給大眾，
提高整個社會的科學認知水平。
這一切把他推向了職業作家的道路。
38歲的阿西莫夫離開了波士頓大學，
開始全身心投入到寫作中去。
5
他從來都不想去旅行，
不想參加無聊的聚會，
也不想去看歌劇之類的，
他每時每刻都在寫作：
“我不需要放假，放假干什么？
放假無非就是做自己喜歡的事情，
我就喜歡寫作。”
對他來說，
最愉快的時光就是，
坐在打字機前在不斷的敲擊中，
看著那些字詞像變魔術般成形。
他可以連續工作12個小時而不覺得累。
每當坐下開始工作時，
他能立即進入寫作狀態，
不是他不需要構思、整理思路，
而是他在吃飯、睡覺、甚至洗漱時已經做了這些。
阿西莫夫從小就在糖果店給父母幫忙，
那時，為了生計，
一家人每天從早上6點營業到凌晨1點。
他一生都保持了那種不知疲倦的工作習慣，
每天早上5點起床，然后盡早地開始工作，工作時間盡可能長點。
曾有人說，
如果有天堂，那一定是圖書館的模樣，
但阿西莫夫卻說，
“天堂就是寫作”。
也曾有記者問阿西莫夫，
“是否會有時候想做別的事而不是寫作？”
“不。”
“如果醫生說你只能活6個月了，你會做什么？”
“我會加快打字的速度。”
當阿西莫夫正在埋頭寫作他的第100本書時，
他的妻子杰特魯德曾抱怨道：
“你這樣究竟有什么好處？
等你快要死的時候，
你就會明白自己在生活中錯過了什么
你錯過了所有原本可以用你掙的錢享受到的美好事物，
那些由于你頭腦瘋狂，
只知道寫越來越多的書而被你忽略的美好的東西。
到那時，
100本書對你又有什么用？”
但阿西莫夫卻淡淡地回應：
“我死的時候，
你俯下身來聽我的臨終遺言，
你會聽到我說，‘太糟糕了，只寫了100本書！’”
阿西莫夫與杰特魯德
在傳統家庭生活方面，
阿西莫夫并不是理想型的丈夫和父親，
“我敢說我第一次婚姻失敗，部分原因正在于此。”
至于婚姻破裂的主要原因，
應該要歸因于阿西莫夫那超級花花公子的生活做派。
雖然杰特魯德曾是他立志要娶的那個“非同尋常的女孩”，
但隨著阿西莫夫名望的提升，
他的性觀念也發生了很大的改變。
1953年，
一次偶然的出軌，
讓阿西莫夫體驗到了令人釋放、愉悅、自信的性，
這在之前，
他對男女關系的認識與體驗是有限的、機械的、毫無情趣的，
阿西莫夫很喜歡的一個笑話是：
猶太人的性生活前熱身運動是怎樣的？
懇求一個半小時。
這個笑話，總讓他想到杰特魯德。
所以，
出軌之事雖然令他有所愧疚，甚至生出了犯罪感，
但這并不能阻止他的出軌之路越走越遠、越走越寬，
他開始在女性面前施展自己聰明、風趣的一面與之調情，
直到成為風流成性的老色鬼。
在一次電視節目錄制中，
他慣性地問一位女嘉賓制作完節目有什么安排，
沒想到，
電臺在轉播節目時并沒有掐掉這句話，
當著全國觀眾的面公開勾搭女人，
顯然比背著家庭偷偷約會，
更讓家人難堪與痛苦，
正在朋友家看電視的，他及其寵愛的女兒，
瞬間對父親充滿憤怒和恨意，
妻子杰特魯德對那有名無實的婚姻，
也徹底失去了挽救的希望。
他的一位朋友曾揶揄道：
“在他的第一次婚姻中，
艾薩克只與送上門來的約10％的女人發生了性關系！”
在他和第二任妻子珍妮特第一次見面時，
還因為調戲對方被當做卑劣下流的男人：
1956年，
珍妮特作為粉絲在一個書迷聚會上請阿西莫夫簽名時，
他頭都沒抬隨口問她是做什么的，
待珍妮特回答后，
他卻出人意料地說“好極了，我們上床吧！”
珍尼特“啪”地合上書，轉身就走了。
幾年后再次相遇，
他們才真正了解了對方，
而且發現彼此在學術、藝術、精神等層面都有很多共識和默契，
珍妮特雖然不如杰特魯德那般漂亮，
但她學識豐富、聰敏過人、善解人意。
1973年，
阿西莫夫離婚后，
與曖昧多年的珍妮特開始了新的婚姻生活。
他們一直深深相愛，
“在第二段婚姻中，他從未有過不軌之舉。”
阿西莫夫在生命即將結束之時，
他還不忘把愛情誓言寫進自傳中：
“我們的愛情是永恒的。”
6
成為職業作家后，
阿西莫夫平均每年撰寫13本書。
在上世紀60年代，
他一度放下了得心應手的科幻創作，
而專注于科普書籍和文章。
雖然是復雜、深奧的科學類文章，
但阿西莫夫總能用平實的語言，深入淺出的寫法，達到引人入勝的目的。
比如他曾在書中這樣講解有機化合物和無機化合物：
“我們設想有兩個小孩，各有一箱積木，可以用來搭房子。甲孩子那一箱積木，有90種不同形狀的木塊，但是每一次只允許用10塊或12塊來搭房子。乙孩子那一箱積木，只有四五種不同形狀的木塊，但是，他每次可以用任意數量的木塊來搭房子，如果他喜歡，可以用100萬塊。
顯然，乙孩子可以搭成更多式樣的房子！
正是因為同樣的理由，有機化合物要比無機化合物多得多。”
有許多讀者給他寫信說，
他們憎恨閱讀，
直到偶然讀到他的書，
才第一次發現閱讀是愉快的事情。
他總是能從生活本身出發，呈現科學的奧妙，
他不僅普及科學，
還努力喚起大眾對科學的思考和熱愛。
他在這方面的寫作，亦保持了世界紀錄，
他一生創作了上千篇科學隨筆，
出版了40本科學隨筆集。
但如今巨大的成績，
在阿西莫夫自己看來不過是自娛而已，
“寫作這些隨筆讓我快樂無比，使我經常得到腦力的鍛煉。”
但這卻影響了全球很多“阿迷”，
就像美國天文學家卡爾·薩根說的那樣：
“我們永遠也無法知曉，
究競有多少第一線的科學家，
由于讀了阿西莫夫的某一本書、某一篇文章或某一個小故事而觸發了靈感；
我們也無法知曉，
有多少普通人因為同樣的原因而對科學事業寄予同情。 ”
2008 年，
諾貝爾經濟學獎得主保羅·克魯格曼就曾在在受獎時表示，
是阿西莫夫的作品促使他投身于經濟學研究。
天文學家卡爾·薩根，被阿西莫夫認為比他聰明的人之一
身為科技迷，
阿西莫夫還曾在1964年對50年后的2014年做了一些預測，
雖然諸如小型飛機將取代汽車成為普及的交通工具等預言沒能實現，
但也有不少已實現的預言，
比如家用全自動咖啡機、遠程視頻、無人駕駛汽車、LED發光、3D技術等，
在機器人方面，
他預測到，
機器人不會成為人們生活中的“日用品”，
也不會非常受到人們的歡迎，
但他們卻有著自己存在的重要意義。
而且，在計算機尚未普及的1964年，
他成功預測計算機將在未來更加微型、智能，而且會成為控制機器人的主要平臺。
關于人類職業他則表示，
那一小部分從事創造性工作的人類將成為我們之中的翹楚，
因為他們的工作是無法被機器人所替代的。
雖然著迷于各種自然科學、歷史等，
作品也大多是“高大上”的嚴肅內容，
但阿西莫夫卻有著接地氣的風趣和幽默。
有一次，
他躺在手術臺上被麻醉后，
還不忘看著大夫信口來一首打油詩：
大夫，大夫，穿著綠衣服，
大夫，大夫，割著我的喉嚨；，
你割開后，大夫，
千萬別忘了把它縫上。
《生活大爆炸》中謝爾頓的名字來源于阿西莫夫基地系列主角哈里·謝頓
與早期作品中，
鮮有情感、性場景，甚至女性角色也很少出現不同的是，
阿西莫夫在1970年代創作了大量的性感作品。
1971年，
阿西莫夫與某出版公司的老板一起吃飯，
并討論到《性感女郎》之類的色情文學作品的走紅時，
對方突然問道：“你為什么不寫本色情書呢？
阿西莫夫表示自己從不創作垃圾文學，
“再說，對于性，我能知道些什么呢？我所能寫的也就是《性感的老色鬼》罷了。”
沒想到對方大手一拍：“太棒了！那你就寫吧。”
在對方的軟磨硬泡之下，
阿西莫夫終于同意了。
當他無奈寫完《性感的老色鬼》這個幽默小文后，
卻發現它比想象的要有趣得多，
此后，
不再沾花惹草的他，
便偶爾寫點此類作品展示一下“可愛老色鬼”的形象。
從1975年開始，
他連續四年依次出版了《黃色打油詩》 、《更黃的打油詩》 、《愈加黃色的打油詩》 、《打油詩：污言穢語》 四本黃色幽默作品。
7
在阿西莫夫的作品中，
影響力最廣的還數科幻系列。
1966年，
他因《基地》三部曲榮獲了科幻小說界最高獎項“雨果獎”，
1972年，
他又憑借《神們自己》獲得了雨果獎和星云獎。
雖然寫了很多科幻故事，
包括超感知、傳心術等題材，
但他“從沒想象過人們會相信那種垃圾”，
在阿西莫夫看來，
科幻小說和現實是有區別的。
生活中的他是堅定的無神論者，
對宗教持質疑態度。
阿西莫夫曾明確表示，
他不相信上帝，也不相信靈魂不朽，
他認為《圣經》的內容充斥著矛盾以及與事實的偏差。
阿西莫夫對大自然有著很深的情懷，
總會為其而感動，
他會躺在山坡上幾個小時，只為仰望星空，
他會想象有一天我們可以直接通過化學方式來生產食物，
而不是靠種植作物來實現，
然后自問自答：
那未來就不會有大片的稻田和起伏的麥浪嗎？
不！
植物在地球上帶給人類的喜悅，
并不只是作為食物、藥品而已，
它依然有著種種不可言說的神秘成分在。
依靠無邊無際的想象力產生了大量作品的阿西莫夫，
在現實生活中卻喜歡狹小的封閉空間，
他少時還曾夢想在紐約地鐵站做一個書攤老板，
那樣，
他就可以把自己圍在那個小空間里，
然后一邊聽著隆隆的火車聲一邊閱讀。
他也很害怕乘飛機，
僅在早年被迫飛過兩次，
但這并不影響他在書中繪聲繪色地講述宇宙飛船飛到多維空間、在太空激戰等故事。
因為拒絕飛行，
他一生并沒有去過太多太遠的地方，
大部分時間都是一個人坐在書房里讀書、寫作，
他的靈感來自生活的方方面面：
朋友的一句話，
聽到的一個簡單小故事，
報紙上的一則廣告，
一項新的科學發現，
身邊一些真實的人和事等，
都能引發他的想象和思考，
從而寫一篇文章或者一本書。
比如，
他就曾根據愛默生的那句：
“如果繁星每隔千年才出現一晚，
人類將會如何信仰與崇拜？”
寫出了《日暮》一書。
8
阿西莫夫從18歲生日前一天開始記日記，
一直堅持記到他去世前幾個月。
在生命的最后階段，
他的身體非常虛弱，
但阿西莫夫仍然堅每天寫作、寫日記，
盡管他的字越來越潦草，日記越寫越短。
當他打字變得困難的時候，
就自己口述由他人記錄，
在去世前一年向讀者們寫告別信時，
阿西莫夫深情地表示：
“我一直希望能夠臉朝下倒在鍵盤上，
鼻子嵌在兩個打字鍵中死去，
但是卻不可能這樣了。”
阿西莫夫與珍妮特
阿西莫夫去世后，
珍妮特（他的第二任妻子）發現了一張紙，
上面有他用鋼筆寫的一段話：
40年間，我平均每10天售出1件作品，
其中后20年里，我平均每6天售出1件作品。
40年間，我平均每天發表1000個詞，
其中后20年里，我平均每天發表1700個詞。
寫作，
是他一生最投入的事情，
就像他曾說的那樣，
“如果你曾經很投入地生活過，
那么疾病、年邁和死亡都不可怕。”
他曾在去世前寫的自傳中，
這樣總結了自己的人生：
“在我的一生中，
我擁有了珍妮特，
擁有了女兒羅賓和兒子戴維，
擁有了眾多的好友，
擁有了我的寫作以及它所帶給我的名望與財富。
我度過了美好的一生。
現在，
無論有什么事情發生，
我都已經心滿意足了。”
他的一生是美好的一生，
也是超級勤奮、高度自律的工作狂一生，
他在講到自己的時候，
會毫不吝嗇地使用“小神童”、“出類拔萃”之類的詞語，
既然有這么優秀的父親，
人們總是會認為他的兒子也必然出色，
但每當有人問他兒子是干什么的？
阿西莫夫的回答始終不變：
“他是一個悠閑的紳士。”
如果對方不解，
他就坦率地告訴人家：
“我養活著他，他過著一種寧靜的無可指責的生活。”
雖然出生在猶太家庭的阿西莫夫，
從小就接受父母那用心的家庭教育和培養，
但他對待兒子卻是迥異的阿西莫夫式教育。
在兒子少年時期，
他就意識到他將來恐怕不能夠養活自己，
因此專為兒子設立了信托基金，
保證他不會在經濟上遇到麻煩。
是的，
阿西莫夫對兒子唯一希望就是他過得快活，
然后他努力工作來保證這點：
“我打電話給戴維時，
他的聲音聽上去始終很快活，
我寧愿兒子是一個快活悠閑的紳士，
而不是一個可能不快活的核物理學家。”
阿西莫夫和女兒羅賓
