很多年沒有玉兒的消息，她的名字寫進了夫家續修的家譜上。
村里人早已談忘了那些記憶，那些記憶象極了一個走失的孩子，消失在村莊，人們習慣了沒有他們消息的歲月。
故鄉的靜美，亦如村前舒緩的小河，在早春的柳樹間清幽的流淌，將布谷的鳥鳴聲帶進了村莊。童年的記憶中，最美的是《童年的小搖車》，“它搖著日月，它搖著星索，它搖著媽媽無字的歌”。“它搖著童心，它搖著夢幻，搖來鳥語花香好春色”。
故鄉的春節，那些久遠的雄獅又舞了起來，十番鑼鼓又敲了起來，五獸的彩燈又亮了起來，遠走他鄉創業的人衣錦還鄉。圍坐在一起的兒時玩伴，勾起了許多人去翻開塵封的記憶。游子歸鄉，焚香祭祖。那些年一起玩過的彈弓、滾過的鐵環、甩過的陀螺，成了人生成長的音符、生命中的童謠。在歸鄉的列車上、駛過的高速上，故鄉成了游子歸來時的一盞指路明燈。
故鄉是我們的根，滴落在與生俱來的生命記憶中。如今，村子里樓房林立，玉兒家那幾十年的土坯瓦房，在經年風雨中有些搖搖欲墜，屋子里留下蛇行蟲爬的痕跡，陽光透過破損的徽瓦，透射在椼條或櫞子上的蜘蛛網上，被風掃進瓦礫里發黃發脆的紙片和銹成殘渣的鑼釘尚能證明這戶人家昔日的“富華”。這座老屋成了人們記憶的化石，與其門前的桃樹，一起成為那個時代最原始的見證。玉兒的印象被烙在這方土墻上。
玉兒的祖上，不屬于這個村，因為落荒逃難，成為村子里外來種姓。最初的土坯草房，與村子那座三進四合的徽式祠堂青磚黛瓦相比，顯得落俗與突兀，巴茅圍在土墻的四周遮擋風雨，每至春夏，麻雀尋至這里，在巴茅間棲身安家。
玉兒的祖父到了男大當婚的時候，仍是刁然一身。就在這個時候，鄰屋的小腳童養媳夫君病故，按照鄉村的舊時習俗，只有搶婚才能改嫁過來。那時的農村誰都可以搶婚，誰家出手最快，就有可能將寡婦娶入家門。玉兒的祖母就是這樣在月色風高的夜晚被搶過來。搶婚不能入主祖上堂屋，封建時代家族中的清規戒律當作家法，寫在世代必須遵守的家譜中。所幸玉兒出生的那個村莊接納了她的祖父。
不久，小腳童養媳的兒子出生了。村里人心知肚明，坊間流傳這個兒子是個遺腹子，人們篤信玉兒的父親與其祖父沒有血脈，當然玉兒與他們也就沒有血緣關系。族譜仍將他們隨其祖父之名載入。
小腳童養媳兒子抗美援朝回來，吃上了商品糧，曾經風光體面，雖然文化水平不高，說起話不象農民那么大粗嗓門，畢竟是見過世面的人，走到哪兒都有那么點官味兒，衣著干凈，儒雅斯文，村里人對他高看一眼。實際上，村子里有“紅本本”人不在少數，玉兒的父親也不那么出眾，村民都守著懂事知禮的信條，禮遇這些有頭面的人。但是，小腳童養媳并沒有因此過上什么好日子。
1979年，原來吃“紅本本”子的人開始盤算著退職讓子女頂替，農家的小伙伴在恢復高考后“鯉魚跳龍門”。玉兒家這兩條路都在走著，只是走起來并不順暢，一個高考就讓他們折騰了好多年，終隨人愿。那時候，退下來的人從干部或工人變成了農民，有些人二次進城成了打工者，雖然感覺不怎么體面，但也是無奈，畢竟比下田干活要有顏面。頂上去的子女，多半是學習并不理想，借著頂替的政策，先上去站個吃“商品糧”的位子，脫離農村比什么都重要，以后成家立業也就有個更好的盼頭。1992年，全國各地大賣城市戶口，籌集資金開發建設，玉兒全家自然要花銷一筆費用進城，舉家成為真正的“吃商品糧”的。一夕之間，夢寐以求告別窮鄉僻壤的愿望總算實現了，全家人似乎真的成了“上流社會”人。許是為人所尊，在村民們看來，更多的是在逃離鄉村，不再生活在那些理亂不清的生活氛圍中，不為那些糾結的情愫所困。后來，村子里家家戶戶蓋起了樓房，只有玉兒家那棟舊屋始終沒動靜，其實村里人都知道，這就像其祖父當年逃離故土一樣避開鄉村，老屋于他們沒有什么不舍，倒是有幾分說不清道不明的困惑，一種無可理喻的夢魘。如今玉兒家的老宅已經不叫家了，而是村莊活化的歷史標本。
一根稻草壓不死一個人，玉兒的小伙伴沒能走上高考的“獨木橋”，憑著一副硬朗的身板外出務工創業，20多年后，大多搖身一變成了“老板”，可還是沒能改掉那大大咧咧的鄉土味兒。玉兒在國營企業歷練多年，光是疏通上上下下的關系就頗費了一番周折，終于坐上總經理的“鐵交椅”，身邊自然就免不了有一班簇擁的人群，比起私營小老板的名頭確實要響得多。志存高遠的玉兒努力在職上縱橫馳騁，在人生的路上尋尋覓覓。別看那，燈火闌珊，斛光交錯，其實玉兒的心很累。在走向事業巔峰的時候，玉兒黯然謝幕，驟然之間消失在大眾的視野，消失在村民的談話中。
誰關心他們，還是根本就不想讓人知道他們的消息？早前有傳說，玉兒遠走高飛了，村里人希望如此，但沒誰當真。傳說玉兒一直以來有一種理亂不清的苦澀，出生的故土、族譜上的姓氏，最難言明的是生命中血脈。
這些年，經濟發展有所減緩，小“老板”們感嘆生意難做，可也沒見誰歇下，依然是“外甥打燈籠”，原來的“奧托”換成了“奧迪”，鄉村的機耕路改成了“村村通”公路，有線電視、wifi等信息設施接到了父母的床頭，洗衣機、電冰箱早已是家家戶戶的標配，更有“燒包”的人在城里買房，領著父母在城鄉兩邊住著。如今，城市戶口、國有職工的身份不值錢了，“雄安”的老農躺在祖宗留下來的土地上安享起來，農民的身份漲價了，城里人給農民工打工的比比皆是，那些曾經“狗眼看人低”人的許是有些不好抬頭。
一個完全可以尋找農家樂的節日里，有人發現，一輛車子停在鄉鎮通往村莊的十字路口，人家推測，那可能是玉兒。沒準那就是玉兒，可她不知道該往那兒走。你在這里，故鄉在哪兒？
再后來，在歸鄉的人群中，已經沒了玉兒的身影。
