酷玩實驗室作品
多年以后，朱之文站在鄉親們無孔不入的攝像頭下，準會想起他去參觀《我是大明星》的那個遙遠的下午。9年前，一場轟轟烈烈的草根選秀活動，一首《滾滾長江東逝水》，單縣農民朱之文變成了“大衣哥”，他的夢想是“做中國最會唱歌的農民”。朱之文演出時一直披著一件軍大衣，以農民形象示人。但是名利雙收之后，他再也做不回農民了。他給村里修路蓋房，供養著無所事事的老婆孩子，還被村里的男女老少當成了搖錢樹，全天候攝像頭直播。
大衣哥的嗓子曾被評委驚為天人，像齊魯大地的展翅雄鷹。
但名利和他開了一個玩笑，帶給他的不是自由而是枷鎖。
1被嫌棄的三大嘴的前半生2011年之前，朱之文不叫朱之文，在村里，大家都叫他“三大嘴”——因為排行老三，平時又愛張大嘴巴唱歌，故得此號。朱之文愛唱歌，大概是天生吃這碗飯。小時候，他靠著村里的大喇叭聽革命歌曲，10來歲時，家里有了第一臺黃河牌收音機，之后就用它來聽歌、練歌，17歲就報名參加歌唱比賽，也曾學電影橋段，咬破手指寫血書，誓要“成功”。比賽沒起色，但年紀大了，家里窮，朱之文30歲才娶到媳婦。
成了家有了娃，朱之文依然不務正業——破敗的家里有專門的練歌小屋，早上去河邊開嗓子，每天有2-3個小時固定練歌時間。為了能唱歌，他甚至不愿意去城里上班，雖然城里掙得多，但是不能放開了唱。唱得出了名，十里八鄉有節目會請他串場，唱《滾滾長江東逝水》，唱《在那桃花盛開的地方》。朱之文身板挺直，一開口聲音遼闊，觀眾們都在下邊起哄叫好。一場走下來，朱之文能收獲幾十塊錢的報酬。成名前，朱之文一家年收入不足5000塊，在山東單縣朱樓村是數得著的窮人家，一家四口擠在破舊的小屋里。
沒人愿意和他打交道，背地里說他唱歌是“瞎嗷嗷”。親哥哥也不待見他，“我可沒錢幫你啊”。朱之文小小的庭院養著花花草草，雞鴨和狗子跑來跑去。他對著它們引吭高歌，喝三碗白粥，再熱騰騰地出門干活，又是貧窮而快活的一天。
2011年2月，山東電視臺選秀節目《我是大明星》在濟南海選，工地打工的朱之文動了心思，決定第二天就去報名。深冬清冷，他穿一件軍大衣，戴一頂針織帽就出門了。從家里到縣城再到濟寧需要50塊錢，朱之文的兜里只有100塊。
他到了現場才發現，報名的人擠滿了廣場。排隊等下去就要多住一晚，回不了家；原路返回，就是把100塊錢都打水漂了。穿著軍大衣的朱之文在一群盛裝打扮的報名者里格格不入，工作人員提醒他買件像樣的演出服，朱之文鼓起勇氣，說出了改變他一生的那句話——
“天快黑了，我家離這300多里，你看我這身中就行，不行就回家”。
朱之文站上臺，操一口山東口音自我介紹：“我是來自菏澤郭村鎮朱樓村的一名普通農民。”第一句“滾滾長江東逝水”即震撼全場。
有人站起來鼓掌，朱之文穩定心緒，接著唱下去。因為效果太好，評委質疑他是專業歌手假扮的。然而特寫鏡頭給過來，主持人舉著朱之文黝黑粗糙的手，宣布，“這是一張搬磚的手”。這一次《我是大明星》，朱之文獲得了冠軍。評委告訴他，“你的歌聲一定會改變你的命運。”
2命運轉了一個彎2011年5月，朱之文依然穿著軍大衣，上了央視《星光大道》的舞臺，老土的造型，樸實的家鄉話，開口唱歌卻是渾厚圓潤的嗓音，曾經的三大嘴變成大衣哥，被推到了聚光燈下。2012年的春晚，朱之文在星光璀璨的舞臺上獻唱《我要回家》，這一唱，他徹底紅了。
代言、商演、綜藝邀約紛至沓來，小小的門庭熱鬧起來，媒體、節目、好奇的人，都趕著來一睹大衣哥風采。而朱之文穿著家常舊衣服，坐在院子里剝玉米，他頭發凌亂，手掌粗糙，和之前沒什么兩樣；3位銀行工作人員提著禮物上門，還幫忙收拾玉米，只求朱之文買他們的理財產品。——理財我可不懂——就是因為不懂才上門服務的，你不理財，財不理你——不理就不理，我不管這一套，不懂的事，絕對不做有人說，朱之文的出場費已經從5000元漲到了幾萬塊，還有銀行工作人員爆料，朱之文的年收入超過1600萬…真真假假，但大家都知道，朱之文有錢了。朱樓村，聽名字就知道，村里以朱姓為主，多多少少都帶點親戚關系。窮在鬧市無人問，富在深山有遠親。曾經對朱之文愛答不理的村民，開始上門攀親戚了。
給兒子結婚借錢，蓋房子借錢，買車借錢，做生意也借錢……村民們的胃口越來越大，甚至“一見面伸出兩根指頭，要借20萬”。借條塞了一抽屜，一年就有100多萬。朱之文抹不開面子找人還錢，一來二去，成了很多人的搖錢樹。
欲壑難填，朱之文學會了拒絕。壞人做一件好事會被人歌頌好久，而好人稍微表現失常就會被唾沫星子淹死。忿忿不平的人覺得，朱之文賺這么多錢，借一點怎么了？有人說，“這對他是九牛一毛，要我說朱之文的好話，除非他給村里每人買臺車，再加1萬元。”有人說，朱之文“給錢不痛快”；還有人說，朱之文做慈善喜歡夸大其詞，給鄉親臉上抹黑。
各執一詞的村民覺得委屈，出力不討好的朱之文更覺得委屈。
2012年，朱之文30元的軍大衣拍賣了51萬元，他現場放話，全部捐獻，并自掏10萬元，捐給患了白血病的小孩。
他給村里裝了健身設備，還重新修了幼兒園。
朱之文覺得，敬老院，兒童這些他愿意捐，感覺“買得心里舒服”。有農村大舞臺打電話來拉“贊助”，他客客氣氣地掛斷電話，一臉無奈，但不想投。
朱之文最輕松的時刻，可能是去母親墳頭掃墓。那里沒有名與利，只有碑和樹。
望著紙錢堆飄出的滾滾青煙，他出神了好久：“好人……不好做啊。”
3全村都是朱之文
前來借錢的人情世故、來拉贊助的公共事務……朱之文的日子再難恢復平靜。在舞臺上他是光鮮的歌手，回到家里，一地雞零狗碎將他打回原形。他身邊的人，都變了。
朱樓村的村口豎起了路牌，寫著“朱之文故鄉”。路上見到的人幾乎都想和他合影求簽字；有歌迷寄來了粉條，家里沒人就從大門扔進來，砸壞了大燈。
每天，朱之文還在睡覺就有人敲門，千里迢迢就為“看一眼”。拒絕借錢的一天晚上，有人拿石頭砸了他家的玻璃。
看熱鬧的，借錢的，采訪的，已經夠瘋狂了，短視頻的崛起，又給這“瘋狂”添了一把火。
村里人找到了新的發家致富路——直播朱之文。
最早直播朱之文生活的人，一年里就買了小轎車。有人把賬號賣了，收入60萬。
錢來得容易，朱之文家卻變成了“動物園”。每天一大早，就有人守在家門口，只為了找個好位子拍：朱之文吃東西，朱之文干活，朱之文睡覺……就連上廁所，冷不丁也有人跟著。
甚至有人在朱之文家門口貼告示，號召他“一人富帶動全村富”
一夜之間，朱之文成了IP，各種朱之文的七大姑八大姨的賬號冒出來，將他的家擠得水泄不通。
朱志文不堪其擾，卻也無可奈何，只能請人在門上題字，“私人住宅，嚴禁闖入；攀爬危險，后果自負。”賺錢紅了眼的村民連田地都不管了，哪里理會這些，他們依然舉起手機，對準了朱之文：美顏相機下的朱之文，白皮朱唇，時間長了，他學會了多招手、多唱歌、少說話，“他都在那直播呢，你一句話說錯了，那就收不回來了”。
朱之文經紀人、朱之文吧、朱之文后援團、朱之文粉絲、朱之文V……村民們注冊了一切馬甲，只為了和朱之文蹭上熱度。
家里有錢了，但是一切也都亂套了。
媳婦也忙著開直播自己玩；女兒初中沒讀完，家里來了說親的人，他兩句話問出端倪，對方算不上正式的“技術工”，不敢輕易松口；兒子甚至連名字都不會寫，也交了女朋友，女方很主動，但沒兩天就要求“交50元話費”。
2018年1月12日，朱之文的認證微博發了一條動態，宣布要退出娛樂圈。“大家好，欺騙大家這么多天，我不是大家想想的這么好，我偷過稅，行過賄，見死不救，對不起孩子，對不起家人，對不起朋友，我決定退出演藝圈，絕不復出。”
這條微博發出沒多久就刪掉了。這并不是朱之文本人發布的內容，二年級尚未畢業的他，哪里懂得微博，是有人借他的身份證注冊認證的。
朱之文迅速發布了視頻澄清謠言，但是謠言的余威仍在。
直到現在，還有人以為他真的偷過稅、行過賄。當初發那條微博的人，應該是把朱之文往死里整。
但朱之文應該真的想過退出。他不止一次提到，錢賺夠了，網絡上的風言風語總會傳到他耳朵里，兩個孩子的學業也荒廢了。但是事已至此，很多事情，已由不得他。
4尾聲《百年孤獨》結尾寫：“這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時被颶風抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重復。”朱之文說，成名9年了，沒有一天清凈的。在媒體的長槍短炮和村民的直播鏡頭里，他胖了，寬闊的臉上依然是狹長的眉眼和標志性的大嘴，永遠笑呵呵地，過著被“架起來”的日子。新裝的鐵門，加了仙人掌的高墻，看門護院的大狗，和時刻工作的監控，正在替他表達著憤怒和無奈。
大衣哥還是那個大衣哥，穿著樸素，做農活，笑起來眼睛瞇成一條縫；但大衣哥不再是那個大衣哥，他胖了一些，小心翼翼地不敢亂說話。有人說，他為什么不離開村里，離開這群“吸血鬼”？還有人說，朱之文就是為了炒作，一旦離開農村，就沒辦法掙錢了。其實，朱之文已經活成了另一個人——別人眼中的大衣哥。
事到如今，他真正說了什么、做了什么，已經不那么重要了。名利，把他逼向了自己的反面。
酷玩實驗室整理編輯
