那個(gè)流金曳地、聲色犬馬的時(shí)代，
終究是回不去了。
1
“你會(huì)粵語嗎？”
“不會(huì)。”
“那你會(huì)唱《海闊天空》嗎？”
“會(huì)?！?/strong>
是的。
之于大眾，即使不懂粵語，也會(huì)哼上幾句蹩腳的歌詞。
足以見得，Beyond對(duì)我們的影響，有多深遠(yuǎn)。
1993年6月30日。
黃家駒意外離世。
一顆星星，就此隕落。
一晃眼，29年過去了。
他的身影，依舊刻在幾代人的記憶深處，從未被忘卻。
前不久，港樂綜藝《聲生不息》開播。
第一期，全場大合唱《海闊天空》。
“原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會(huì)怕有一天會(huì)跌倒?！?/strong>
歌到高潮處。
舞臺(tái)大屏上，突然出現(xiàn)黃家駒的生前影像。
畫面中的他。
身穿藍(lán)色西裝。
眼底閃出純粹熱切的光。
他的原聲一出，全場瞬間淚奔。
聲音之熟悉。
模樣之清晰。
彷佛時(shí)光倒帶，讓人心湖激蕩，翻涌不止。
那一刻，他仿佛還在。
那個(gè)港樂盛行、“神仙打架”的黃金時(shí)代，也仿佛就發(fā)生在昨日。
2
上世紀(jì)六七十年代。
粵語歌曲并未成勢。
西風(fēng)搖滾樂盛極一時(shí)、備受追捧。滿大街流行的歌，幾乎來自于披頭士和貓王。
粵語歌，則是“土”和“俗”的代名詞。
備受鄙視。
難登臺(tái)面。
關(guān)鍵時(shí)刻，港樂時(shí)代的開拓者出現(xiàn)了。
他以一己之力，成功扭轉(zhuǎn)了當(dāng)時(shí)的局勢。
他叫許冠杰。
起初，他也聽西方音樂。
打心底覺得那種音樂很酷，很起范兒。
中學(xué)時(shí)代，還專門組了個(gè)樂隊(duì)。
跟著約翰列儂蓄長發(fā)。
照著貓王穿喇叭褲。
時(shí)間久了，他覺得舶來品沒多大意思，索性開始整“新活”。
他大膽結(jié)合傳統(tǒng)粵曲與西方音樂。
在編曲打造上，貼近西方。
在歌詞撰寫上，用俚語、俗語，最大化接地氣。
兩種元素糅合嫁接，極易引起共鳴。
但，能引起共鳴。
不夠。
若想大紅，怎么辦？
答案是：與港片“捆綁”，做OST類型的音樂。
那時(shí)，他的哥哥許冠文，正籌備新電影《鬼馬雙星》。
他也出了份力，演唱電影主題曲《鐵塔凌云》。
電影背靠嘉禾，票房自然不俗。
果然，一經(jīng)上映，票房就高達(dá)625萬，成功刷新香港電影紀(jì)錄。
他演唱的主題曲《鐵塔凌云》，也隨之大火。
那是1974年。
他成功打破了“港樂即低俗”這一偏見。
同時(shí)，坐穩(wěn)稱號(hào)“開山鼻祖”、“一代歌神”。
此后，他接連帶來諸多新作。
《滄海一聲笑》
《浪子心聲》
《天才白癡夢》
......
整個(gè)七十年代，他獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，撐起香港樂壇的半壁江山。
張學(xué)友視他為偶像。
稱在他面前，沒有人敢稱巨星。
林子祥表示，是許冠杰點(diǎn)撥了他。
當(dāng)年自己在國外讀書時(shí)，一直用英語唱歌，從來不知用粵語唱歌是什么樣。直到許冠杰引吭一歌。
黃家駒也多次改編他的歌，表示致敬。
譚詠麟更是宣稱，想變成女人追隨他。
這些追隨者，基本都是后來居上。在他之后，叱咤樂壇，紅極一時(shí)。
譚詠麟，就是最具代表性的一個(gè)。
3
那時(shí)，譚詠麟在溫拿樂隊(duì)里擔(dān)任主唱。
人氣頗高，擁躉眾多。
可惜，好景不長。
1978年。
樂隊(duì)宣布解散，成員各自單飛。
譚詠麟揣著音樂夢，踽踽獨(dú)行。
終于，在進(jìn)入80年代后。
他憑借專輯《愛的根源》和《霧之戀》，問鼎歌壇巔峰。
不過，他的火，與許冠杰的火不同。
80年代的樂壇，不同于70年代。
并非一人制霸。
而是群雄并起。
那個(gè)全盛時(shí)期，堪稱黃金時(shí)代。
巨星云集，高手如林。
其中，“三王一后”譚詠麟、張國榮、陳百強(qiáng)和梅艷芳最受大眾歡迎。
不過在“三王一后”中。
最讓人記憶深刻的，當(dāng)屬長達(dá)五年的“譚張之爭”。
1980年。
譚詠麟已在香港樂壇，混得風(fēng)生水起。
彼時(shí)的張國榮，還在酒吧賣唱。
籍籍無名。
郁郁不得志。
但這一切，在四年后徹底發(fā)生巨變。
1984年。
歌曲《Monica》橫空出世。
一曲震香江。
張國榮迅速走紅。
紅到什么程度呢？
剪一個(gè)“國榮偏分”，要50元。
買一盤“國榮牌”的水貨錄音帶，要30元。
而當(dāng)時(shí)廣州市民的月平均工資，不到100元。
火爆程度，可想而知。
此后不到一年，張國榮的人氣，開始比肩譚詠麟。
歌曲成就，也后來居上，幾乎與譚詠麟平起平坐。
既生亮，何生瑜。
媒體找準(zhǔn)這一話題點(diǎn)，暗中煽風(fēng)點(diǎn)火、挑撥離間，將兩者進(jìn)行比較。
輿論引導(dǎo)下，雙方歌迷交惡。
1987年。
香港86年香港勁歌金曲獎(jiǎng)開幕。
當(dāng)時(shí)的金曲金獎(jiǎng)獲得者，是張國榮。
聽此消息，譚詠麟的歌迷瞋目切齒、頭發(fā)直豎。
“造馬（作弊）！張國榮造馬！”
另一邊，張國榮的歌迷也橫眉怒懟。
現(xiàn)場混亂一片。
甚至發(fā)生斗毆、流血事件。
從此后，兩家歌迷愈發(fā)針鋒相對(duì)。
站張國榮的，造謠譚詠麟是“造馬高手”，所有獎(jiǎng)項(xiàng)，都是買來的。
站譚詠麟的，給張國榮寄冥幣，刮他的愛車。
譚詠麟幾近崩潰。
為了遠(yuǎn)離是非之地，他于1988年，宣布退出所有競爭性獎(jiǎng)項(xiàng)的爭奪。
得知此消息后。
護(hù)主心切的歌迷，把矛頭直指張國榮。
言語辱罵他。
赤口攻擊他。
張國榮進(jìn)退兩難，苦不堪言。
萬千無奈之下，只好宣布封麥，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
到這里，長達(dá)5年之久的“譚張之爭”宣告結(jié)束。
兩人遠(yuǎn)離歌壇的背影，留給大眾一聲嘆息。
然而，在狼煙四起的“譚張爭霸”五年間。
也有一支樂隊(duì)，在地下蟄伏已久。
這支樂隊(duì)，叫Beyond。
于1983年組建。
樂隊(duì)名，意為“超越”。
名雖叫“超越”，現(xiàn)實(shí)卻與之相反。
很長一段時(shí)間內(nèi)，Beyond都在原地打轉(zhuǎn)，未掀起半點(diǎn)水花。
原因很簡單。
他們蟄伏時(shí)，以“譚張梅陳”為首的音樂，代表著主流審美。
而他們玩的風(fēng)格，是后朋、重金屬，甚至是大衛(wèi)鮑伊式的華麗搖滾。
這悖離于整個(gè)時(shí)代浪潮，顯然不討喜。
最終的結(jié)果，是大量沉沒成本投進(jìn)，卻顆粒無收。
經(jīng)紀(jì)人看不下去了。
“若銷量再上不去，就不能再發(fā)唱片了?！?/strong>
無奈之下，他們妥協(xié)。
轉(zhuǎn)變風(fēng)格。
接受“商業(yè)化”包裝。
果然，新專輯《秘密警察》推出后，樂隊(duì)名聲大噪。單曲《大地》、《喜歡你》走紅全港。
那是1988年。譚詠麟宣布退出的一年。
隨著《真的愛你》《光輝歲月》《海闊天空》等經(jīng)典曲目誕生，Beyond開始享譽(yù)中外，將演唱會(huì)開到了馬來西亞。
1993年。
樂隊(duì)成立十周年。
黃家駒在馬來西亞的演唱會(huì)上，向歌迷承諾：
“我們會(huì)開個(gè)更大、更精彩的演唱會(huì)，1994年后見！”
造化弄人。
那場1994年的演唱會(huì)，始終沒等來。等來的，是他去世的消息。
我們一遍遍悲痛，又一遍遍自我安慰：
上帝只是想聽歌，所以把他帶走了。
誰知，不到四個(gè)月。
香港樂壇，再迎噩耗——
曾唱紅《偏偏喜歡你》《一生何求》的“悲情才子”陳百強(qiáng)，自殺去世了。
他死后，與黃家駒葬在同一個(gè)墓地——香港將軍澳華人永遠(yuǎn)墳場。
自此，“三王一后”再難聚首。
譚詠麟退出。
張國榮遠(yuǎn)走。
陳百強(qiáng)去世。
昔日的“譚張梅陳”，只剩梅艷芳一人。
再到后來。
梅艷芳也宣布暫告舞臺(tái)。
全盛時(shí)期的80年代，終于落下帷幕。
樂壇出現(xiàn)真空期不久后，“四大天王”誕生。
他們成功攬下接力棒。
寂寥的樂壇，被注入活力，再次熱鬧非凡。
那是90年代中期。
街頭巷陌，到處都在播放張學(xué)友的《吻別》。
黎明的《今夜你會(huì)不會(huì)來》。
郭富城的《愛你》。
劉德華《忘情水》。
四大天王每出一張專輯，就風(fēng)行兩岸三江。
火勢之兇猛，甚至蔓延到了東南亞。
因此，有人這樣評(píng)論他們：
分則各自為王，合則天下無雙。
這種發(fā)展態(tài)勢，在前期看不出什么弊處。
發(fā)展到后期，便會(huì)逐漸步入“譚張爭霸”的后塵。
1994年。
天王四人，同時(shí)入選十大中文金曲最佳男歌手。
結(jié)果還未公布，全場就一片混亂。
每個(gè)粉絲，都在為各自的偶像瘋狂打call。
結(jié)果公布。
得主——張學(xué)友。
現(xiàn)場噓聲四起。
他走上臺(tái)，坦誠發(fā)言。大致意思是，不希望在他們四人中，再現(xiàn)“譚陳悲劇”。
后來，四大天王同臺(tái)聚首，已是少數(shù)。
劉德華和郭富城，將重心轉(zhuǎn)至影視。
黎明投身幕后，涉足商界。
張學(xué)友隱退，極少出歌。
屬于“四大天王”的時(shí)代，在90年代末，畫上句點(diǎn)。
他們再一次合體，已是9年后。
那天，是2003年4月4日。
第22屆香港電影金像獎(jiǎng)舉行。
“四大天王”站在臺(tái)上，唱了一首歌———
《當(dāng)年情》。
獻(xiàn)給“逝者”張國榮。
是的，張國榮去世了。
就在他們演唱的前三天。
那天是愚人節(jié)。
他跟所有人都開了一個(gè)玩笑。
從酒店的24樓，一躍而下。
以這樣的方式，向世界揮手告別。
像是約定好一樣。
同年十月，梅艷芳也離開了。
走之前，她知道自己身患重疾，時(shí)日無多。所以，她穿著婚紗，拼命連開了8場演唱會(huì)。
最后一場演出上，她說：
“人生便是這樣，有些時(shí)候你預(yù)料的東西，你以為擁有的東西，偏偏沒有擁有。什么也沒有，撲來撲去也是空。
最后一首《夕陽之歌》，我想對(duì)大家說，夕陽很美麗，只是近黃昏?！?/p>
是啊，夕陽無限好，只是近黃昏......
世事無常，她和他，終究還是離開了。
《胭脂扣》已成絕唱。
香港樂壇，也逼近“黃昏”，日漸式微。
港樂，具體是何時(shí)走的下坡路呢？
黃霑明確地劃出了時(shí)間點(diǎn)：1997。
亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，娛樂業(yè)大受沖擊。
與此同時(shí)，盜版唱片在市面上大肆流行，嚴(yán)重?cái)D占了正版唱片的生存空間。
長期下來，港樂唱片的銷量，自然斷崖式下跌。
張學(xué)友多年不出唱片。
譚詠麟寂寂無聞。
難有湯喝的香港音樂人，只能北上，另覓出路。
但南下也好，北上也罷，屬于他們的榮光，終歸是過去了。
黎明再無佳作。
郭富城出現(xiàn)時(shí)，總與妻子方媛一起，出現(xiàn)在八卦檔。
2018年。
“第五天王”李克勤，登上《吐槽大會(huì)》。
讓人頗感意外的是，出道幾十年的他，竟給出道幾年的楊超越作配。
想當(dāng)年，他因一首《紅日》火遍大江南北。
名氣雖不及“四大天王”，卻也是個(gè)實(shí)打?qū)嵉拇罂А?/p>
再回望當(dāng)下，實(shí)在令人唏噓。
盛勢已過，空留心酸。
屬于港樂的“黃金時(shí)代”，真的一去不復(fù)返了。
對(duì)此，有人唱衰。
“港樂已死。”
這種說法，我并不同意。
的確，港樂的盛況，再難重現(xiàn)了。
新世紀(jì)后，既使有很多后起之秀，主動(dòng)接管港樂大旗的權(quán)仗，也是處處受限，力不從心。
但僅憑這樣，就要給港樂判死刑嗎？
不盡然。
我們依舊有港樂，只是沒那么矚目了。
而以往的港樂，也將永久存留在所有人的記憶里。無論多少年，它們依舊耐得住咀嚼，經(jīng)得起淘濾。
當(dāng)旋律響起。
無論在哪，無論70后、80后、90后，甚至是00后，都會(huì)駐足留步。
即使你我不相識(shí)，即使你我不會(huì)粵語。我們依舊搭著肩，齊聲合唱。
那一刻，情懷超越了音樂本身。
那一刻，我們知道——
紫荊花永開，香江永奔流。
來日縱使千千闕歌，港樂不死。
